美之妖怪

雪女是深雪寒夜里随着暴风雪出现的白衣女妖。她皮肤雪白，身形高挑，白色裙裾拖在雪地上，会对着人呵一口气把人冻僵，或是夺走人的精气。传说她是雪化成的精怪，又或是冻死在雪山中的亡魂；以豪雪地带为中心，传说遍及本州各地。各地称呼不一，还有雪女郎、雪女房、冰柱女、霜女房等名，富山叫她 Yukion，爱媛吉田又称 Yukinba。她由雪国的敬畏与美丽交织而生，是名气最大的雪妖。

玉藻前是平安时代末年侍奉鸟羽上皇的一位绝世美女。相传她的真身是九尾狐，但作为人的玉藻前，留在故事里的，首先是一位美貌罕见、学识又深的宫廷女君。和歌、管弦自不必说，上至佛家经典，下到天竺、震旦（印度、中国）的旧事，无论问她什么，她都对答如流，叫满朝人都吃了一惊。 「玉藻前」这个名字也有来历。某夜，清凉殿正办着诗歌管弦的宴席，一阵风把灯火吹灭了，黑暗中她身上忽然放出耀眼的光，把四下照得亮如白昼。「玉藻」是像玉一样发光的藻，她从此被唤作「玉藻前」；也有说她原先叫藻女（mikuzume）。后来她独得上皇宠爱，可上皇偏偏得了一场查不出缘由的病，她的真身这才一步步被人疑上。

九尾狐，说的是狐狸活得足够久、灵力越来越强，最后分出九条尾巴的妖狐。可是到了日本，它早已不只是“尾巴很多的狐狸”。在日本有关狐狸的想象里，九尾狐把几条线全拢到了一处：狐信仰、稻荷信仰、狐附身，迷乱王权的美女故事，以及玉藻前最后化为杀生石的传说。它是日本妖怪里最庞大、也最难用善恶二字说清的一只狐。 往上追，源头要回到中国古典《山海经·南山经》里的青丘山。书中说，青丘山有一种兽，样子像狐，长着九条尾巴，叫声像婴儿，还会吃人。这里的九尾狐当然是怪物；可在古代中国，它也曾被看作太平之世才会出现的瑞兽。后来的中国和日本文献，把这只带来祥瑞的狐和惑乱人心的狐越叠越深，于是九尾狐同时有了“神兽”和“倾国妖狐”两副面孔。 传到日本后，狐狸大致走出两条路。一条路通向稻荷信仰：白狐成了稻荷大神的使者，护佑田地、生意和家宅平安。伏见稻荷大社的说法里，稻荷神在奈良时代和铜四年（711年）镇座稻荷山；直到今天，日本全国仍有约三万座稻荷社。另一条路则通向让人不安的狐狸：野狐、管狐、尾先狐、饭纲一类，会骗人、会附身，也会缠住一家一地。九尾狐正夹在这两种狐狸之间：它有近乎神灵的白狐气质，也有钻进人心、撼动权力的危险。 在日本，真正把九尾狐形象定下来的，是玉藻前和杀生石的故事。玉藻前是鸟羽院宠爱的绝世美女，后来被识破为狐狸，逃到那须野；被讨伐之后，又化成会放毒的石头。这里要分清三层关系：九尾狐、玉藻前、杀生石并不是三个同义词。九尾狐是本相，玉藻前是它进入宫廷时化成的美女，杀生石则是它死后留下的形骸。三层一合，狐狸就不再只是会骗人的动物，而成了背着美貌、才智、政治、死亡和镇魂的大妖狐。

葛之叶是一只栖息在信太森林里的幻化之狐，她化身为人类的妻子，并在后来被传为阴阳师安倍晴明之母。这个故事的核心虽然是狐狸的幻化传说，但它并没有把狐狸化形骗人的恐怖放在首位，而是突出了报恩、夫妻之情以及母子分离的悲剧。在信太森林被救下的狐狸化身为名为“葛之叶”的女子，与阿倍保名结为夫妻并生下童子丸——这一情节在近世的净琉璃和歌舞伎中被大幅整理，统称为“葛之叶狐”。在国立国会图书馆的书目中，也能确认包含《信田妻里面葛叶》等标题的《芦屋道满大内鉴》系统作品。葛之叶不再仅仅是一个狐狸妻子，而是成为了从母亲的故事角度来照亮晴明传说的存在。 葛之叶的特点在于，狐狸的灵力是在家庭内部发挥出来的。与九尾狐或玉藻前那种容易披上动摇王权、向外攻击的妖力不同，葛之叶的灵力寄宿在拉门、产房、童子的名字以及离别时留下的和歌等生活场景中。一旦真身暴露，狐狸就不得不抛下孩子回到森林。她在那里留下的“若念妾身，寻来和泉信太之森，怨恨葛之叶”（恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉）这首和歌，让葛之叶不再被人们记忆为可怕的怪物，而是被记忆为一位跨越了物种边界的母亲。和泉市数字档案馆收藏的《芦屋道满大内鉴阿部保名葛之叶与勘平》也描绘了母子分别的场景，表明葛之叶的形象在舞台和图像两个领域都得到了培育。 因此，在众多狐妖之中，葛之叶是一个比起“幻化的能力”，更让人追问她“就算化形也想要守护的东西”的存在。信太森林这块土地、安倍晴明这个名字、狐狸妻子的民间故事，再加上歌舞伎与文乐的剧目交织在一起，使她虽然身为妖怪，却成为了背负着母性与异类婚姻之悲哀的传说人物而确立。

络新妇是会化作美女诱人的大蜘蛛妖怪。其名见于江户时期的奇书与绘卷，鸟山石燕曾画作牵引子蜘蛛的女子形象。传说她会将人骗至巢穴，以蛛丝缠缚，待其力竭后吞食。多发生在瀑布、深潭、山村废屋等水边与人间交界之处；一旦真身被识破，常逃入天花板上方或岩缝间。

流传于纪伊半岛山中的妖怪。常化作年轻女子，贴近行人吸食血肉与精气。深夜会靠近拿着提灯走山路的人，借口“借个火”，趁机夺走提灯，借黑暗扑上咬噬。以熊野与果无山的传说最为著名，人们因此戒备外出务必随身带火种与火绳。文献亦记载有成功驱退的事例，逐渐形成山中遇怪的处置要领。

清姬是流传于纪伊国道成寺的安珍清姬传说中的蛇女。她爱上了前往熊野参拜的僧人安珍，在认为对方违背承诺后，越过日高川追赶，化作蛇身，将躲藏在道成寺钟里的安珍烧死。道成寺将此故事传为延长6年（928年）发生的事件，被记录在11世纪的《法华验记》中，后来发展为能乐、人形净琉璃、歌舞伎的“道成寺物”。在早期的传说中，女子的名字并未固定，通过后代的寺社缘起、绘解（看图说书）和舞台演艺，才逐渐固定为“清姬”。作为妖怪的清姬，并非蛇神本身，而是人类的爱慕被嫉妒和执念燃烧，从而转化为蛇身的边界存在，与般若和桥姬一样，是女子的怨念获得面容、身体和火焰而显现的代表性鬼女。

桥姬是由古老的水神、土地神信仰与“桥之守护”观念融合而成的存在，多被视为供奉在古桥上的女神或化为鬼女的名号。宇治川的宇治桥有其社祠，长柄桥与濑田唐桥也有相关传说。民间忌在桥上称赞他桥，或吟唱以嫉妒为题的曲词。《古今和歌集》已见其名，后世更流传她因嫉妒而成鬼的形象。

铃鹿御前（Suzuka Gozen）是一位境界的女性神灵，传说居住在伊势国与近江国交界的铃鹿山和铃鹿峠，被描述为女神、天女、女盗贼或鬼女。她也被称为铃鹿姬、铃鹿大明神、铃鹿权现和铃鹿神女，在后世常与铃鹿山的立乌帽子混同。在室町时代以后的“田村物语”中，她与以坂上田村麻吕为原型的田村丸结为连理，帮助其退治大岳丸等鬼神。但她并不仅仅是等待英雄拯救的公主。她集守护山关的神明、威胁旅人的盗贼记忆、以及从天而降的女神灵威于一身，向田村丸传授战胜山中鬼神的策略。铃鹿御前是介于京都与东国、神明与鬼怪、守护与反叛之间的存在，可谓是铃鹿峠本身的人格化。

泷夜叉姬被传为平将门的女儿，在后世的文艺作品中，被塑造成一位在相马古内里操纵妖术的反叛之姬。与其说她是史实中将门的女儿本人，不如说她是将门传说、读本、歌舞伎、浮世绘层层叠加后诞生的妖术姬，并在山东京传的《善知安方忠义传》等故事世界中获得了清晰的轮廓。她被描绘成一个背负着覆灭的坂东之梦，以废墟为据点企图东山再起的女性。 决定性地推广了泷夜叉姬形象的，是歌川国芳的《相马的古内里》。在公主与大宅太郎光国背后出现巨大骸骨的构图，将她与妖术、怨念、废墟、白骨的幻视紧密地联系在了一起。以将门冢为代表的将门信仰与怨灵传说，也加厚了这一背景。与其说泷夜叉姬是妖怪本身，不如说她是一个以妖术重演败者记忆的人物，是在史实的空白中，流入了江户时代后期的想象力而诞生的怪异女主角。 这位公主的力量，不在于史实的证明，而在于后世的想象力向她汇集的要素密度。将门、相马、废墟、妖术、巨大骸骨、女性的反叛等符号重叠在一起，使泷夜叉姬不再仅仅是一个传说中的女儿，而成为了展演战败东国记忆的舞台本身。

龙女是与水域相连的龙化成人类女子后的形态，据说会出现在河流、湖泊、海边与泉眼附近。她常以美丽女子的模样走到人前，有时带来恩惠，有时也让人心生畏惧。龙女与天气和水量密切相关，因此部分地方会在求雨或祈求停止长雨时祭祀她。她能够在人形与龙形之间转换，鳞片、爪痕、特殊香气或总是湿润的衣物，都可能泄露真实身份。

濡女会出现在海边或河岸，长着女人的头与蛇一般的身体。腰部以下是覆盖鳞片的巨大蛇身，上半身仍是女子；一头黑发总是湿漉漉地垂下，“濡女”之名也由此而来。鸟山石燕在《画图百鬼夜行》“风”卷中，把她画成女子面孔、蛇形身体，长发一直浸入水中。石燕之前，佐胁嵩之《百怪图卷》等江户前期妖怪绘卷里也能看见蛇身女怪，说明这一形象曾在不同画师之间传承和变化。 西日本沿海还流传着另一类故事：濡女把怀里的婴儿交给路人，对方一旦接过，婴儿便重得像石头，令人动弹不得；有些版本随后还会出现牛鬼袭人。她常与九州的矶女，以及各地“濡女子”的传说放在一起讨论，也有人把她解释成海蛇变化。不过，蛇身形象主要来自绘画资料，能把每一则地方口传与这副造型直接相连的一手证据并不充分。湿发、水边，以及用婴儿困住路人的情节，才是西日本一带水边女怪更稳定的共同点。

流传于奄美大岛的“天女系”怪异。亦称“天降女”“亜母礼女”“天下り女”“天之女”，既带有羽衣传说中来访女性的特征，又被说成为求男色而自天而降。现身时背负白色包袱布，即使晴天也会带来细雨。她以妖娆姿态引诱男子，应之者往往丧命；也有说法称，她会让人饮勺中之水，将其魂魄带往天上。

矶女是出没于九州西北部沿海，包括天草、岛原、对马与加唐岛等地的女性海怪。她会靠近沙滩、礁岸或停泊中的船只，用长发缠住人并吸食鲜血。上半身像年轻女子，下半身却轮廓模糊，也有人说是蛇身；若从背后望去，她又可能看起来只是一块礁石。不同地方称她为矶女子、濡女子、海女或海姬。她多在海面无风无浪时出现，有些地区还把她视作溺亡者的怨灵。也有传说说，矶女会与同样出没海边的牛鬼一同现身。

骨女是鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中描绘的骷髅女子。石燕在解说里指出，其典拠来自御伽草子系怪谈：手提牡丹纹提灯，夜里赴约的女子，其实是骸骨；并参照浅井了意《伽婢子》中〈牡丹灯笼〉的女亡灵形象。此图像化了“貌似美人而实为白骨”的怪异主题，成为情色与死亡边界交错的恐怖象征。

八百比丘尼（Yao-bikuni）是日本传说中一位因为吃了人鱼肉而长生不老、活了八百岁的比丘尼（尼姑）。她的传说遍布除北海道和九州部分地区之外的全日本约27个都府县，是日本“人鱼传说”中最著名且最重要的故事。故事通常始于一个男人从异界（如龙宫）带回了“人鱼之肉”，而他的女儿（或妻子）在不知情的情况下吃了它。获得了不老之躯的她，容颜永远年轻美丽，但她却不得不一次又一次地面对丈夫、孩子和亲密的人相继老去死亡的现实，陷入了无尽的孤独与悲伤之中。在领悟了世事无常后，她出家成为比丘尼，将似乎永无止境的时间倾注在周游诸国的修行中，并在各地行善积德，比如种植树木（尤其是白山茶花）和修建桥梁。传说最后，她回到了若狭国（现在的福井县小滨市）的空印寺，进入洞穴断绝饮食，以“入定”（永远的冥想状态）结束了自己的生命。

出自鸟山石燕《今昔画图续百鬼》与江户时期黄表纸的创作型妖怪。顾名思义，是全身被长发覆盖的游女形象，面容被头发遮住，甚至可理解为“没有脸”。常作为出没于游廓的讽刺性存在，被认为由“女郎的化粧”与“化物（妖怪）”的谐音双关衍生而来。缺乏明确的在地口传，多见于版本图像与文献。

出现在江户时期妖怪画中的女官形象。于鸟山石燕《今昔画图续百鬼》中，被描绘为涂着黑齿、装束近似公家女房的年轻女子，被认为出没于荒废的旧御所。“青女房”原本是宫中或贵族府邸中年轻且位分较低的女官的通称，并非固有的怪名。诸本《百鬼夜行绘卷》中亦可见穿着相同服饰的女官形象，推测石燕据此图像命名为“青女房”。其真实形态与来历不详。

出自鸟山石燕《百器徒然袋》。因日本古代传递书信的“文车”而名，被解作堆积在旧情书上的执念与情感具现之形。画中常作手持卷轴的女子形象，取意《徒然草》卷七十二“文车之文”。属于后世意匠化的创作型妖怪，将恋文与器物灵性相连的付丧神式理解广为流传。

铃彦姬是鸟山石燕《百器徒然袋》中描绘的妖怪。形似女子，头顶置有神乐铃，面貌也仿佛铃的形状。石燕引天岩户神话中的天铃女命（天鈿女命）以示与神乐的关联，但未明确其由来与正体。其形象被认为承自中世纪百鬼夜行绘卷中持神乐铃之怪的图像，以及“铃可招神”的观念。缺少具体出没传闻，可视为由图像先行、带观念性的妖怪。

寄宿在芭蕉叶间的精灵，或被理解为年老芭蕉之气化作人形的怪异。鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中有其图像，并在解说里提到中土（中国）的故事与能乐、谣曲《芭蕉》。各地多有传说称其能化作美女试探僧人，或在夜路上惊吓行人，也常说其鲜少直接伤人。

出自江户时期的奇谈集《绘本百物语》。源于佛教的戒律观，借妖名劝诫人莫被女色迷惑。其貌美若菩萨，内里却如夜叉般可怖；男子一旦为其色所惑，便会心志错乱，家业不保，甚至自取灭亡。“飞缘魔”亦被解作“因缘上魔障飞来”，在俗信中还与“丙午年出生女子不吉”的观念相连。

据说寄居在姬路城天守的女性妖怪／城郭之神。江户初期的怪谈集中曾被描写为性别不定、形貌多变的“城中妖”，其后“公主”的形象逐渐固定。既是守护神也是祟神，会依城主的作为带来吉凶，因而令人畏惧。其本相众说纷纭：古狐、城神、人柱化为的女子、旧日公主之灵等均有说法。亦称“小刑部姬”“刑部姬”。

影女是鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中所绘的女性妖异。在被认为有怪物潜伏的宅院里，唯有女子的影子会被月光映在纸拉门上。其形以“影”现身，是否具备实体不得而知。多在夜间出现，尤以月色皎洁时为常。人们多把它当作不祥的预兆，而非主动加害的存在。来历与真相众说纷纭：有说是亡灵，有说是附宅之怪，也有人认为是月影成妖，细节皆不明。