房总半岛三面环海，在关东地区中是一片极为独特的妖怪土地。这条半岛北起利根川，东临太平洋，西接东京湾，在古代分为下总、上总和安房三国[1]。“总”得名于麻的古称“fusa”，相传上总和下总原本是一个出产麻的国度。陆上有坂东武者的记忆，海上有渔民的恐惧，这两者共同构成了千叶的怪异。

在陆地一侧，主宰半岛记忆的非平将门莫属。十世纪时，这位叛将以下总为根据地席卷坂东，最终自称“新皇”。他战死后，化为日本三大怨灵之一。而在海洋一侧，野岛崎的海面上浮现出大如岛屿的巨型赤𫚉，铫子的暗夜里游荡着讨要水瓢的船幽灵。此外，在下总的各个村落，还流传着貉化身骗人，以及后脑勺长着第二张嘴的女人的故事。

本文将从“陆地的将门”与“海洋的怪”这两条主线，带你走过千叶县的妖怪文化。怨灵封神，巨鱼化岛，海难的死者寻找替身，正是半岛的地理环境孕育了这些故事。

以下总为大本营的叛将 —— 怨灵平将门

谈起千叶县的妖怪，绝对绕不开平将门。相传将门生于延喜年间，是身怀桓武平氏血脉的坂东豪族，势力范围在下总国的丰田、猿岛与相马一带[2]。由于母方的缘故，他与相马郡颇有渊源，人称“相马小次郎”。伊势神宫获赠了相马御厨这片庄园，家族内部为争夺它的经营权爆发了冲突，这在他的生涯中投下了深重的阴影。将门之乱的起因并不是要背叛国家，而是为了下总当地的领地和婚姻，与伯父叔父们展开的私斗。这场争斗越滚越大，最终演变成卷入国府的大乱。可以说千叶这片土地，正是将门这个庞大故事的摇篮。

天庆二年，将门以袭击常陆国府为开端，接连压制了下总、下野、武藏、上野等关东诸国的国府，最终自称“新皇”。这是对京都朝廷的公然反叛，更是要在东国建立独立王权的宣言。据说他在坂东八国任命了独属的国司，虽然仅仅维持了数月，但在下总为中心的地方，确实出现了一个不同于京都天皇的“另一重王权”。然而好景不长，天庆三年二月，藤原秀乡与平贞盛的联军攻来，《将门记》记载他在下总国的决战之地被一箭射中额头，战死沙场[2]。这距离他僭称新皇，还不到短短两个月。

将门真正踏入妖怪与怪异的领域，是在他死后。他被砍下的头颅送往京都示众，却接连几天都不腐烂。这颗头颅双目圆睁，每晚咬牙切齿地大喊：“我的身躯在何处，接上头颅再战一场。”不久之后，这颗头颅散发着白光飞向东国的天空，落在了各地的将门冢^[3]。此后每逢落雷、瘟疫或天灾，人们总会窃窃私语，说是将门的怨念在作祟。他与菅原道真、崇德院并列为日本三大怨灵，令人畏惧，后来才逐渐被当成需要安抚的御灵神供奉起来。将门不再仅仅是历史上的败者，他成了坂东地灵本身，是一位被神格化的存在。

这种神格化最为寂静的体现，便是在旧下总国将门终战之地建起的国王神社^[4]。据神社的记载，将门的三女儿逃往奥州的惠日寺出家，法号如藏尼。在父亲死后三十三年，她回到故里，从森林中砍下灵木，一刀三拜，刻出将门的雕像，建起小祠供奉。作为神体的寄木造将门木雕，至今仍是县级文化遗产。一方面是被人们畏惧的怨灵，另一方面则化为女儿亲手雕刻的木像接受着静静的供养。将门这个存在的双重性，全都凝聚于此。顺带一提，将门的首冢如今位于东京都千代田区大手町，因在关东大地震和战后的区域规划中频频引发作祟的传闻而闻名。将门的怪异从下总一路连绵到江户与东京，与东京的妖怪文化也有着极深的重合。

在将门相关的怪异传说里，最为有名的当属影武者的故事。相传将门有六个替身，七个长得一模一样的将门并排站立，敌军根本分不清真假。有一种说法称，识破他真身的是爱妾桔梗。她向敌军暗通款曲，透露只有将门的真身在咀嚼时太阳穴会动，将门因此战败被杀。这类影武者和桔梗的传说虽然难以称得上是史实，而是后人层层叠加的想象，但一个人拥有多具躯体，最后又因背叛而覆灭的母题，可以说是极为符合神出鬼没的怨灵的特质。在下总各地，至今还留存着将门驻扎过的城池遗迹，以及因为厌恶桔梗的名字而禁止种植桔梗花的村落禁忌，传说早已化作土地的记忆，一直活到了今天。

千叶氏与妙见 —— 继承将门记忆的军神

将门的记忆，也给那些并不以他为直系祖先的家族留下了烙印。在下总扎根、并在中世纪发展为庞大势力的千叶氏，就将北极星与北斗七星神格化的妙见菩萨作为守护神，虔诚供奉[5]。千叶氏的祖先据说是将门的叔父平良文。后世的族谱中写道，良文曾与将门并肩作战，也有说法称两人是养父子关系。这两者在历史上的真实关系虽已模糊不清，但“千叶”这个地名本身，无疑与将门一样，深深连结着桓武平氏的血脉。

各地的妙见菩萨大多是保佑农耕和消灾解厄的温和神灵，而千叶的妙见却身披铠甲、手持利剑，呈现出军神的姿态。这正是在中世纪一直被奉为武士守护神的、极为典型的下总地区的妙见形象。在传说中，将门之乱时，妙见起初站在将门这一边，让他连战连捷；但后来因为厌恶将门的傲慢，妙见把庇护转向了良文，将门这才兵败身亡。这种仰望北极星的信仰，在千叶氏的大本营千叶，至今仍以妙见寺和千叶神社的形式留存，并随着每年的妙见大祭代代相传。化作怨灵的将门，与据说曾保佑其敌军的军神 —— 下总这片土地，沉积着相互冲突的多重灵力。

印旛沼的龙 —— 被撕成三截的九头龙

如果说将门的故事是“陆地”的记忆，那么千叶妖怪的另一个源头就是“水”。在半岛根部铺开的印旛沼，自古以来就是这片土地最大的水源，也孕育出了龙神的传说。

九头龙是有着九个脑袋的龙神与水神，掌管着降雨和水域，同时也是引发狂暴洪水的灾主。这种分布在全国各地的水神信仰，在印旛沼演变成了一个极具千叶特色的悲剧故事。天平三年，在圣武天皇统治时期，当地遭遇大旱灾，人们和庄稼都濒临枯死。危急时刻，一头龙没有得到天上大龙王的允许，便私自降下甘霖拯救了百姓。作为打破天条的惩罚，这头龙被撕成了三截，它的头、腹部和尾巴分别落在了房总的田野上[6]。

供奉这落下来的三个部位的，分别是印旛郡荣町的龙角寺、印西的龙腹寺和匝瑳的龙尾寺。头、腹、尾这些躯体部位的名字，至今依然作为相距甚远的寺庙名称留存下来，这说明这段传说不只是普通的民间故事，而是深深刻在现实土地上的地理传说。尤其是龙角寺，相传建于和铜年间，是房总首屈一指的古刹，缘起里写着龙女在一夜之间建起了殿堂佛塔。寺庙周围还群集着无数的古坟，其中就包括日本最大级别的方坟——龙角寺岩屋古坟。龙坠落的地方，同时也是古代的墓地。在这个死与生交织气息浓厚的地方，水神的故事扎下了根。

享保七年，佐仓藩士矶边昌言在《佐仓风土记》中广泛介绍了这则龙的传说，后来它又被收录进下总的乡土志《利根川图志》^[7]中。该书作者赤松宗旦是下总国布川的一名医生，他徒步走过利根川流域，细心记录下了当地的地理、传说和怪异。印旛沼、手贺沼这样广阔的内陆水域，它们滋养着土地，又时不时泛滥吞噬农田，这种与水之间的博弈，正是当地生活的核心。为了拯救黎民百姓而被撕裂身躯的水神，这个母题是在饱受洪水与干旱折磨的低地生活中诞生出来的，是千叶特有的祈祷形式。当九头龙这种长着九个脑袋的龙，与被撕成三截却依然掌管水域的故事叠加在一起时，它也体现了日本龙神信仰的一个典型特征——多头水神被分头供奉在不同地方。

房总海洋的怪 —— 状如岛屿的赤𫚉

与陆地的龙相对，外房与安房的海面上则漂浮着海中的巨怪。其中最能代表房总海域的怪异，便是赤𫚉。

[[image:https://image.yokai.jp/prefecture-articles/chiba/5cf7a396d47b4c06.png|大如岛屿的赤𫚉。《绘本百物语》^[8]中记载为出没于外房野岛崎海域的巨大怪鱼。它背上长草，体型大得离谱，正是广阔的外洋与人们对黑潮的敬畏，与房总的地名交织在一起才诞生出来的。|normal]]

据《绘本百物语》^[8]记载，从安房国野岛崎出海的船只遭遇大风漂流，船员们看到附近出现了一座岛。他们欢天喜地登上去，却发现岛上长着没见过的花草树木，树梢上还挂着海藻。往里走了两三里路，别说人影了，连个房子都见不到。大家起了疑心，便退回船上。刚一离开，刚才还真真切切在那里的岛屿，竟然悄无声息地沉入了海底。那根本不是岛，而是浮上海面的巨大赤𫚉的脊背[8]。

插图旁的解说文写道，这条鱼的身长“超过三里”。也就是差不多十二公里长，大得骇人。能在背上长出草木的这般庞然大物，唯有放在地理位置处于房总最南端、直面黑潮拍打的外洋岬角——野岛崎，才能讲得通。野岛崎位于房总半岛最南端，眼前是一望无际的太平洋。渔民们面对这片连陆地常识都无法触及的辽阔大海，心中充满敬畏，于是便想象出了这种让人分不清是岛还是鱼的怪物。海上漂浮的物体，靠近一看竟是动物的脊背，这种构思与世界各地流传的“错认成岛屿的巨鲸和巨龟”一脉相承，赤𫚉可以说是将这种故事的日本版跟房总的地名结合在了一起。

不过需要指出的是，《绘本百物语》^[8]是一部天保年间的带插画奇谈集，由戏作者桃山人撰文、竹原春泉斋绘制彩色插图。所以，赤𫚉的形象与其说是安房海域自古流传的纯粹民间传说，不如说是在江户后期的出版文化中被赋予形状并固定下来的，带有很强的近世创作怪异的色彩。即便如此，作者特意挑选野岛崎这个现实中的岬角作为故事舞台，这种直觉也反过来说明了，外房的大海在当时人们的眼中，是何等无边无际且令人恐惧。

出没在铫子海域的船幽灵

从外房一路延伸到铫子的海域上，还有另一种让渔民们打心底里害怕的怪物。那就是船幽灵。

在千叶县铫子市和旧海上郡的传说里，每逢大雾或是暴风雨天气，海难死者的幽灵就会出现在船边，为了增加同伴，企图把活人拖进海里[9]。“亡灵，嘿哟，亡灵，嘿哟，借我水瓢。”“亡灵”自然是幽灵，“嘿哟”是划船的号子，“借我水瓢”就是字面意思。伴随着这声音，海里会伸出手来讨要水瓢。如果直接把水瓢递过去，幽灵就会不断把海水舀进船里，让船沉没。于是渔民们就想出了个招，把底部弄破的水瓢递给它们，借此逃过一劫[9]。

如果说赤𫚉是对外洋无尽辽阔的敬畏，那么船幽灵就是扎根于海难这种现实死亡的怪物。递上破底水瓢的应对之法，既假装满足了对方的要求，又避免了实际的伤害，这正是渔民们在生死关头逼出来的智慧结晶。船幽灵不仅仅存在于外房，它也是广泛分布在西日本等地的全国性海洋怪物，但在千叶，它有着独特的“亡灵”叫法，并且紧紧依附在铫子的海域上，深深打上了这片土地的烙印。

铫子是利根川注入太平洋的河口港口，在近世的利根川东迁^[10]之后，它的性质发生了翻天覆地的变化。曾经的利根川是流入江户湾（现在的东京湾）的，江户幕府经过多次改道工程，硬是把河水引向了铫子和太平洋一侧。这就让铫子一跃成为将东北物资经由利根川运往江户的内陆水运和外洋海运交汇的巨大交通枢纽。但是，犬吠埼外海是黑潮和亲潮激烈碰撞的险滩，过往船只一多，被大海吞噬的人自然也就多了。寻找替身在海上游荡的死者身影，正是靠打渔和海运为生的铫子人最切肤的恐惧。地形引来海运，海运带来死亡，死亡又催生了怪物 —— 我们甚至可以说，正是利根川东迁这项土木工程彻底改变了房总的地理，才催生了船幽灵。

在下总暗夜里骗人的妖怪 —— 貉与二口女

海洋的怪物活跃在广阔的外洋，而下总各个村落的夜路与屋檐下，潜伏着更加贴近生活的怪物。其中的代表就是貉。

• 
  貉

  mujina
• 
  二口女

  Futakuchi-onna

“貉”是獾和貉的古称，在不同地方指代的动物也不太一样，有时甚至会把果子狸也算在内，用来泛指这一类兽类。民间认为这些动物会变成人的模样骗人，各地也因此催生出五花八门的精怪故事。在横跨千叶和茨城的下总地区，人们把变成留着妹妹头、穿着短和服的小和尚的貉叫做“秃顶小僧”。它会在荒无人烟的夜路或是山道上，跟路人搭话：“喝口水吧，喝口茶吧。”听起来有些滑稽，却又透着阴森。传说只要被搭话，千万不能答应。这个在夜路上迷惑行人的小和尚，就是下总村落里特有的貉的形象。

在貉变人的故事里，最出名的应该要数小泉八云收录在《怪谈》中的《貉》^[11]这一篇。走夜路的男人看到路边有个女的在哭，过去搭讪，女人回过头来，脸上没有眼睛没有鼻子也没有嘴巴，就像一颗光秃秃的白煮蛋。男人吓得跑进荞麦面摊，面摊老板转过头来在脸上一抹，也变成了同样的无脸怪。这故事玩了一手双重惊吓。虽然故事发生在东京赤坂，但这股关于貉变人的想象力源头，正是下总这类关东东部的乡野。野兽化作人形，抹去人脸上最能代表身份的五官，这种构思，恰恰反映了人兽边界尚不明晰的农村夜晚最真实的体感。

如果说貉是野兽恶作剧生出的怪物，那么二口女就是人类阴暗罪孽结出的怪胎。据《绘本百物语》^[8]记载，这是个下总国的故事。有户人家娶了继室，后妈嫉恨前妻留下的女儿，平时连饭都不给吃饱，最后竟活活把小女孩饿死了。四十九天之后，丈夫在劈柴的时候，斧头一滑，劈中了站在后面的妻子的后脑勺。伤口虽然结了痂，后来却慢慢变成了嘴唇的形状，突出的头盖骨变成了牙齿，肉变成了舌头。一到特定时间，伤口就会疼得满地打滚，只有塞进食物才能缓解。不仅如此，有一次，那张嘴竟然口吐人言，小声嘀咕着，忏悔自己把前妻孩子饿死的罪过[8]。

后脑勺上的第二张嘴，是那种你以为能装作没看见，却永远无法抹去的罪孽，它就像报应一样，不断反噬着自己。不管你前脸装得多像个好人，后脑的嘴都会把真相全抖出来。二口女把善恶终有报的思想，具象化成了一个身体畸形的女人。不过，我们也没必要把这个故事全盘当成下总本地的古老传说。研究指出，二口女的故事并不是这片土地上自古流传的，而是作者桃山人虚构出来的创作[8]。尽管如此，作者偏偏要把虐待继子这种普遍的恶行，安在“下总国”的名头下，这种选择体现了近世奇谈高超的写作手法：把怪异种在坂东的土地上，让读者觉得“这事就发生在隔壁国”。无论是赤𫚉还是二口女，《绘本百物语》这么喜欢拿房总的地名当舞台，反过来说明在江户人眼里，下总和安房依然是一片与怪异最为般配的边缘之地。

三国各自的怪 —— 下总、
上总与安房

如果把前面讲到的怪异放到令制国的框架里重新梳理一遍，房总半岛妖怪文化的结构就变得一目了然了。

下总国位于半岛北部，是被利根川和江户川包围起来的低湿平原。这里是将门的大本营，是千叶氏妙见信仰的圣地，是印旛沼和手贺沼流传水神故事的地方，也是人们口耳相传秃顶小僧和二口女传说的村落。也就是说，下总的怪异，全部集中在武士的记忆、内陆的水域和村庄的夜晚。历史和人类的罪孽催生了怪物，这是一片极其“陆地”的土地。

上总国占据了半岛的中部。在古代，这片区域整合了上海上国、菊麻国等小国，养老川、小柜川等河流从这里注入东京湾。上总虽然没有留下像下总那样名气响亮的妖怪，但它作为半岛的脊梁，在地理上将下总的怪异和安房的怪异连接在了一起。内房平静的海面，与内陆连绵的丘陵，这种折中的地貌，正是上总所处的生态位。

安房国则是位于半岛最南端的海之国。它既有黑潮拍打的外房，也有气候温暖的内房，人们靠着打渔和海上交通维持生计。野岛崎的赤𫚉就出没在这片安房海域，这里凝聚着人们对外洋彼岸最深切的恐惧。传说在古代，阿波（现在的德岛县）的忌部氏乘着黑潮渡海而来，在这里种下了麻，“安房”这个名字本身就承载着跨越海洋往来的记忆。安房的怪物之所以多是外洋巨怪和海难死者，原因无他，这就是一个彻头彻尾的海洋国度。

下总代表陆地的记忆，上总充当半岛的脊梁，安房象征海洋的恐惧。这三个国家在地理上的差异，原封不动地折射成了怪异性质的不同。

半岛孕育的妖怪们

贯穿千叶妖怪故事的核心，是三面被海阻隔的半岛地理环境。在陆地上，自称新皇被杀的平将门升格为御灵神，在印旛沼拯救了百姓的龙被撕成三截，化作了三座寺庙的名字。在海洋里，野岛崎的海面浮现出大如岛屿的赤𫚉，铫子的黑夜里游荡着讨要水瓢的船幽灵。还有在村庄的夜里骗人的貉，以及在屋檐下的暗处嘀咕着自身罪孽的二口女。

将门的怨灵化为坂东的地灵，巨鱼背负起外洋的恐惧，海难的死者在寻找替身。它们绝非互不相干的散乱故事，而是利根川、太平洋和东京湾夹击下的这块土地，在不同的地方自然催生出来的怪异。

如果仔细观察，你会发现千叶的怪异背后隐藏着一个连贯的母题。那就是“身体被分割，散落在各地”的想象。将门的头颅离开身躯飞向东国，印旛沼的龙被撕成头、腹、尾三截落在三座寺庙，二口女在后脑勺上多长出了一张嘴，一副躯体发出了两个声音。不断分裂、增殖，在各个角落扎根的肉体 —— 或许正是这种被海三面包围、一分为三的国土，以及被无数沼泽与河口切割得支离破碎的半岛地形本身，召唤出了这些“被分割的身体”的故事。

陆地的记忆与海洋的恐惧，再加上被分割后宿留在土地上的躯体 —— 房总半岛的妖怪文化就站在这些元素的交汇点上。走在路上能拜谒将门冢和三座龙寺，抬头便是一望无际的外房大海。千叶的怪异，至今仍然与那些具体的地名一起，在这条半岛上静静地呼吸着。