百怪图卷
佐胁嵩之笔下的30种妖怪

常在夜路、坡道尽头、十字路口、石桥上或树梢出现的“入道”形怪异。越抬头看它就越高大，借人心生惧意而吓人。应对之法多为口念“看穿了、识破了”，或镇定地由上而下俯视。其来历不一，各地多指为狸、狐、黄鼬、貉等变化。江户时期的怪谈与随笔中屡见，是相当著名的一类。

出自江户时期的妖怪绘卷《百怪图卷》《画图百鬼夜行》。原作未附解说，细节不明，但被认为与庚申待的民间信仰相关。传说庚申之夜，人身内的“三尸”会上天告罪，因此人们畏惧早睡。所谓“晓家啦”被视为在此夜加害之物，或即三尸本身，被理解为具备监视、惩戒功能的形象。

兵主部流传于九州各地，是一种栖息在水边的多毛妖怪。它被视为河童的同类或近亲，据说会在彼岸时节在河流与山林间往返。因为它会像鸟一样发出“咻——咻——”的叫声，人们便以此为它命名。它爱吃茄子，部分地区至今还保留着供奉头茬茄子的习俗。它经常潜入民宅的浴室泡澡，水面上会浮起大量体毛，这类故事广为人知。据说看到它模样的人还会染上热病。

河童是日本最有名的妖怪之一，住在河流、池塘、沼泽等水边。它身高和四五岁的孩子相仿，头顶顶着一只盛水的浅盘，背上驮着甲壳，嘴像鸟喙，手脚带蹼，身体泛绿或泛红，据说还带着一股腥气。头顶这只盘子正是它力量的来源：盘里的水一旦洒出或者干掉，它就立刻没了力气。于是民间也传下一招——朝河童恭敬行礼，引它回礼低头，盘水一洒，就能趁机将它制住。 河童有两副面孔：一面凶险，会把人和马拖进水里夺命；一面又极重信义，一诺千金，爱玩相扑，有时还会传授接骨的良方。它遍布日本各地，因地而异，有 Garappa、Medochi、Enko、Hyosube 等八十多个名字。在日本众多妖怪里，能像它这样深深扎根于各地乡土的，并不多见。

濡女会出现在海边或河岸，长着女人的头与蛇一般的身体。腰部以下是覆盖鳞片的巨大蛇身，上半身仍是女子；一头黑发总是湿漉漉地垂下，“濡女”之名也由此而来。鸟山石燕在《画图百鬼夜行》“风”卷中，把她画成女子面孔、蛇形身体，长发一直浸入水中。石燕之前，佐胁嵩之《百怪图卷》等江户前期妖怪绘卷里也能看见蛇身女怪，说明这一形象曾在不同画师之间传承和变化。 西日本沿海还流传着另一类故事：濡女把怀里的婴儿交给路人，对方一旦接过，婴儿便重得像石头，令人动弹不得；有些版本随后还会出现牛鬼袭人。她常与九州的矶女，以及各地“濡女子”的传说放在一起讨论，也有人把她解释成海蛇变化。不过，蛇身形象主要来自绘画资料，能把每一则地方口传与这副造型直接相连的一手证据并不充分。湿发、水边，以及用婴儿困住路人的情节，才是西日本一带水边女怪更稳定的共同点。

“元兴寺之鬼”指传说在奈良元兴寺现身的幽鬼。寺中钟楼的童子接连离奇身亡，一名力大无穷的童子埋伏守候，逮住怪物的头发，整夜拖拽不放。沿血迹追查，发现踪迹通向寺里一名生前品行不端的下男之墓，证实其死灵化作恶鬼作祟。被拔下的鬼发被寺中奉为宝物。古籍与妖怪画多将其绘作僧形之鬼。

滑头鬼留在江户妖怪图像中的，是一副老人模样：光秃的头顶异常硕大，旁边写着它的名字。许多人一听“滑头鬼”，便会想到难以捉摸的妖怪首领；但早期资料首先留下的，并非完整来历，而是这张令人过目难忘的脸和名字。佐胁嵩之《百怪图卷》中有一幅署名的类人妖怪图，作于1737年，是现存年代可考的最早一批滑头鬼图像之一。鸟山石燕《画图百鬼夜行》1776年首次刊行，也让这位老人模样的妖怪广为流传。 这些画像没有细说滑头鬼的身世或举动，于是留白处不断长出新的想象。近代著作称它为“怪物的头目”；儿童妖怪图鉴写它会闯进年末忙碌的人家；漫画和动画又让它成为率领一伙妖怪的首领。从沉默的画中人到推动故事的核心角色，这段变化本身正是滑头鬼最迷人的地方。 它的名字也并非只有一种来历。《精选版日本国语大辞典》列出1679年《西鹤五百韵》中副词性“ぬらりひょん”的例子，又将作为妖怪名的名词用例追溯至约1797年的《俚言集览》。秋田有地方资料把这个名字列为百鬼夜行的一员；备赞濑户则有外形不同的海上怪异记录。顺着图像、地方资料和近现代传播一路看去，同一个名字在不同时代、不同媒介里获得了层层不同的面貌。

据说在葬礼、送葬行列或墓地出现，掠走棺木与尸体的妖怪。早期近世传说中，它被说成地狱狱卒或雷神所化，伴随黑云与雷声劫走遗体。后来与猫又传说相合，流传出“老猫化为火车，专门盯上遗骸”的说法。其行止不必然以宗教善恶评判，各地都有案例。民间对策包括摆放刀具、念珠、筑小土堆或专人守夜等。

产女（Ubume）是日本民间传说中的一种怪异，人们认为她是在生产过程中或产后不久死去的女性幽灵，常以怀抱婴儿的姿态出现。在许多故事中，她会在夜间的渡口、桥头或十字路口等地叫住过路人，恳求对方：“请帮我抱抱这个孩子。”根据不同地区与文献的记载，故事的结局也各不相同：有人接过的婴儿会突然变重，有的变成了树叶或石头，也有从头到尾紧抱婴儿不放的人，最终获得了神力或财富。由此可见，产女并不只是纯粹袭击人类的恶灵。她将因难产而断绝的母子之缘、人们对死者的恐惧，以及接受托付之人的勇气与慈悲，全都汇聚在了一段相遇的故事中。 现存著名的一则早期记载，见于十二世纪上半叶成书的《今昔物语集》卷二十七第四十三话《赖光郎等平季武值产女语》。相传源赖光担任美浓守时，其家臣平季武为了试胆，在漆黑的夜晚前往渡口，并在河中被一名女子托付了婴儿。他把孩子带回宅邸，解开衣袖一看，里面只剩下几片树叶。这则传说的结尾，同时列举了“产女是狐狸化身”和“产时死去的女子之灵”两种说法，并未定论其真实面目。在这一阶段，后世广为人知的染血腰布或鸟类羽毛，都还未被描绘出来。 另一方面，将“姑获鸟”写成汉字并读作“ubume”，则需要特别注意。唐代《酉阳杂俎》卷十六中记载的“夜行游女”，是一只穿上羽毛便化为鸟、脱下便化为女子的中国怪鸟，有着夺取别人家孩子的习性。由于同样涉及婴儿与难产死者，它便与日本的产女重叠在了一起，但两者原本属于不同体系的传说。根据安井真奈美的研究，将中文里的“姑获鸟”与日本发音联系起来的林罗山，在宽永八年（1631年）的《新刊多识编》中首次明示“姑获鸟”即为“产女鸟（ubumedori）”或鵺。换言之，日本的产女其核心在于“将自己的婴儿托付给别人的母亲之灵”，而中国的姑获鸟则以“夺走他人孩子的鸟怪”为核心。理解了这一区别，就能看出产女这个妖怪，是如何在一层层叠加了中世传说、对难产亡魂的祭奠、源自中国的怪鸟知识以及近世的妖怪画之后，逐渐改变形态的。

出现在江户时代的妖怪绘卷《画图百鬼夜行》《百怪图卷》等中，被画作一团满是褶皱、仅一头身的肉块。面部与躯体界线含糊，有的记述甚至没有眼、鼻、耳。因名称与描写相近，常被拿来与“无脸怪”视作同源或一类，但具体性质与来历不详。绘卷多只给出名称与图像，几乎无文字说明。

江户时期妖怪绘卷中出现的名称，形象为通体被长发覆面，前刘海遮住脸孔。见于佐脇嵩之《百怪图卷》、鸟山石燕《画图百鬼夜行》等，但除图像外几无文字解说，性格与来历皆不详。写法常见摇摆，如“おどろおどろ”“毛一杯”等，借其语感叠加“可怖”与“乱发”的意象。

江户时期的妖怪绘卷中只留其名而无解说的谜样妖怪。形象多描作上半身似巨牛，前肢各生一枚粗大钩爪，下半身不明。见于《百怪图卷》《画图百鬼夜行》等。除名称与图像外几乎没有资料，性质与来历难以考证。常与“恐（おとろし）”并列，被视为恐惧的具象化。

人们把山谷里声音延迟回荡的现象，视作山之精或树灵的回应，称为“山彦”。虽说其本质被理解为自然回声，各地仍将其讲成山神眷属、树木之灵，或山中的怪异。绘卷中偶见兽形的描写，被认为会用同样的话答回呼喊，因此既受敬畏也让人警惕。

江户时期的妖怪绘卷中出现的黑色僧形怪物，双眼突出下垂的样子尤为显眼。佐脇嵩之《百怪图卷》、鸟山石燕《画图百鬼夜行》等皆有作例，但多无题记，来历与性质不明。石燕本中常见其自佛坛内现身的构图，后世因而有人将其解读为寄宿于佛坛或佛具的灵怪，但史料并无确证。

出自鸟山石燕《画图百鬼夜行》的毛茸茸鬼女状妖怪。其口裂至耳，满身蓬毛如束好的苧（即苎麻纤维），因而得名。石燕原图无解说，性状未详。更早的绘卷如《百怪图卷》中有相近形象（“わうわう”“うわんうわん”），一般视为承此系谱的图像型妖怪。

被视为与梦相关的精灵。每到夜里靠近人的卧所，带来预示吉凶的梦境。据传多以拄杖、招手的身影出现，但其名号与性格并不固定，常被当作“梦”本身的灵格化来叙述。江户时期的绘卷中据说可见其名，然对应图像未有定论，文献稀少，来历不详。

居于深山的老妇妖怪，也被视作金太郎的养母而闻名。

犬神是分布于日本西部的犬之灵附体，与狐附、管狐并列为强力的灵异存在。四国，尤以德岛、高知、爱媛被视为本场，其痕迹从岛根、山口延至九州、萨南诸岛与冲绳。“犬神筋”观念强烈，指某些家系世代被犬神附着，因而引发通婚忌避与社会歧视。其形貌与性状地域差异很大，传说有似鼠、似黄鼬、似蝙蝠等多种说法。

辘轳首以夜里脖子会异常伸长的妖怪闻名，但古书里的它并非只有一种模样。同一名称下，有头颅完全离开躯干飞行的离头型，有当事人醒来只当自己做梦的故事，有头身以细线相连的图像，也有能自由伸长脖子的形象。 现可确认的早期用例候选，是俳谐集《鹰筑波》卷二的“辘轳首”，《日本国语大辞典》将它列作1638年用例；不过，也有把此书定为1642年的现存书目，原书未重查前不能断言绝对最早。1648年《正章千句》已见“轆轤頸”，1677年《诸国百物语》有“越前国府中辘轳首”篇题，可见名称在17世纪中后期渐渐流传。 越前《曾吕利物语》中，男子夜路遇见女子的头，追到头飞入一户人家；屋里熟睡的女子却说梦见自己被该男子追赶。她羞愧于妄念游荡，后来入佛门，书中没有把她写成因嫉妒化妖。这里更像心魂离开睡着身体的异象。 中国《搜神记》有夜里飞头、清晨回身的“落头民”女子；《酉阳杂俎》的“飞头獠子”会在颈上显出红线般的环痕，头生双翼，吃螃蟹和蚯蚓。它们与日本离头型相似，却不能证明中国传说直接演变成日本妖怪。汉籍知识、怪谈、绘本和滑稽黄表纸在日本相互叠加，才造出多种辘轳首形象。 1737年《百怪图卷》画有“离头（nukekubi）”；鸟山石燕在1776年初版《画图百鬼夜行》中，把“飞头蛮”读作“rokurokubi”，画出熟睡女子的躯干与浮头由细线相连。有研究认为，这根线后来逐渐被表现为长颈。1788年《狂言末广荣》中，女子把脖子从江户伸到上方追恋人，产生的是笑意而非恐怖。 小泉八云1904年《怪谈》中的〈Rokuro-Kubi〉也不是长颈美女故事。武士出身、后为僧人的快良在甲斐山中遇见五具无头躯干与五颗飞头，移动一具躯干阻其归返，并与来袭的头搏斗。直接底本故事是十返舍一九《怪物舆论》卷四的一则故事；颈后红字、移动躯干与力量只限夜间，均属于这个作品谱系。

山童流传于西日本山地，人们常说它是河童在秋天进山后变身而成的妖怪。它身高如孩童，长着长长的腿，浑身长满细毛，据说还能听懂人话。《和汉三才图会》里记载了它的模样：长着红褐色的长发和圆圆的脸，耳朵像狗一样尖尖的，鼻子上只长着一只眼睛。它常常帮人干山里的活，但同时也喜欢相扑，爱对牛马恶作剧，还会跑到人家里去泡澡。在熊本传说中，它害怕木匠用的墨斗线，只要弹上线它就不敢靠近。

“呜汪”是江户时期妖怪绘卷中出现、真实面目不详的妖怪。在佐脇嵩之《百怪图卷》和鸟山石燕《画图百鬼夜行》中，多作涂齿（铁浆）的类人形象，双手上举，以“呜汪”之声惊吓他人。图中多无解说，来源未明，但因常以宅邸围墙、废屋为背景，常被理解为出没于宅院的怪异。部分作三指之手，被解读为具“鬼性”的暗示，但并非定论。

江户时期的绘卷与双六中出现的妖怪名。画面常见黑云中探出一张多毛的脸、巨大的舌头与带爪的手，少见全身像，性状未有明确记述。鸟山石燕《画图百鬼夜行》中将其画于水门之上，却无文字解说。同时代的绘双六《十界双六》与《百鬼夜行绘卷》中亦见其名，另有相近图像“赤口”见诸多种绘卷。其名或与阴阳道的赤舌神、赤舌日有关，但并无确证。

牛鬼主要出没于西日本的海岸、深潭与山间，是日本妖怪中最凶猛、也最具神威的一类。它的形态并不固定，有时是牛头鬼身，有时又长着蜘蛛躯体和牛的头颅。早在平安时代，《枕草子》便把牛鬼列入“可怕之物”，可见人们对它的恐惧由来已久。牛鬼有着截然相反的两张面孔：一面是吃人、散播毒气的恶鬼与疫神；另一面则会在祭礼中走在神轿前方，凭借自身的凶猛驱逐邪祟。它从古代文献中的怪异，逐渐进入地方信仰与民俗表演，是理解日本妖怪与祭礼关系时不可忽视的存在。

飘然火是江户时期妖怪画中出现的一类怪火，常被描绘成被火焰包裹的鸟形。鸟山石燕《画图百鬼夜行》、佐脇嵩之《百怪图卷》及不详作者《化物尽》皆有作例，但文字解说极少，具体性状并不明晰。一般认为是不曾受祭祀超度的亡灵四处游荡，化作火光现身；怪异的鸟脸形象被视为这种现象的象征化表现。

以剃发童子的形象出现，额头正中长着一只大眼。多被描写为忽然现身吓人一跳，却少有伤人之举，带几分滑稽意味。民间因语谐而说它怕豆，后来又演变出爱吃豆腐的形象。江户时期的绘卷与随笔常见其记载，常在屋外或路旁出没。

雪女是会在雪夜、暴雪中的山路或被积雪埋没的村庄里化作女子现身的怪异。人们熟悉的是身穿白衣的年轻美女，以冰冷的气息把人冻住；但这并不是雪女的全部。在长野县蓼科，人们讲述的雪女不伤害人，她会趁夜把伐倒的大树架过山谷，搭成桥梁，是一位“积雪中的灵女”。新潟的记录里，她在午夜雪地上留下点点血迹的脚印，杀死与她相遇的人。秋田有脸庞平板的女子；群马县昭和村的母亲会在雪夜用“雪女要把哭闹或不肯睡的孩子带走”来哄孩子；鸟取县若樱町则只说大雪时会有一个白衣女子乘着雪而来。无害的雪灵、可怕的相遇者、哄孩子的话，乃至只在眼前一闪的身影，都被收在“雪女”这个名字之下。 “雪女”一词的流传，比怪谈集更早见于俳谐。现能确定刊年的早期印刷例，是山本西武编《鹰筑波》（1642年）中的一句俳谐；此后《毛吹草》《山之井》《昆山集》《增山井》等书也屡次吟咏“雪女”。把雪景的白与形状比作女子的说法，先给俳谐带来机智的趣味，后来才渐渐勾勒出怪异之名。 1685年刊《宗祇诸国物语》卷五写到越后的一名白衣女子：她站在竹旁，年轻，约有一丈高。她的脸、头发、肌肤，连同白色单衣，都白得近乎透明；同行者解释说，那是雪之精灵变成的模样。书名虽冠以宗祇之名，这却不是那位15世纪连歌师留下的游记，而是1685年的假名草子，借宗祇作为旅人的形象，讲述各地奇闻。 佐胁嵩之的《百怪图卷》（1737年）与鸟山石燕的《画图百鬼夜行》（1776年）把雪女画成画面中有名可辨的一位妖怪。石燕的版面只有“雪女”二字，并未写她能以吐息冻人、诱惑男子，或惧怕火焰。妖怪画让人更容易共享她的形貌，却没有把后世的所有故事一并赋予她。 如今最具代表性的故事，是小泉八云收入1904年《Kwaidan》的《Yuki-Onna》。在暴雪中的渡口小屋，雪女以白气冻死老樵夫茂作，却放过年轻的巳之吉，命他守口如瓶。次年冬天，她化作旅女阿雪出现，成为他的妻子，养育十个孩子。丈夫说起那个被禁止提及的雪夜，她便现出真身；但为了孩子，她没有取走丈夫的性命，而是化作白雾离去。婚姻、秘密、作为母亲的情感、违约与别离，让“八云笔下的阿雪”格外令人难忘；但这些并不是各地雪女共有的性格。 雪女之名的动人之处，正是它不被锁进一种固定设定。雪能抹去道路，吞没声音，改变远近与形状。面对这样的雪，人们在不同土地与时代，看见过年轻女子、母亲、巨大的脸，以及摇晃的影子。这些形象叠在一起，才构成雪女。

幽灵是死者的魂魄滞留人间的存在，多在夜里或与亡者有关的地点显形。常被认为因生前的遗憾、怨恨或祭祀不周而出没。形象在后世逐渐定型：白色丧服、倒转或无足的下肢等。常见于墓地、枕边、旧居，以声音或身影向人诉说。一般认为经佛事与供养可使其安息，但强烈的怨念会让异变持续。

猫又（Nekomata）是日本妖怪中最广为人知，且经历了最复杂演变的怪异之一。其形象被描绘为随着岁月流逝而巨大化的野兽，或是尾巴裂成两岔的怪猫。这种妖怪的概念有两条明确的谱系：一是镰仓时代文献中出现的“栖息于山中、可怕的猛兽猫又”；二是江户时代以后定型的“由长年饲养的老猫变化而成的家妖猫又”。在日本的民俗信仰中，猫经常被视为蕴含魔性或灵力的存在，人们对跨越这道边界的生灵的敬畏，最终结晶为了这长着两根尾巴的妖怪形象。

野狐（やこ／のぎつね）是狐类妖怪中位阶最低的一种，正好站在被尊为稻荷神使的白狐（善狐）的对立面。它本是栖身山野的寻常狐狸，年深日久后学会了迷惑、附身于人。在江户时代的狐之位阶（天狐、空狐、气狐、野狐）里，野狐排在最末。 上位的狐被认为没有实形、是灵性的存在，而野狐的特别之处恰恰在于：它是唯一一种仍带着血肉之躯、看得见摸得着的狐。也正因为离人间最近，它素来以种种贴身又具体的恶作剧闻名——把人引上迷路、变化形貌吓人、附在人身上。它有时也写作「野干」，可这词原本是佛经里指豺的，传到日本后被错认成了狐。

剪发怪（髪切り，Kamikiri）是指在人毫无察觉时将头发悄然剪断的怪异现象，有时也称“黑发切”。它并不是指某一种特定的怪物，而是近世都市中反复传出的“头发被剪事件”与妖怪画卷里那些长着剪刀手、尖鸟喙的异形形象叠合后，所形成的名称。佐胁嵩之的《百怪图卷》中，画了一个探出长喙、挥舞剪刀状双手剪断头发的虫鸟形妖怪。在杨百翰大学（BYU）收藏的《Bakemono no e》所绘的“KAMIKIRI”里，也能看到类似的形象。不过，在各类传说与随笔中，人们更关注的是头发被剪断的后果，而不是妖怪的长相。《广文库》收录的“剪发怪”一节，就引用了《诸国里人谈》里发生在伊势国松坂、江户染坊町的传闻，以及大田南亩《半日闲话》中下谷、小日向等地的记录，把这些夜路上或宅邸里“发髻和发绳完好，唯独头发断落”的怪异事件汇总在了一起。需要区分的是，剪发怪与“头发本身变成妖怪”的头发鬼（髪鬼，Kami-oni）不同，也和“剪断蚊帐或网”的网切（網切，Amikiri）不一样。剪发怪更像是一则都市怪谈：头发关乎人的身体、身份与仪表，而某种看不见的东西，却把它无声无息地剪断了。