牛鬼主要出没于西日本的海岸、深潭与山间，是日本妖怪中最凶猛、也最具神威的一类。它的形态并不固定，有时是牛头鬼身，有时又长着蜘蛛躯体和牛的头颅。早在平安时代，《枕草子》[1]便把牛鬼列入“可怕之物”，可见人们对它的恐惧由来已久。牛鬼有着截然相反的两张面孔：一面是吃人、散播毒气的恶鬼与疫神；另一面则会在祭礼中走在神轿前方，凭借自身的凶猛驱逐邪祟。它从古代文献中的怪异，逐渐进入地方信仰与民俗表演，是理解日本妖怪与祭礼关系时不可忽视的存在。
牛鬼很早便进入文学记载。镰仓时期的《吾妻镜》[2]记载，建长三年，浅草寺出现牛形妖怪，吐出毒气，导致七名僧人死亡。《太平记》[3]第三十二卷又说，源赖光的家臣渡边纲在大和国宇陀郡砍下牛鬼的一条手臂。后来，牛鬼化成赖光母亲的模样，前来夺回断臂。这段情节与著名的“罗生门茨木童子”传说完全相同，说明中世文学中的牛鬼与一般所说的鬼，曾经可以互相替换。
地方传说里的牛鬼，更常与水边相连。山阴到北九州沿海，有牛鬼与濡女或矶女结伴现身的故事。女子先把婴儿交给路人，孩子随即重得像石头，令人无法移动；牛鬼再从海中出现，将受害者吞食。和歌山县牛鬼渊还有一种说法：若水面上的倒影被牛鬼舔过，人便会发起高烧，几天后死去。水难与地方疾病的恐惧，就这样被赋予了牛鬼的模样。
牛鬼虽然凶恶，却也能成为驱邪的力量。香川县根香寺供奉着一对牛鬼角，相传是弓术名手山田藏人高清退治牛鬼后留下的辟邪物。爱媛县宇和岛和灵神社[4]等地的祭礼中，巨大的牛鬼彩车会巡游街巷，以强烈的威势驱除恶灵与秽气。日本信仰常把最难控制的凶神郑重供奉起来，再借它的力量守护地方；牛鬼正是这种转变最鲜明的例子之一。
牛鬼 在不同画风的卡牌中
该妖怪被收录在以下合集中：
帅气的妖怪｜从力量、速度与异形之美看日本怪异
介绍酒吞童子、天狗、九尾狐、饿者骷髅、朱雀等68体帅气妖怪，从力量、速度、异形之美与故事多角度解析，并解说传承与图像的背景。
著名妖怪｜日本极具代表性的妖怪、鬼与怪异
汇集了鬼、河童、天狗、雪女、座敷童子、滑头鬼等日本著名妖怪。从古典文献、地区传说、妖怪画及现代文化等不同角度，为您追溯它们声名远播的背景与轨迹。
巨大妖怪｜山海之间遮天蔽日的日本巨怪
从代达罗波奇、饿者髑髅到海坊主、大百足与八岐大蛇，按起源、体量和传承类型认识日本巨大妖怪。
画图百鬼夜行
1776年鸟山石燕所作妖怪画集，每页一怪并附名，被视为“画图百鬼夜行系列”开篇之作。
日本海洋妖怪一览｜出没于船上、礁岸与深海的怪异
从出没地点和地方传说入手，介绍海坊主、船幽灵、矶女、濡女、不知火、阿玛比埃、化鲸、矶抚等日本海洋妖怪。
百怪图卷｜佐胁嵩之笔下的30种妖怪
按原作顺序介绍佐胁嵩之《百怪图卷》（1737）中的30种妖怪，并结合馆藏资料解读其画法及对鸟山石燕的影响。
ONE PIECE 五老星与日本妖怪原型
解读ONE PIECE五老星被指对应牛鬼、以津真天、封豨、马骨、沙虫等日本妖怪原型，盘点其又恐怖又幽默的怪物形态。
江户时期的妖怪绘卷，以及今天常见的妖怪图鉴，往往把牛鬼画成牛头、蜘蛛身体的海中恶鬼。幽暗水底带来的原始恐惧，与蜘蛛网般不肯放过猎物的执拗结合在一起，形成了这副最广为人知的模样。
在日本古代生活中，牛与农耕、治水关系密切，也曾被视作神圣动物、水神的使者，甚至水神本身，例如牛头天王。有人因此认为，潜伏深潭的牛鬼原本是人们既敬又怕的水神；随着信仰渐渐衰退，它的神格也跌落成了妖怪。
仅仅舔到水中倒影便能令人丧命，利用濡女作饵、趁人松懈时袭击，也说明牛鬼并非只有蛮力的野兽。它还保留着昔日凶神蛮不讲理的威势，甚至被斩断的部位也能凭怨念继续行动，普通人几乎无法抵挡。人们要么向千手观音等更强大的佛法求助，要么把牛鬼请进祭礼，让它走在神轿前方，借这股凶猛力量守护城镇、驱逐其他邪祟。
本栏目是本站为讲述故事而创作的设定，并非史实或考据。
通过妖怪测试，找到与你性格最匹配的妖怪
下图是牛头蛛身、潜伏水底的牛鬼的能力评估图。各项数值越高，表示该特性越突出。
下图是牛头蛛身、潜伏水底的牛鬼的能力评估图。各项数值越高，表示该特性越突出。
