在《诸国里人谈》的记载中，最主要的案发地是元禄初年的伊势国松坂与江户的染坊町。据说深夜走在路上的男女，会在不知不觉中被人从发根处剪断头发，而绑好的发髻就这么掉在路边。在这些传闻中，人们几乎不谈论作案者的长相，“被剪掉的头发就在那里”这一结果，便足以让怪异成立[3]。大田南亩的《半日闲话》也记录了文化年间发生在下谷、小日向等地，商家女佣被剪去头发的事件。由此可见，剪发怪的传闻曾在江户的市井间反复流传。

而在绘画资料中，剪发怪则拥有更为具体的样貌。《百怪图卷》里的剪发怪长着长喙与剪刀状的双手，画的正是一副正在剪断发束的模样[1]。杨百翰大学收藏的《Bakemono no e》里也介绍了一个长着剪刀手和长喙的妖怪“KAMIKIRI”，并为其补充了设定：受害者往往事后才发现头发被剪，因此很少有人确切目击过它的真身[2]。不过，这些画卷缺乏详细的文字说明，我们不能轻易断言，画里的妖怪与江户城中那些看不见的剪发怪事件，完全就是同一回事。

到了幕末与明治初年，剪发怪又化身为瓦版印刷品、锦绘与早期新闻报道里的都市怪谈。在歌川芳藤的《剪发奇谈》中，讲述了一名在番町宅邸做事的侍女，半夜去上厕所时，感觉被一个漆黑的东西打中头部而晕倒；等她醒来，发现自己的发髻掉落在了两三间（约四五米）外的地方。据说那个出现的黑影很像猫，摸上去有着天鹅绒般的触感[4]。类似的故事也蔓延到了神田小川町的步兵营房、本乡三丁目的铃木家等地。在近代的报纸与怪谈集里，厕所、夜路、大宅深处这些带有边界意味的地方，成了剪发怪反复登场的舞台[5]。

关于它的真面目，众说纷纭。有人认为是狐狸作祟，这一说法可以追溯到室町时代的日记《建内记》与中国的《太平广记》；有人认为是《嬉游笑览》等书中提到的想象中的“剪发虫”；还有人将其归结为山伏、驱狐人、卖假发者或是普通人类的犯罪。在江户的剪发骚动中，那些兜售防剪发护身符的人也曾遭到怀疑。这说明剪发怪已不仅仅是单纯的妖怪传说，而是卷入了流言、商业、治安管制以及人们对身体焦虑的都市现象。

头发是身体的一部分，也是仪表、年龄、性别与社会身份（如雇工）的象征。剪发怪能避开当事人的意识与感觉，将这层象征无声剪断——这正是它让人感到毛骨悚然的地方。