头发鬼的传说，与其说是源于各地的民间故事，不如说是石燕的妖怪画开启的一个阐释空间。《画图百器徒然袋》是天明时期的一本妖怪画集，它吸取了古老的《百鬼夜行绘卷》以及付丧神的构想，把身边的器物与文字游戏变成了形形色色的妖怪[1]。头发鬼便是其中之一。它并不是靠清晰的文字说明来讲述什么地方传说，而是单凭那一簇簇倒立、扭曲、聚集成团、散发着森森鬼气的发束图像，就确立了自身的存在。

头发长在身上，但一旦被剪下，就会脱离肉身，变成留在梳子、梳妆台、发油上的痕迹，甚至是供人缅怀的遗发。正是这种处于身体与死物之间的边界感，使得头发鬼成了一个既不能断言是付丧神，也无法单纯视作怨灵的特殊妖怪。如果是付丧神，那该是古老的器物获得了灵魂；但在头发鬼这里，曾经作为身体一部分的头发虽然已经“物化”，却似乎依然沾染着人的强烈情感。这也可以解释，为什么在后世的解说中，它往往很容易与女性的嫉妒、怨恨、执念，以及对头发长度与美的意识挂钩。

同时，我们必须注意不要将头发鬼与剪发怪混淆。剪发怪是一则都市怪谈，讲的是某种外力在当事人不知不觉中剪断了头发，掉落的头发成了被害的证据。而头发鬼绝不是剪刀手；它的恐怖之处在于——那些被剪下、脱落或随意丢弃的头发，似乎就要靠着自身的意志动起来了。如果说网切是切断工具网眼的怪异，那么头发鬼，就是那些残留在身体与器物边界上的发丝，顶着“鬼”的名字，直挺挺地站立起来的怪异。