佐贺县北临玄界滩，南抱有明海，地处肥前。北边的海朝向朝鲜半岛，外海点缀着加唐岛与神集岛等离岛。这里与半岛的往来可以追溯到古代，加唐岛甚至留有百济武宁王降生的传说。南边的海则是落差堪称日本之最的浅滩泥海，退潮后，一望无际的滩涂展现在眼前。弹涂鱼在泥海里跳跃，这里曾是海，后来变成泥，泥又还作海，是一个不断变换身姿的边界世界。夹在这两片海之间，内陆横亘着筑后川与嘉濑川冲积而成的低湿平原。海、泥、水路 ── 佐贺的妖怪，几乎都诞生在这些水的边界。

政治的中心，有锅岛氏扩建自龙造寺氏村中城的佐贺城^[1]。这座城引来多布施川的水，一旦有事，除了本丸，其他地方全都会没入水中，因此得名“沉城”，是一座水城。在日本三大怪猫传里占有一席之地的锅岛化猫骚动，就是在这座城的内室里讲起的。海里的怪、泥海的怪火、河边的河童、城里的化猫 ── 本文顺着肥前的地理与历史，依次探访栖居在佐贺的七个妖异。这些怪为什么偏偏在佐贺这片土地成形？答案总是离不开水。

夹在两片海之间的肥前

要理解佐贺的妖怪文化，首先要把这片土地的地理装进脑子里。古代的肥前国涵盖如今的佐贺与长崎，幅员辽阔，与有明海、玄界滩这两片海缘分极深。北边的玄界滩是通往朝鲜半岛和大陆的门户，自古以来，无数船只从唐津与呼子的港口出发，驶向外海。加唐岛、神集岛、松岛等离岛散布在海面上，每座岛都有自己的海洋信仰和怪异传说。另一边，南部的有明海是一片封闭的内海，筑后川、嘉濑川、六角川运来的泥沙，养出了广阔的滩涂。这里的潮差高达六米，潮水一退，几公里宽的泥平原就会露出来，潮水一涨，它又回到海里。

在这片一天两次重复着“非海非陆时间”的土地上，人们对边界十分敏感。边界是两个不同世界接触的地方，也是妖怪现身的地方。海里的怪、河里的妖、以及吹过日历边界的风 ── 佐贺的妖异，全都是从这种边界感里生出来的。政治的世界同样到处是边界。中世统治肥前的龙造寺氏把权力交到近世的锅岛氏手里，这就是最大的边界。妖怪也栖息在这种交替的接缝里。首先，我们来看看这道政治边界里生出来的城郭之怪 ── 化猫。

沉城深处 ── 锅岛的化猫骚动

说起佐贺的妖怪，首先绕不开的就是城里的化猫。它与有马、冈崎并称日本三大怪猫传，也是通过讲谈与戏剧把化猫形象传遍全国的最大功臣。

故事大纲是这样传下来的。龙造寺又七郎陪佐贺第二代藩主锅岛光茂下棋，因为一点小事惹恼了光茂，被斩杀。又七郎的母亲悲痛欲绝，向家里的猫诉说心事后自尽。舔了血的猫变成了化猫潜入城里，每晚折磨光茂。后来，忠臣小森半左卫门击退了怪猫，救了锅岛家 ── 大致是这么个情节。

不过，这不是史实。它背后藏着一段肥前家族的记忆：战国大名龙造寺隆信死后，重臣锅岛直茂掌握了实权，隆信的孙子高房和儿子政家相继离世。争夺九州霸权的龙造寺隆信，在天正十二年（1584）的冲田畷之战中被岛津军讨伐，此后政务便落到了辅佐官直茂手里。表面上看，这只是平稳的权力交接，但龙造寺血脉日渐衰微的动荡，却像沉渣一样留在城下百姓的心里。人们把这种遗恨化作想象中的怪猫。据说直茂为了安抚龙造寺的亡灵，还建了天祐寺。为什么要用猫呢？在近世的城下町，人们相信猫会偷舔行灯的油，能听懂人话，活久了尾巴还会裂开，它是人们身边最常见的变化之妖。当这种日常的熟悉感遇上贵族怨念这个沉重的主题时，化猫骚动就诞生了。

这段怪谈之所以一口气传开，靠的是嘉永六年（1853）三世濑川如皋写的歌舞伎《花嵯峨猫魔稗史》^[2] ── 只不过据说佐贺藩抗议后停止了上演，因为这触犯了藩主的权威，十分危险。由于不能直接拿真实的藩做题材，舞台上把地名和人名都换成了别的故事。即便如此，观众还是从底下看出了肥前佐贺的影子。明治以后，它又变成了讲谈和电影，佐贺的化猫也和有马、冈崎并列，作为三大怪猫传之一闻名全国。另外，冈崎的猫骚动歌舞伎创作色彩很浓，也有人拿德岛的阿松大权现换掉它，凑成三大。不管怎样，在城池这个权力中枢的深处，栖息着活了很久的家猫妖异，这种构图正是肥前的政治史和近世的民间信仰相遇时，才会出现的佐贺独有之怪。

有明海的泥 ── 名为不知火的海上怪火

出城往南，就到了拥有日本第一大滩涂的有明海。佐贺妖怪文化的另一个核心，就是出现在这片浅滩泥海和与之相连的八代海上的怪火 ── 不知火。

人们说，不知火总是在旧历八月一日（八朔）前后无风的夜里，在海上生出一两团“亲火”，接着向左右分开，越变越多，最后几百几千团火排成一条横线。据说这串火阵能连绵好几公里。在海面附近很难看清，站在山坡或者高处就能看得很清楚，你想靠近它，它就往后退 ── 正是这种“靠近就逃的火”的脾气，让渔民们相信不知火绝非寻常之物。人们也叫它千灯笼、龙灯，把它当成不祥的预兆，那晚绝不出海。

名字的来历很古老。《日本书纪》景行纪^[3]记载，景行天皇巡视九州时，从苇北乘船渡海，夜里迷了路，正巧远处出现一团红彤彤的火，他让人朝着火的方向掌舵，总算平安靠岸。天皇问当地人“那是谁点的火？”当地人回答“不知”，于是这火就得名“不知火”。这团引导天皇的神话之火，后来也成了“火之国” ── 包括肥后与肥前在内的古代地区名称的来历。有着神话渊源的怪火，到了近世，就落到了渔村的日历里。

面对八代海的永尾剱神社^[4]，是观看不知火的胜地。如今，每到旧历八月一日的凌晨，也就是退潮退得最多的时候，人们依然会聚集在这里，等着海上的亲火和分火。观看的最佳时机是满潮退去后的深夜到凌晨，气温和海面温度相差越大，火就越旺。在有明海沿岸的佐贺，人们也讲不知火，夜晚海上亮起无数灯火，深深扎根在渔村的生活与信仰里。到了今天，人们已经解开了它的面纱，这其实是渔火和陆地灯光因为大气异常折射而形成的蜃景。可是，科学的解释，抹不掉神话、日历和渔民的敬畏在一千多年里给这团火添上的文化重量。正因为它是自然现象，它才会每年准时出现在同一个夜晚，人们也依然在一遍遍把名字和故事盖在这团火上。

龙宫的使者 ── 神社姬与阿玛比埃的前史

同样在有明海和玄界滩，还出现过脾气完全不一样的怪。它们会“预言”灾祸，告诉人们只要画下自己的样子就能逃过一劫，这种预言兽就是 ── 神社姬。

根据加藤曳尾庵的随笔《我衣》^[5]记载，文政二年（1819）四月，肥前的海滩上出现了一条长两丈多的怪鱼。人脸、鱼身、红肚子、长着两根犄角和三股剑形的尾巴。它自称“龙宫来的使者·神社姬”，预言未来七年会有好收成，之后会流行一种叫“可吕里（コロリ）”的病，还说只要看画着自己样子的画，就能躲避瘟疫、延年益寿。说完就走了。“可吕里”是一种让人骤死的流行病，让人联想到后来的霍乱。这段文字和画像被印成瓦版，跟着商贩传遍各地，人们把它贴在柱子和门上当护身符。同类的还有平户的“姬鱼”、越后的“大神社姬”、“人鱼之图”等等，它们都有一个共同点：现身、预言、然后告诉你画片灵验。神社姬可以说是这类故事的先驱。

神社姬之所以重要，是因为它是2020年作为退散瘟疫的妖怪在全世界重新走红的阿玛比埃的先行者，早了大约四分之一个世纪。宣告现身、预言丰欠和瘟疫、把灵力留在画片上 ── 这种预言兽的模型，后来被弘化三年（1846）出现在肥后海里的阿玛比埃继承了下来。如果说阿玛比埃在肥后（熊本），那神社姬就诞生在它隔壁的肥前（佐贺、长崎）海里。同样是九州西海岸，接连送出了会预言的女性海怪。海的彼岸有龙宫，使者从那里赶来宣告未来，这种信仰深深扎根在面向半岛和大陆的九州西海岸的沿海文化里。这种古老的海洋信仰，借着近世商业出版的瓦版这个新容器，把人们对瘟疫最大的恐惧，用妖怪的模样流通了出去 ── 神社姬就是海洋信仰与出版文化交汇处最好的标本。史料上只写了文政二年的海滩在“肥前”，也有传说是在平户海域，所以跨越佐贺与长崎边界的整片肥前之海，都可以说是这位公主的故乡。

玄界滩的岛 ── 矶女与矶抚

把目光转到北边的海。佐贺县最北端，唐津市镇西町对开海面上的加唐岛，流传着百济武宁王降生的传说，《日本书纪》里叫它“各罗岛”，是通往朝鲜半岛的交通要道。这座长满野生山茶花、到处是猫的小岛上，流传着海边的女怪 ── 矶女。

• 
  矶女

  iso-onna
• 
  矶抚

  isonade

矶女出没在天草、岛原、对马、加唐岛等九州西北部沿岸^[6]。人们说它会靠近沙滩、岸礁、或者停泊的船只，用长头发缠住人吸血。上半身像个美女，下半身有的说模模糊糊，有的说像蛇，从背后看跟石头一模一样。在长崎县南岛原，人们说矶女会盯着海面，要是有人跟它搭话，它就会发出一声尖叫，用头发缠住对方吸干血。在天草，人们说它夜里会顺着船尾的缆绳爬上船，用头发盖住睡觉的人害命，所以船到了陌生的港口，有个规矩就是只下锚，不系船尾绳。岛原半岛的人则说，睡觉时在衣服上放三根盖茅草屋顶的茅草就能躲过一劫。不站陆上也不站水里，偏偏站在海陆交界的礁石上 ── 它和海和尚、船幽灵那种直接在海面上袭击船只的怪不一样，是个彻头彻尾的边界女怪。北九州也有人说矶女是螃蟹变的，还有些地方把它和淹死的人的鬼魂联系在一起。加唐岛这种外海离岛之所以会流传这种怪，是因为面向半岛的玄界滩航海文化，把水手们在陌生港口过夜时的不安 ── 怕夜里有什么东西从陌生的岸边爬上船，结晶成了这个女人、头发和血交织的形象。

在同一片玄界滩里，还藏着看不见的鲨鱼之怪 ── 矶抚。外表像鲨鱼，但尾鳍上长满了细细的毒针。它总趁着刮北风的时候现身，像抚摸海面一样悄悄靠近，趁人不备，用尾巴上的针把船上的人钩下海吞掉。在肥前松浦等地，只要海面颜色忽然变了，或者觉得风像是从底下吹上来的，这就说明矶抚的尾巴已经露出海面了。它袭击人的那一刻你是看不见它的，等你发现，已经被尾巴上的针缠住了 ── 这种“看不见”，让矶抚几乎成了海难本身的拟人化。天保十二年（1841）桃山人作、竹原春泉斋画的《绘本百物语》^[7]里，画了肥前松浦海面上的“礒抚”，说它长得像大鲨鱼（鱶），翘起尾巴拂过船员，把人拖进海里。在古代动植物书里也能看到巨口鳄的名字，三重县熊野地方海边要是有人死得不明不白，也会说是“被矶抚拂了”，但和这个名字缘分最深的，还是石燕等画师笔下的西海 ── 肥前松浦海面。如果说矶女是“触碰的女怪”，那矶抚就是“抚摸的鱼怪” ── 玄界滩的波涛，孕育了这两个成对的怪，它们都会轻轻碰一下人的身体，然后把人带走。

河水与水田的边界 ── 肥前的河童兵主部

从海里来到内陆的水路。纵横在低湿的佐贺平原上的河川，是九州特有的多毛河童 ── 兵主部的家。

兵主部（ヒョウスベ）是河童的同类，或者是血缘很近的满身长毛的妖怪。因为叫起来像鸟一样“ヒョーヒョー（Hyo-Hyo）”响，所以得了这个名字。据说到了春分秋分，它们就会在河和山之间来回走。在佐贺和长崎，人们管河童叫ガワッパ（Gawappa）、ガアタロ（Gaataro），同时又把兵主部叫成ヒョウスベ（Hyosube）、ヒョウスボ（Hyosubo），名字分得很细，不过它们的界限经常混在一起。它们喜欢吃茄子，有些地方还留着供奉头茬茄子的习俗。最出名的是关于洗澡水和马的作祟故事。据说满身长毛的兵主部泡过澡后，水里会飘满体毛，马要是碰了这水就会死，放水的人也会惹祸上身，马被弄死，这样的故事到处都有。人们还说它会在地里糟蹋茄子，所以要供奉头茬茄子哄它高兴。

在佐贺，这只河童特别就特别在，它有着确凿的缘起和祭祀的地方。根据肥前军记《北肥战志》^[8]的说法，它的名字写成“兵主部” ── 也就是归兵部管的人。天平年间建春日大社的时候，工匠用秘术给做好的假人吹了气，等用完后扔进河里，就变成了河童。橘氏的祖宗奉了皇帝的命令把它镇住了，从那以后它就叫兵主部。到了后代，橘氏的后人橘公业在嘉祯三年（1237）从伊予搬到肥前武雄建了潮见城，兵主部也跟着主人搬到了潮见川。武雄市的潮见神社就是祭祀这只河童的地方。在佐贺城下，也有藩祖锅岛直茂让松原川的河童改邪归正，变成水边守护神的传说。妖怪从被讨伐的一方反转成了保护土地的一方，这个故事恰恰说明，在离不开水路和水田的佐贺平原，兵主部和人们的生活绑得有多紧。

在江户时代的画卷和图谱里，也画了它那长满毛、光秃秃的脑袋，看起来还有点滑稽的样子 ── 佐胁嵩之元文二年（1737）的《百怪图卷》^[9]、鸟山石燕的《画图百鬼夜行》^[10]、寺岛良安的《和汉三才图会》^[11]都有它的身影。“看一眼必死”这种吓人的说法都是后来夸张的，它本来就是和家里的卫生、禁忌，还有水田之神信仰连在一起，被人们平平淡淡念叨着的、生活在身边的妖怪。到了今天，佐贺还有个叫“妖怪街道”的活动，兵主部也会跑出来凑热闹。它不再是应该被打倒的害虫，而是被当成看守水边的土地象征，深受大家喜欢。

放在全国海怪里的佐贺

把前面看过的这些怪，重新放回全国妖怪的分布里看一看，就能把佐贺 ── 肥前的独特之处看得很清楚。海边的女怪到处都有，但头发和血纠缠在一起的矶女，却是沿着天草、岛原、对马一直连到加唐岛的九州西北沿岸独有的。预言兽也一样，神社姬、姬鱼、阿玛比埃，全都在肥前到肥后的西海岸扎堆现身。怪火的话，全国各地都有龙灯、狐火之类的，但在八朔夜里亲火分出几千团的不知火，却只在有明、八代这些特定的内海里流传。虽然河童全日本都有，但有着木偶变出来的缘起和专门的神社的兵主部，却是以肥前为中心的九州传说。

它们的共同点，全都是以“水的边界”为舞台。京都的妖怪是在平安京这座城市和宫廷文化里孕育出的高阶妖异，而佐贺的妖怪，则是从海、泥、河川这些大自然的边界里，生出了紧贴着生活的怪。比起贵族和僧侣的书，这些怪在渔民的禁忌、水手的规矩、农民的祭祀、买瓦版的平民手里，活得更久。佐贺的妖怪，彻头彻尾就是生活里的妖怪。所以，就算像化猫那样被卷进了权力的故事里，它表现出来的，依然是那个会偷舔行灯油的、哪里都有的家猫。

盂兰盆节的风 ── 名为精灵风的无形之怪

最后，说一个看不见模样的妖异。在从佐贺到长崎岛屿的海边，流传着一阵在盂兰盆节吹的不吉利的风 ── 精灵风。

人们说精灵风会在盂兰盆节十六日早晨刮起。它没有实体，要是被它吹到了，就会突然发烧、发冷、头晕，惹来一身病。这里的“精灵”，指的是佛教里死者的亡灵。盂兰盆节回来的死者亡灵，在十六日这一天要回阴间 ── 人们把送亡灵回去的风叫做精灵风。所以大家在这一天都会躲着亡灵走的路。在隔壁的五岛，这天有不能靠近坟墓和去坟地的规矩。在壹岐，人们把带来疾病的风叫死灵风和生灵风，据说生灵风会让人胸口发闷。风本身，被当成了看不见的亡灵来来往往的痕迹。

把一阵风统称为魔风的信仰到处都有，像清川风、山寺风、一目连风这种局部阵风被当成灾难源头的故事，在全国都不稀奇。但精灵风的特别之处，在于它严丝合缝地贴在盂兰盆节这个生死往来的日历节点上。从海里回去的不知火，从海里现身的神社姬，站在礁石上的矶女，抚摸海面的矶抚，河边的兵主部 ── 佐贺和它周围的妖怪全都住在水和边界上，而精灵风在这之中是唯一一个，不是空间边界，而是时间边界上的风，它安安静静地给这串故事收了个尾。

结语 ── 水的边界生出的妖怪们

把佐贺这七个妖异摆在一起，就浮现出一条主线。玄界滩和有明海这两片海，连着它们的河和滩涂，还有盂兰盆节这个时间节点 ── 全都是“边界”。陆地和海的边界上站着矶女，海面上抚过矶抚，海中间亮起不知火，龙宫的使者神社姬送来预言，河和水田的边界住着兵主部，生与死的边界刮过精灵风。就连藏在城池深处的化猫，也是龙造寺和锅岛这两个新旧家族交替时生出的怨念化身。

人给世界画下边界线，妖怪就站在那条线上。在有着日本第一大潮差的有明海，曾经是海的地方变成泥，泥又还作海 ── 也许正是边界上的这种动荡，才成了肥前招来这么多怪的土壤。去拜访佐贺的妖怪，也就是在读一段由海、泥和日历织出来的，属于这片土地的边界故事。