从一幅画走出的老人
滑头鬼早期的形象，不是先见于一段长故事，而是先出现在一幅画里。1737年佐胁嵩之的《百怪图卷》[1]和1776年首刊的鸟山石燕《画图百鬼夜行》[2]，都画着一位头顶硕大、近似老人的妖怪。两幅画都没有细说它的行动或性情，观者便从弯着的背、低垂的脸和它从屋旁经过的姿态里，猜想它要去哪里、心里又在盘算什么。
在石燕的画面里，这位老人不是正面登场、光彩夺目的妖怪之王，而是低着身子从建筑外走过。画中只有“ぬらりひょん”这个名字和难以捉摸的身影。这幅安静的图像，后来却承接了许多显赫的称号。
从“头目”到“总大将”
进入近代后，画里的老人渐渐有了角色。藤泽卫彦的《妖怪画谈全集·日本篇上》于1929年出版，留下了称滑头鬼为“怪物的头目”的较早近代说法[3]。田边龙的研究追踪了这一首领形象如何延伸到儿童图鉴和电视动画[8]。
佐藤有文1972年的《最详尽的日本妖怪图鉴》讲了一个具体场景：年末人家正忙，老人便擅自进门[4]。家人手忙脚乱之际，它不知不觉进了座敷，像客人也像主人一样悠闲坐着。它不靠大嗓门，也不施蛮力，只是悄悄挤进全场的中心。这种举止和滑头鬼的名字、老人外貌很相衬，也给后来的作品提供了丰富线索。
让故事运转的首领
1985年至1988年播出的电视动画《咯咯咯的鬼太郎》第三期，讲述鬼太郎与“企图排斥人类的滑头鬼一派”之间的对立[5]。从那时起，这位老人不再只是静静出现的谜样身影，而成了带领同伴、谋划策略的故事中心。首领、谋士、带有政治意味的领袖、强敌，这些角色在漫画、动画和游戏里不断变形扩展，“妖怪总大将”也成了如今最受熟知的滑头鬼形象之一。
茶、烟斗，以及从他人认知中淡出的力量等细节，都是各部作品围绕闯进宅院的老人陆续发展出来的。古典妖怪画留下沉默，近现代作品又赋予它对白、谋略、组织和对立。两者之间的距离越大，越能看出滑头鬼如何在每个时代吸引新的故事。
同名异地的不同身影
在秋田的地方资料中，滑头鬼被写作在泽口村“化物坂”参与百鬼夜行的一个名字[7]。另一方面，备赞濑户曾报告一种球状“努拉利轩”，它在海面浮沉，试图捕捉时便会逃走[8]。老人图像、秋田的百鬼夜行和海上的球状怪异，共用同一个名字，却显出不同的样子。
滑头鬼的趣味不在于替它们断定哪一个才是唯一真身，而在于名字与图像留下的空白，随着它跨过不同土地和媒介，又披上了新的故事。画里的老人、悄悄坐到屋内上座的来客、率领妖怪的首领，都是各自时代所看见的滑头鬼。
妖怪设定
本栏目是本站为讲述故事而创作的设定，并非史实或考据。
妖怪类型 - 传统妖怪
类别 - 人妖精怪
稀有度 - 传说
性格 - 古典资料没有细写它的性情。那种从容、老练的首领形象，是儿童图鉴、漫画和动画在近现代逐渐塑造出来的。
相性 - 史料中没有关于相性的记载。它适合愿意体会“首领”这一称号如何随时代变化，并在古典图像与现代创作之间来回阅读的人。
能力·特技 - 古典资料没有记载其特定能力在近现代作品中作为首领统率组织在近现代作品中成为运筹谋略的敌手常被写成出现在宅院中的通俗老人形象在不同媒介里担任不同妖怪组织的首领
弱点 - 古典资料中没有记载它独有的弱点。首领形象会随资料和作品而变，不能固定为某一种性格或能力。
栖息地 - 古典图像没有记载放诸各地皆适用的栖身之处。宅院属于近现代的通俗形象；秋田的化物坂和备赞濑户则应视作两支不同的地方资料，分别理解。