新潟县拥有漫长的日本海海岸线，一县之内却包含着两种截然不同的风土。一边是被本州数一数二的大雪封锁的越后山村；另一边则是隔海相望、产金又曾是流放之地的佐渡岛。此地的妖怪文化，也直白地映照出这种地理的双重性。

在越后，风雪本身孕育了妖怪。夺走视线的暴风雪、掠过山谷的旋风、被大雪掩埋的房屋里代代相传的漫长冬夜 ── 镰鼬、雪童子以及山中的异兽就在这里现身。铃木牧之详尽记录雪国生活的《北越雪谱》（天保八年〔1837〕）^[1]，也是一座妖怪传说宝库。而另一边的佐渡岛，因孤悬海外，孕育出了独特的生态与故事。统治这座没有狐狸的岛屿的，是位列日本三大名狸的大狸团三郎。佐渡金矿聚集的人与财富，加上这里作为流放地接纳京都人的历史暗影，也都渐渐渗入海边的妖怪传说之中。

本特集沿着这条脉络，分作“雪国之妖”、“越后的鬼与水边”、“佐渡 ── 狸之王国与流人岛”三个篇章，带你走遍新潟县的妖怪。大雪孕育的妖怪、隔海相望的狸之王国，以及被赶出京都者的流放之岛 ── 这三个层面，正是新潟妖怪文化的脊梁。

雪国之妖 ── 镰鼬、
雪童子、
异兽与《北越雪谱》

提到越后的妖怪，绝对绕不开雪。在每年有半年被大雪封锁的鱼沼、颈城山村里，风雪本身就成了孕育妖怪的母体。其中最核心的记录，出自盐泽（今南鱼沼市）的缩布批发商铃木牧之所写的《北越雪谱》^[1]。牧之一直想把雪国真实的情况传达给世人，他找江户的文人山东京传等人商量出版，几经波折，从构思算起足足花了四十年时间，才写成这部随笔。最后在泷泽马琴门下京山的帮助下，于天保八年（1837）由江户丁子屋文渊堂出版了初编三卷，后来加上第二编四卷，一共七卷。书中不仅精密描绘了雪花结晶，还详细记录了除雪、雪崩、方言、缩布产业，以及雪国流传的妖怪奇异事件。这本书成了当时的畅销书，把没见过雪的人根本想象不到的雪国真相，活生生地展现在世人面前。这本书的价值无可比拟，它不是单纯猎奇的地方奇谈，而是从伴雪而生的日常生活里写出来的。

雪国妖怪里打头阵的，是乘着旋风撕裂人皮肤的镰鼬。

镰鼬往往在旋风中心出现，像刀刃一样割开人的皮肤，主要流传在雪量极大的信越、北陆、东北地区。它最大的特点，是割伤后既不太疼也不太流血。各地都有类似的说法，其中飞驒地区说它们是三尊神一起出现，第一个把人绊倒，第二个拿刀割人，第三个赶紧涂药，所以不疼也不流血^[2]。到了江户时代之后，它们被画成有着镰刀般爪子的黄鼠狼，鸟山石燕^[3]借用中国怪兽“穷奇”的名字，注上了“かまいたち（镰鼬）”的读音。

在信越一带，人们把这种怪看作恶神作祟，告诫大家踩到历书就会惹上镰鼬之灾。东北地区还有把旧历书烧成黑灰涂在伤口上治伤的偏方。高知的野镰、神奈川的镰风、西国的风镰，各地都有类似的名字和解释，通常都说它看不见真容。但在越后等大雪地区，那种划破雪面的寒风实在太过凌厉，让镰鼬的形象变得异常鲜活。

常有人用“真空说”来解释镰鼬的真面目 ── 也就是旋风中心气压变低导致皮肤裂开 ── 这是明治以后提出的近代学说。妖怪研究先驱井上圆了介绍过这个说法，但物理学家寺田寅彦在随笔《怪物的进化》里反驳了它，认为那其实是被大风卷起的东西高速撞击造成的裂伤。到了今天，真空说早就被当成了坊间俗谈，镰鼬只是民间信仰里围绕风的一种妖怪。作为冬天的季语，镰鼬也是越后最具代表性的自然妖怪，它完全从雪国的生活实感里长出来。

大雪孕育出的不止有如刀般的妖怪。在暴风雪之夜造访、春天一到就消失的脆弱童子之精，也来到了越后的雪中。

• 
  雪童子

  Yukiwarashi
• 
  异兽

  Ijū

雪童子是伴随大雪或暴风雪出现的儿童模样的雪之精。越后流传着一个传说：一对膝下无子的老夫妇在下雪天用雪堆了个娃娃，暴风雪的晚上，一个小男孩来到家里。老夫妇把他当亲儿子一样养大，可一到春天，孩子就不见了。此后，他每年冬天都会出现，春天又消失，几年之后就不再来了。人们说这个男孩是雪娃娃附了灵，特地显形来安慰老夫妇。有些地方说他是雪女的眷属或者孩子，但关于雪童子的文献记录远没有雪女多，主要靠口耳相传。它仿佛是雪的脆弱化成了人形，是一尊用来安慰人心的妖怪。

在雪国的山里，还有一条难以忘怀的记录。那就是异兽。《北越雪谱》第二编卷四^[1]记载，越后国鱼沼郡的山里出没过一只奇怪的野兽，说它“似猿非猿”。它头发很长，一直垂到背上，个头比人还大。有个在批发商那干活的男人叫竹助，在山里休息的时候，这头异兽跑来讨吃的。竹助分了抛一口饭，异兽就自己扛起沉重的大包袱在前面带路，快到池谷村的时候，放下包袱就躲进山里了。这头异兽还常去池谷村一个织布姑娘家讨饭团吃。有一次姑娘接了急活儿犯愁，这头异兽一出现，织布机就不再出毛病，帮姑娘顺利交了差。

它不伤人，反倒讨饭吃，有时候还帮人干活 ── 这是一头奇妙而温情的野兽，贴近着雪山里的劳动和织布产地的生活。鱼沼是越后缩布的主产地，织布是女人们熬过漫长冬天的生计。这头野兽频频出现在织布产地的传说里，反映了雪国里人和山天天打交道的世界观。谁也不知道异兽到底是个什么东西，有人说它是山精，也有人说是稀罕野兽。今天的人看了，大概觉得这描述很像未知的灵长类动物。但牧之没把它当成怪事大做文章，只是平平淡淡地把它记作雪国山里的一件不可思议的事情。越后的雪像在考验人一样把人困住，这里能长出这种“帮忙的山兽”的故事，深深渗着雪国的人心。

越后的鬼与水边 ── 茨木童子、
濡女、
洗豆妖、
桐一兵卫

和雪一样为越后妖怪添彩的，是鬼与水边的妖怪。越后和打大江山酒吞童子传说有着很深的渊源，一直被认为是“鬼的诞生地”。其中最有代表性的，就是酒吞童子的左膀右臂茨木童子。

传说茨木童子是酒吞童子的心腹、副将，位列大江山贼徒之中。关于他的出生地，有摄津国（富松、茨木村）和越后国两种说法。越后的传说里，说他生于古志郡轻井泽（今长冈市轻井泽），小时候寄养在弥彦神社^[4]。同样带有越后出生说法的酒吞童子，据说生在蒲原郡砂子冢（今燕市），还在国上寺当过童子，两人刚好成了一对。新潟县内现在还留着传说两人摔过跤的地方，甚至还有供奉茨木童子的小祠堂。不过这些多半是近世以后地方上添油加醋，我们得分开看史实和传说的层次。

这只鬼最出名的故事，莫过于在京都被渡边纲斩断手臂。《平家物语》剑卷^[5]里说，渡边纲在一条戾桥碰见个美女，带她骑上马，结果女人变成鬼，一把揪住渡边纲的头发，要把他抓到爱宕山。渡边纲拔出名刀髭切，一刀斩断了鬼的胳膊，这把刀后来就叫作“鬼切”。渡边纲带着鬼手回家闭门不出，他姑妈（也是养母）跑来看他，他把姑妈请进屋，谁知那是鬼变的，一把抢回手臂飞走了。剑卷原文并没有写明鬼的名字，说这鬼就是茨木童子，那是后人附会的。地方志《摄阳群谈》^[6]里记着他生在摄津的故事，说尼崎、茨木一带还留着相关地名。能剧《罗生门》、歌舞伎、净琉璃里也经常演他，让他成了一只背着越后和摄津两个故乡的鬼，一直流传到今天。

越后的水边也孕育出了独特的妖怪。站在海边的女妖，和只在河边弄出响声的妖怪 ── 这里流传着两种性格完全不同的水妖。

• 
  濡女

  nure-onna
• 
  小豆洗

  Azuki-arai
• 
  桐一兵卫

  Kiriichibē

濡女是出没在海边或河边的蛇身人首妖。腰部以下是长满鳞片的巨大蛇身，披散着永远湿漉漉的黑发。鸟山石燕的《画图百鬼夜行》^[7]风之卷里，把她画成一条把长头发浸在水里的女人脸蛇身妖，就此定下了绘卷系统里濡女的形象。濡女和越后的渊源，在于藤泽卫彦的《妖怪画谈全集日本篇》里，把她算作了文久年间越后国的传说。不过这本书没写明第一手出处，近代妖怪研究在收集各地零散传说的过程中，多半也起到了梳理形象的作用。她和西日本沿岸的矶女、濡女子属于同一个故事类型，都是水边的女妖群像之一。

相比之下，洗豆妖连个影子都没有，只有声音。深更半夜的河边或者山谷里，会传出“刷啦刷啦”“嚓嚓”像淘洗红豆一样的声音，你一走近声音就立刻停了，如果被声音分散了注意力，脚底一滑就会掉进河里或谷底。甲信越地区里，新潟和山梨、长野一样，都是这种妖怪的集中出没地。文献里最出名的是《绘本百物语》（天保十二年〔1841〕）卷第五的《洗豆妖》^[8]，里面说山寺里有个很会洗红豆的小和尚，被同住的恶僧嫉妒，一把推下山谷淹死了。从那以后，小和尚的冤魂每天夜里都会弄出洗红豆的声音。据说他能从一合数到一升，一颗不差，这种一丝不苟的性格，也是生前的记忆转变成了妖怪的特征。

可到了民间，人们也有很讲道理的解释，说那声音不过是黄鼠狼、狐狸、水獭、貉等野兽的动静，或者是水声、竹叶摩擦等自然现象，这妖怪的故事就这么在妖怪和自然的模糊边界里代代相传。鸟山石燕的妖怪画里没有洗豆妖，把它画成现在大家熟知的小和尚模样的，反倒是近代的画师，特别是水木茂在画旁边加了“刷啦刷啦”的拟声词。与其说它在视觉上吓人，不如说是在听觉上提醒孩子们水边危险，带着很强的民俗教诲意味。

新潟山间还有一个留下独特传说故事的妖怪，叫桐一兵卫。有个武士翻过小山口的时候，有个小孩跟在后面喊：“快点走，让父亲抱抱。”武士觉得不对劲，拔刀就砍，结果孩子裂成两半，接着越变越多，最后变成一群小孩把武士团团围住。武士吓得四处逃窜，这时传来一声鸡叫，妖怪说了句“天亮了，回吧”就消失了。事后武士才明白，那鸡叫声是自己刀柄上雕的鸡发出来的。新潟各地都有类似的故事，名字也记作“桐一兵卫”或“切一倍”。一砍就成倍增加，名字就这么来的，这是一种把走夜路翻山越岭的毛骨悚然感，具象化成“成倍增加”的地方妖怪。

佐渡 ── 狸之王国与流人岛

一渡过海，风景就全变了。佐渡岛孤悬海外，孕育出了自己独特的妖怪生态。站在这里生态链顶端的，是位列日本三大名狸之一的大狸团三郎狸。

团三郎是流传在佐渡（今佐渡市相川）的化身狸子大将。人们也叫他貉（Mujina），说他手下带着几百号眷属，能在夜路上造出一堵墙或者游行的队伍，让人看到海市蜃楼迷失方向，还能用树叶变出来的金币买东西。传说他住在相川的下户村，只要写好借条，填上金额、还钱日子、名字，盖好章，第二天早上借条就会消失，换成一堆真金白银放那儿^[9]。还有人说，那是他变成人在金矿里赚来的钱。相川是江户幕府的直辖领地，设有佐渡奉行，靠着佐渡金矿的坑道和炼金业繁荣起来 ── 团三郎之所以是一只“借钱的狸子”，和这座岛靠金子运转脱不开干系。他不仅是不收利息借钱给穷人的厚道狸子，各地还留下了他跟农夫比拼脑子输了以后再也不骗人的传说，还有变成人去看大夫的故事。他和淡路的芝右卫门狸、赞岐的太三郎狸并列日本三大名狸，后来甚至被供奉为相川的二岩大明神^[10]，香火很旺。一只化身狸子竟然摇身一变成了保佑一方的土地神，足以看出这只狸子的性格。二岩的神社今天还静悄悄地立在相川深处，求生意兴隆和财运的香客络绎不绝。

最能象征团三郎统治佐渡的，就是那个解释“佐渡为什么没有狐狸”的故事。传说团三郎在海上赶走了狐狸，不准它们踏上佐渡半步^[9]，所以这座岛上才没有狐狸骗人的事情。在本州，狐狸和狸子在骗人这事儿上平分秋色，可到了佐渡，狸子（貉）把骗人的业务全包了 ── 正是这种特殊的生态，把团三郎推上了全岛大将的位置。佐渡人管貉叫“Tonchibo（团三郎貉）”，把它们当作能跟山神通气儿的尊贵存在来敬畏。

顺着貉的谱系往下，就是各种骗术的统称貉（Mujina），海边还流传着怪火和老妇的妖怪。

• 
  貉

  mujina
• 
  青鹭火

  Aosagibi
• 
  负臼婆

  usuoi-baba

貉原本指的是狗獾，但在不同地区和时代，也常常跟果子狸、狸猫混为一谈，成了一个指代不清的兽类总称。它们骗人的手法大概能分成三类：第一种是让人把田地或小路当成深河，停步不前；第二种是把马粪变成馒头、粪坑变成浴缸，让人吃进去或跳进去；第三种是打乱人的方向感，让人在走夜路时迷路。文献里的最早记录非常古老，《日本书纪》推古天皇三十五年（627年）春二月的条目^[11]里就写着“陆奥国生貉。化人而歌”，说明远在奈良时代以前，人们就已经有了貉能变成人的观念。鸟山石燕的《今昔画图续百鬼》^[3]里也给“貉”立了项。刚才提过，在佐渡，人们管它叫“Tonchibo（团三郎貉）”，敬畏它和山神的关系，把它当成团三郎的眷属。狗獾和狸猫长得像，有时候还会挤在同一个洞里，甚至有了“一丘之貉”这个词，可见大家有多容易弄混 ── 也正是这段混淆的历史，造就了“貉”这种轮廓模糊的妖怪。另外，小泉八云在《怪谈（Kwaidan）》^[12]里收录了一篇叫《貉（Mujina）》的故事，把没有五官的“无脸鬼”写成貉化身出来的，让貉的大名在英语圈里传开了。不过小泉凡指出，这很可能是八云拿日本传说打底，糅合了自己小时候的体验创作出来的。

青鹭火是一种到了晚上苍鹭身体发出青白色光芒的怪火。也叫五位之火、五位之光，大家通常认为它的本体是夜鹭（五位鹭）。鸟山石燕的画图和竹原春泉的《绘本百物语》里都有提到，到了江户后期已经家喻户晓。佐渡甚至留下了具体的舞台 ── 据说每天晚上都有一团龙灯（龙神点的怪火）飞到相川根本寺的大梅树上，有人觉得奇怪，一箭射下来，发现原来是只鹭。大和国也流传着大柳树上冒出青火、走近一看整棵树都在发着青光的故事，不同地方传的树种也不一样。《和汉三才图会》里也提过月夜飞行的夜鹭看着像火，有时候大家会用鹭沾了水里的东西或者羽毛反光来解释发光现象，但对佐渡人来说，田野寺院黑灯瞎火里突然冒出来的青光，就是龙灯，是一团代代相传的怪火。苍鹭这种寻常的水鸟，到了夜里就变成了神异的光芒 ── 从这种想象力里，很能体会出佐渡信仰的质感。

佐渡的海边，还会出现一种仿佛背负着海民生活记忆的妖怪。那就是负臼婆。《佐渡怪谈藻汐草》^[13]里记录了宿根木“Akae之京”的目击故事。这地方本来出了名的好打渔，可偏偏碰上连日下雨打不着鱼，天快黑的时候，水底冒出来一个白皮肤的老婆婆，四下里张望了一圈，又沉下去了。同船的人说，这是几年才出一回的“异象”，叫“负臼婆”，对人没什么害处。原书里只说背上背着“什么东西”，一口咬定是臼，其实是后人整理资料时加上去的。这妖怪双手背在背后，像背着什么东西一样漂在水面上，很多人把她看作是矶女、濡女一类的妖怪。宿根木是个靠着海运业繁荣起来的入江小村子，到现在还留着房子挨着房子挤在一起的独特街景。世世代代靠海吃饭、把命交给海的岛民们，在打不着鱼的黄昏里，给水面上忽隐忽现的老妇起了名字，把她当成不害人的东西传了下来，这妖怪也就带上了那么一股子安安静静的韵味。

佐渡也是顺德上皇、日莲、世阿弥等京都贵人和知识分子被流放的地方。那些被流放的人带来的京都文化，和这座岛上长出来的本土信仰揉在了一起，给佐渡的妖怪染上了一层特殊的色彩。把狸子当神拜、把寺院梅树上的光当龙灯、把海里的老妇叫异象 ── 这一个个故事，只有在这座孤悬海外的岛上，才能酝酿得如此浓烈。

结语 ── 三个层面交叠的县

新潟的妖怪文化，很难用一条轴线概括。在大雪封山的越后，风雪本身孕育了镰鼬和雪童子，记录雪国生活的《北越雪谱》甚至记下了异兽这般奇闻。越后的鬼，和大江山酒吞童子传说缠绕在一起，留下了茨木童子的出生传说；水边则流传着濡女、洗豆妖和桐一兵卫。隔海相望的佐渡，团三郎狸统治着没有狐狸的岛屿，青鹭火在寺院夜色里闪烁，负臼婆漂在宿根木的海面上。

大雪孕育的妖怪、隔海相望的狸之王国，以及被赶出京都者的流放之岛 ── 这三个层面在一个县里层层交叠，造就了新潟妖怪文化的丰饶。越后的雪和佐渡的海，都孕育出了那些考验人、迷惑人、有时候还会帮人的妖怪。