日本共有八个内陆县。其中，山梨县四面皆被高耸的山脊阻挡，可谓最纯粹的山国。南接富士山，西临南阿尔卑斯（赤石山脉），北面是八岳和奥秩父，东边则是御坂和大菩萨群峰。盆地底部静卧着甲府，笛吹川与釜无川在此汇流成富士川，仅向南面的骏河留出一条泄水之道。在这片盐与鱼都必须翻山越岭才能运达的土地上，人们敬畏的不是波涛深处的怪异，而是幽谷回荡的水声、盘踞在古刹暗影中的妖魅，以及伫立在山脊之上的生翼者。

山梨县古称甲斐。这里自古便将金峰山金峰山^[1]奉为灵山，是御岳信仰的重镇；中世时期，武田氏在此构筑踯躅崎馆，统御甲斐全境；到了近世，富士山北麓更是成了富士讲^[2]的圣地。大山包容了人们的生息，却又拒人于千里之外，这种双重性正是理解甲斐妖怪的钥匙。本篇将以现身古刹设下连环问答的巨蟹“蟹坊主”为核心，串联起只在水边留下水声的“小豆洗”，以及伫立在山川交界处的“女天狗”，顺着甲斐的地理脉络与历史变迁将它们一一拆解。

山国甲斐：
为何无海之地却妖魅丛生

山梨县约八成以上的土地被山林覆盖。能开垦耕作的土地仅限于甲府盆地、富士山北麓及峡南地区少许的低洼处，人们的生活圈自始至终被大山的峭壁挤压。盐必须通过“盐之道”从遥远的太平洋或日本海两侧艰难运来，海产也只能以干货或腌制的形式获得。像海坊主或船幽灵这类与海相关的妖怪，在这片土地上从一开始就缺乏生长的土壤。

取而代之的是，此地的怪异牢牢扎根于深山与流水（溪流）之中。在切割出深谷的笛吹川、釜无川、富士川支流，在陡峭的山涧，以及村落与大山接壤的边缘处。甲斐的妖怪，就站在这条交界线上。

追溯历史，甲斐很早便是一座灵山之国。北面以金峰山为神体的金樱神社^[1]，是自古以来山岳信仰演变为御岳信仰的修验道中心，他们将山顶附近巨大的花岗岩磐石奉为神明。后来，南面的富士山成了信仰的主角，相传为镇压贞观六年（八六四年至八六六年）富士山大喷发而建的河口浅间神社^[3]，以及相传建于六九九年、号称富士山中最古老的富士御室浅间神社^[4]，双双矗立在富士北麓。大山本身即是神，修验者深入腹地，平民则登山朝拜。对甲斐的人们而言，山是一个神明与怪异同栖共存的场所。

把视线转向西边，赤石山脉也就是南阿尔卑斯宛如一扇屏风，将甲斐与信浓、骏河隔开，以北岳为首的三千米级群峰绵延不绝。这些高峰让人难以轻易靠近，能深入其腹地的，仅限于修验道的行者或是极少数靠山吃饭的人。发源自金峰山的御岳信仰修验者们，将山顶附近的磐石奉为神明，在群峰间长途穿行积累修行。人迹罕至的深山暗影，无疑是孕育妖怪想象绝佳的舞台。可以说，在这座无海的甲斐国中，人们心中的敬畏直截了当地与四周群山的高度和险峻成正比。

步入战国时期，一股集中的权力统御了这座山国。以武田信虎、信玄、胜赖祖孙三代作为居所的踯躅崎馆（现武田神社）^[5]为中心，甲府被初步建成了一座城下町。相传信玄在釜无川修筑的信玄堤，是一项驯服狂暴河水、保护盆地免遭水患的浩大工程，这里同样刻下了甲斐“与水搏斗”这一恒久的主题。武田氏将富士御室浅间神社设为祈愿所，让灵山信仰与武家权力紧密相连。大山、流水与信仰，当这三条轴线交汇之时，我们将要讲述的三尊妖怪便现身了。

武田家的甲府，
与治水者的暗影

谈起甲斐的妖怪，武田氏三代筑起的甲府光景是一道无法略过的背景。永正十六年（一五一九年），武田信虎将馆舍从石和迁至踯躅崎，其子信玄更是将其作为统御甲斐全境的大本营。城下町被规划成棋盘状，寺庙神社穿插其间，家臣团的府邸鳞次栉比。在这片群山环抱的盆地底部，一座城市拔地而起。长源寺里的蟹坊主，以及在深谷溪流中作响的小豆洗，那些在近世被口口相传的故事底色，正是建立在武田氏治下初具规模的甲斐生活之上的。

其中尤为重要的，是“治水”这个主题。甲府盆地因地处釜无川与御敕使川的交汇处，屡屡饱受洪水泛滥之苦。相传由信玄修筑的信玄堤，通过让急流撞击岩盘以削弱水势，再利用被称为“霞堤”的不连续堤坝引导洪水排泄。凭借这套精巧的治水技术，狂暴的河水被彻底驯服，盆地转危为安。山国甲斐的人类活动，自始至终都在“与水周旋”。小豆洗在幽谷里留下水声，女天狗降临在河滩畔，这些传闻的背后，折射出的正是当地人对水的敬畏与依恋。生活的主题在哪里，妖怪就栖身在哪里。

至今仍在每年四月十五日举行的“御幸祭”（甲斐国一宫浅间神社例大祭大神幸祭）^[6]，清晰地保留着甲斐治水与信仰交织的印记。甲斐国的一宫浅间神社、二宫美和神社、三宫玉诸神社，三座神社的神轿一路巡游至釜无川岸边、靠近信玄堤的三社神社，向被尊为富士女神的木花开耶姬命祈求防洪保安。这是一场选在插秧前、洪水多发季来临之际举办的治水祭典。有意思的是，抬神轿的男人们会特意化上妆、男扮女装并戴上花笠，据说这是为了避免惹来女神的嫉妒。面对屡屡决堤的釜无川，人们不仅动手修筑堤坝，甚至还编排出一场揣摩水神脾气的祭典。在山国的生活里，水既是土木工程的对象，更是必须安抚祭拜的威灵。

仰望富士：
信仰之山与其背后的暗影

将甲斐南半边牢牢盖住的存在，便是富士山。虽然从山梨县一侧看去被称为“里富士”（背面的富士），但在信仰的历史长河里，这里反而是一处大舞台。富士北麓星星点点地散落着浅间神社，借此镇压祭拜着那尊喷吐烈焰的荒蛮山神，即浅间大神（也就是木花开耶姬）。相传因贞观大喷发而创建的河口浅间神社^[3]便是其中的代表，它生动地诉说着，火山喷发这场现实中的灾厄，是如何极大地激发了人们对于神明与怪异的想象力。

步入近世，富士山成了平民百姓登山朝拜的圣地。被尊为富士讲开山鼻祖的长谷川角行（一五四一年至一六四六年）^[2]，独自隐居在富士山麓的“人穴”中反复苦修，确立了一套将富士山奉为世间万物与人类生母的独特信仰体系。他的教诲由弟子接手传承，分化为村上光清与食行身禄两大流派，在江户的平民群体中呈爆炸式蔓延开来。身披白衣的香客们一边高诵“六根清净”，一边沿着吉田口艰难攀爬的景象，成了一道专属于近世甲斐的风景线。

就在这吉田口的山脚下，孕育出了一座专门接待香客的独特街町，这便是富士吉田的上吉田御师町^[7]。御师，既是富士信仰的神职人员，也是宿坊的掌柜。他们与各地的富士讲结下师徒与檀越的因缘，在夏季登山旺季到来时，将从全国各地蜂拥而至的香客安顿在自家的宿坊里，为他们诵经祈福，照料他们的登山起居。在最鼎盛的时期，御师的宿坊在四周鳞次栉比，顺着通往北口本宫富士浅间神社的参道，形成了一道直指富士山、狭长延展的街景。时至今日，御师町大道上依然保留着昔日的旧宅。仰望高山的信仰，在山脚下催生出了一门营生，盘活了一座城镇。神明与妖魅共存的大山，同时也吸纳了如此庞大的人流与财富。“大山即神明、登山本身即是修行”的这份感触，与将北面金峰山奉为神体的御岳信仰可谓如出一辙。把大山敬若圣地的这道目光，与在那同一座山的暗影中揪出妖怪的目光，自始至终都是表里一体的。

在古刹暗影中设下连环问答的巨蟹：
蟹坊主与长源寺

如果要从甲斐的妖怪中只挑一尊，那必然毫不犹豫地选择蟹坊主。这尊流传在山梨市万力、曹洞宗古刹“蟹泽山长源寺”里的怪异，相比于它那奇形怪状的模样，反而是“机锋问答”这种充满智巧的手段让它脱颖而出。

传说大致是这样的。从前在长源寺里，每到深夜便会现出一个化作云水僧（云游僧人）模样的怪影，跑来向住持抛下连环谜题。它念诵着“两足八足，大足二足，横行自在，眼指苍天者为何物”^[8]——两只脚、八只脚，还有两只大脚，不仅能自如地横着走，眼睛还直愣愣地指着天。解不出这道谜题的僧人们接二连三地送了命，整座寺庙成了一处废寺。直到有一天，一位云游的法印（阶位极高的修验僧）路过此地借宿一宿。当妖怪照常抛出那套问答时，法印立马识破了这是一只螃蟹，顺手便将手中的独钴（密教的法器）砸了过去。妖怪瞬间现了原形，化作一只足有两间房那么大的巨蟹逃进深谷，不久便咽了气。从此以后，寺里再也没有闹过怪事。

这段传说的核心，在于谜面本身就已经包裹着谜底。“两足八足”不过是把螃蟹的十条腿拆开来细数的托词，“横行自在”描绘的正是螃蟹横着爬的姿态，“眼指苍天”则直指那对长在眼柄顶端、高高突起的蟹眼。妖怪一边将自己的模样堂而皇之地报菜名，一边却又百般掩饰生怕对方看穿。这份玩弄文字的巧妙，让蟹坊主远远超越了一头寻常怪物的层次。在山梨县官方编纂的民间故事档案中，这段传说也被以《长源寺的巨蟹》^[9]之名收录其中，足见它在这片土地上扎根之深。

相传那位出手除妖的法印，后来干脆改名叫“救蟹法印”，当上了这座寺的住持；他甚至被巨蟹遗骸中显现出的千手观音法相深深触动，索性将观音供奉成了寺里的主佛。消灭妖怪的人，摇身一变成了供养妖怪的人。这段既是退治怪谈、又掺着镇魂色彩的双重结构，巧妙地映照出山国佛寺对于生死与循环的体悟。顺带一提，将寺庙的山号改成“蟹泽山”据说已经是享保十一年（一七二六年）以后的事了，目前普遍认为，这段传说在文献上成型的时间^[8]并没有那么古老。这里我们还是应当秉持一份审慎的史实态度。

耐人寻味的是，这种抛出问答机锋的巨蟹怪谈，并非甲斐一家独有。在石川县珠洲市的永禅寺、保留着“北蟹谷”地名的富山县小矢部市、福冈县福津市、以及岩手县一关市的宽法寺等地，全国各处的废寺和桥畔都零星散落着“巨蟹化身为僧设下问答”的类似故事。有的地方像福津那样，和尚反而被活活咬死；有如一关那般，和尚靠一把铁扇降伏了妖怪。故事的结局随着土地的不同而千变万化。有学者指出，这些传说的源头，其实都脱胎于那出名叫《蟹山伏》^[8]、讲述山伏与蟹精斗智斗勇的狂言喜剧。换言之，蟹坊主不过是一个被表演艺术反复打磨出的段子模版，恰好落在了各地的佛寺中，再顺势吸纳了当地的地名与佛缘，就此落地生根。在这浩如烟海的巨蟹怪谈中，甲斐的长源寺之所以能拔得头筹，无非是因为它一口气凑齐了救蟹法印、千手观音、蟹泽山这些独家细节，并作为山梨县的民间故事被世世代代口耳相传。

更进一步说，就在甲斐这片土地内部，竟然也流传着这段问答传说的变体。相传由业海本净在贞和四年（一三四八年）开山、位于甲州市天目的临济宗古刹天目山栖云寺^[10]里，据说也曾上演过这出巨蟹抛出问答的戏码。同一个县境内的多家寺庙，竟然不约不同地接纳了同一个模版的故事。这件事本身就极好地暴露了蟹坊主这段传闻“易于随风飘萍”的特质：只要一落入各地的废寺或是深山中的禅刹，它便会贪婪地吸附当地的奇闻轶事，顺势扎根发芽。比起去争辩哪座寺庙才是“正宗原版”，在这群山环抱的甲斐国里，盘踞在古刹暗影中的巨蟹被人千百回地勾勒出模样的这一事实，分量显然要重得多。山国里的禅寺，本就是修行者形单影只去凝视无边黑夜的场所，而那片浓重的夜色，又太容易幻化出妖魅的轮廓。

幽谷中只闻其声的妖魅：
小豆洗

如果说蟹坊主是靠“皮相和言辞”来吓唬人的怪异，那么小豆洗就是彻头彻尾的“声波”妖怪。它几乎从不现真身。每当夜深人静，在溪边或是陡峭的山涧里，只听见一阵“嚓嚓嚓”、“沙沙沙”犹如淘洗红豆般的声响，这便是小豆洗了。在这座身处内陆的甲斐国，最能不经意间在人心里拨动恐惧之弦的，偏偏就是这种在深幽谷底回荡的暗声。

在山梨县，人们确实绘声绘色地谈论过小豆洗。在一份专门收录怪异与妖怪传闻的学术数据库里，就留有山梨县的案例^[11]。据昭和十八年（一九四三年）的记录描述，在流经镇子的河沟里，每逢深夜便会传来“沙沙”淘洗红豆般的声响，这便是小豆洗了。比起它的模样，甲斐的小豆洗更是凭借着这份声音的触感被死死钉在了记忆里。只要稍一靠近，那声音便戛然而止；要是被声音分了神脚底下一滑，人就会直挺挺地坠入万丈深渊。要想把山国险峻沟壑里的危险死死烙在孩子们的脑海中，这尊妖怪无疑是一套最得力的警告装置。“当心小豆洗出来抓你哦”，简简单单一句话，或许就是拽住那些大半夜想往河边凑的小孩最好使的撒手锏了。事实上，在全国各地的传说中，它顶着“小豆研”或是“小豆淘”等五花八门的名号，而绝大多数名头都跟“吃小孩”、“把人拖下水”这类水边常见的凶险紧紧捆绑在一起。这尊躲在暗处光靠一点动静就能把人镇住的妖魅，跟甲斐这块被无数深谷切得支离破碎的地形，简直是天造地设的一对。

要在文献里翻找小豆洗那来头的最佳出处，非天保十二年（一八四一年）刊行的《绘本百物语》卷五《小豆洗》^[12]莫属。书里写道，山里有家佛寺，有个特别擅长淘红豆的小和尚，结果遭了同屋恶僧的嫉妒，一把被推下深涧（也有说是水井）丢了性命。从那以后，他的怨魂夜夜作祟，非得弄出些淘豆子的动静来。把活人的怨念生搬硬套成怪声的源头，这路数在各地出奇地一致。比如东京的桧原村就有传闻，说是有个媳妇因为红豆里掺了小石子被婆婆骂了一通，一气之下投了河，打那以后河边就响起了淘洗的声音。山梨的那些深谷，自然也深得足以吞噬这满腹的怨气。

可另一头，民俗学的视线却冷静地审视着这声响的真面目。黄鼠狼、狐狸、狸猫、水獭甚至獾子之类的野兽作祟，蛤蟆的鸣叫，抑或是小溪的水声、竹叶的婆娑，种种试图将怪异归结为自然现象的合理解释，也跟那套说辞一道流传了下来。在怪异与自然之间那道模棱两可的边界，偏偏就是小豆洗这尊“声部妖怪”的本质所在。顺带一提，鸟山石燕的妖怪画册里压根儿就没收录过小豆洗的真容。今天大伙儿脑海里那副小和尚打扮的熟脸，其实是拜近代以后的创作所赐，尤其是水木茂一边配上“嚓嚓”的拟声词一边勾勒出的那幅尊容，才算是彻底把它的形象给定死了。别忘了，甲斐山谷里的人们听见的，自始至终不过是一阵只闻其声不见其形的动静罢了。

伫立在山水交界处的女人：
女天狗

我们要讲的第三尊妖怪，是轮廓最淡薄的女天狗。一提起天狗，大伙儿脑子里总会蹦出个满脸通红、鼻梁高挺、一身山伏打扮的汉子。可天狗的圈子里到底有没有女流之辈？这事儿打古时候起就没个准信。甲斐这块地界，倒是偏偏把这份暧昧不清的存在，给安插在了大山与流水交接的地方，一路传到了今天。

翻开古典文献，在《源平盛衰记》^[13]里就白纸黑字地写着，有个傲慢无比的老尼姑死后成了“尼天狗”，她剃着光头，背上长着翅膀，身上还披着法衣。可一翻江户时代的记载，上头又言之凿凿地说天狗住的名山向来都是女人免进，压根儿就不存在什么女天狗。相传平田笃胤当年向天狗小僧寅吉发问时，对方也答复道，像岩间山、筑波山这种名山可是女人免进的，自然见不到女流之辈。女天狗到底“有还是没有”，大家各执一词的这份争论，或许恰好就是这尊怪异的真面目。既然没法儿靠史料给出断定，我们不如先在这里留个悬念。

到了甲斐这地界，女天狗最叫人拍案叫绝的一副面孔，便是在她和“川天狗”产生关联的时刻。在山梨县南巨摩郡的南部町，当地人把川天狗也叫做女天狗，还说它长得比寻常的天狗要和善顺眼得多^[13]。不再是那个端坐在孤峰绝顶发号施令、凶神恶煞的糙汉天狗，反而成了一抹徘徊在河滩畔、眉眼间透着几分柔和的存在。在这无海的甲斐国，竟然连天狗也降临在深沟溪涧的边上。南都留郡的道志村里，流传着一段川天狗栖息在水里专爱吃鱼的传闻；说是哪条河里如果有人落水，紧挨着河岸的三棵老七叶树就会冒出一团幽蓝的火光；甚至还有人传言，只要碰上村里的小孩在溪流边钓鱼，它就会冒出头来，一声声唤着“孩子啊，孩子啊”。深山里的天狗，演变成水边妖怪的身影，这出专属于这片土地的变奏曲，就藏在这里。

在全国各地，据说还有把山姥喊作“天狗大爷的媳妇”的方言俗称^[13]。这其实就是把在深山里安家的老妪怪异，跟向来被当成男性的天狗，通过夫妻关系给联系在了一起。女天狗、川天狗、山姥，它们就这么互相交融着彼此的轮廓，化作一团非男非女的威灵，屹立在山川交接的地方。甲斐的深山越深邃，峡谷越险峻，大伙恐怕就越是能浓烈地感触到那份存在的轮廓。

尾声：
大山的怀抱与抗拒

把甲斐的这三尊妖魅凑在一块儿端详，一幅轮廓渐渐浮出了水面。蟹坊主冷不丁地从佛寺（那是人间的清净圣地）的黑影里冒出头，小豆洗只管在溪涧（恰好是人烟与荒野的楚河汉界）里留下一串水花响，女天狗更是雷打不动地扎在深山与幽泉的缝隙里。说到底，它们全都在那道“人间烟火与飞鸟绝迹的边境线”上踩点。在这片与大海绝缘的山国里，大伙那份敬畏的视线，总是越过山头，紧紧盯牢了那一脉顺流而下的清泉。富士山、南阿尔卑斯还有八岳，像一堵堵高墙把整个县境围得水泄不通。盐巴也好，活鱼也罢，非得翻山越岭才能送进村里。在这里讨生活的人们，全凭这几座大山赏口饭吃，却又打心眼里对它们充满忌惮。大山一面把这方水土的营生紧紧抱在怀里，一面又摆出一副生人勿近的面孔。正是这份若即若离的双重脾气，最终凝结成了古刹的巨蟹、回荡谷底的诡音，还有那徘徊水涯的女天狗。

武田信玄苦心经营的甲府城、金峰山香火鼎盛的御岳信仰、富士山北麓人头攒动的富士讲，说到底，全都是人们跟连绵大山过招留下的营生。妖怪不过是其背面的注脚：当信仰将大山高高捧上神坛时，在那同一座山头的暗影深处，必定有怪异正缩着身子伺机而动。在甲斐的崇山峻岭间，祭拜神明的手与敬畏妖怪的心，早已不分彼此地融为一体。仰望富士雪顶的眼睛，一转头就能在峡谷的夜幕里揪出个魅影来；在河床里垒砌堤坝的双手，一抹汗便合十向水神念起了祈祷的经文。这，便是这片无海山国里，最原汁原味的信仰样貌。除了我们在前文细说的这三尊，甲斐的溪涧里还流传着作为水域霸主的河童一族，深山老林里还出没着为害村落的野兽精怪，那一条条陡峭的山涧深渊，每一处都沉睡着有名有姓的妖异。所有的这一切，全都只是在这片无海山国的地形上，绽放出的一朵朵想象力之花。顺着山梨县的妖怪一路摸排下去，这归根结底，不过是想探明这群没有海的人们，到底是如何与大山握手言和的。