这一传承形象，主要以安永八年（1779）出版的鸟山石燕《今昔画图续百鬼》“逢魔时”^[6]为中心构建。逢魔时并非指代某一个特定的妖怪，而是群妖开始出现的时刻条件。因此，没有赋予它独立的人格去袭击人类，而是将它作为光线隐去、熟悉的景物与人的身份突然变得不确定时的“黄昏本身”来对待。

石燕的解说虽然简短，却将定义、怪异与禁忌连贯在了一起。他首先定下时刻：“即黄昏。乃百魅潜生之时”，紧接着写下其结果：“世俗禁小儿出外”。因为到了傍晚就让孩子回家的生活告诫，与“百魅生发”这一怪异的解释，形成了一种互相强化的结构。不过，这只是石燕在 18 世纪后半叶记录的“世俗”解释，不能就此断言从古代起全国所有的家庭都遵守着同样的禁令。

在画面的下半部，空无一人的房屋和看似寺院的佛塔沉静在暮色中，左侧一轮巨大的夕阳正在西沉。在画面的上半部，如同云雾般的团块中，长着角的脸、野兽般的脸、以及分不清是人是鬼的脸，接二连三地探出来。这里的“百魅”并非列出了一百个具体名字的图鉴，而是作为连名字和形态都不确定的众多怪异的总称而出现的。石燕并没有将某一个具体的怪物置于画面中央，而是将天空与市井交界的整个空间，变成了妖怪出现的舞台。

解说词的后半段，提到了“王莽时”这一异体写法。根据林罗山在石燕之前提出的学说^[3]，白天是西汉，夜晚是东汉，两者之间的黄昏则相当于王莽建立的新朝。石燕将王莽篡夺西汉天下但新朝短命、随即转入东汉的历史，重叠在昼夜交替的边界上，重新讲述了这一旧说。并非王莽本人作为妖怪出现，而是将“おうまがとき”（oumagatoki）这个发音，用中国历史上的朝代更迭进行解读的一种充满智趣的比附。词典中同时收录大祸时、大魔时、逢魔时、王莽时等写法^[1]，也表明这个词汇身上汇聚了灾祸、遭遇魔物、历史过渡期等多种联想。

逢魔时的恐怖之处，不在于黑暗本身，而在于“尚能看见却无法正确辨认”。如果是彻底的黑夜，人们会准备灯火；但在黄昏时分，白昼的感官尚存，原以为是熟人的身影，走近一看却可能是陌生的外来者。柳田国男在《彼谁时》（かはたれ時）^[4]中认为，在那个很难仅凭衣服轮廓辨别对方的时代，人们恐怕要等听到脚步声、互相搭话之后，才能最终确认对方的身份。“谁人”（誰そ彼）、“彼人是谁”（彼は誰）这些词汇，正是将这种不确定性直接化作了诘问。

在柳田《妖怪谈义》里列举的各地事例中，声音成了衡量人与异类边界的尺度。在佐贺，如果只喊一声“喂”，会被怀疑是狐狸；在冲绳，被呼唤时必须要等对方叫到第三声才能答应。加贺的“ガメ”（龟妖）、能登的河獭、美浓和土佐的狸猫，即使化作人形，也无法发出当地人正确的口音，会因为回应的偏差而被识破真面目。[7]不过，正如广田龙平所提醒的，柳田并没有明确标出每个例子的出处，不能断言这些全都是同一种“逢魔时习俗”。在这里，这些事例被定位为柳田将薄暮与外来者联系起来的一种比较阐释。

在这个时刻，并没有现代钟表上的固定数值。即使是江户时代的不定时法^[2]，也是以日出和日落作为昼夜的分界，其具体位置会随季节而变化。夏与冬、南与北、山区与平原，暮光降临的时间和长度都各不相同。将“暮六”或酉时简单换算为现代的 18 点或 17 至 19 点的对照表，充其量只是一个参考。逢魔时的本质，并不在于钟表上的数字，而在于白天的可视性与社会的安心感开始解体的那段短暂的过渡期。

因此，人们无法“打倒”这个逢魔时。在日落前回家、与同行者互相搭话、用灯火确认对方身份等行为，并不是消除时间的魔法，而是为了减少不确定性而生的生活智慧。太阳西沉，当彻底的黑夜降临，即使“百魅”的世界仍在继续，作为“昼夜缝隙”的逢魔时也已经结束。将石燕的百魅、柳田的外来者、以及现代作品中魔物出现的时刻串联起来的核心，就在于边界处那种“看得到却无法确切分类”的动摇感。