要想用一条线索串起爱知县的妖怪文化，终点多半落在铁与剑、疫病与风上。这片土地由尾张和三河这两个旧国合并而成，怀抱伊势湾与三河湾两大海湾，自古便是海运、锻冶与信仰交汇的枢纽。

热田神宫供奉的草薙剑正是一个象征。据《日本书纪》记载，须佐之男在出云斩杀八岐大蛇，从其尾部抽出的天丛云剑，便是这把剑的由来^[1]。拔剑的须佐之男，到了中世便和除瘟避疫的最高神格牛头天王融为一体，其总本社就落在尾张西部的津岛神社。剑即是铁，打铁的锻冶神化作独眼风神，供奉在尾张与伊势交界处，掀起的狂风让人直呼“一目连的神风”。而在县境南侧、三河湾的小岛上，人们口耳相传着一种用最普通的被褥捂住人呼吸的精怪，这等质朴的传说，多亏近代民俗学才得以记录下来。

须佐之男、剑、铁、风、疫 ── 爱知的妖异就生在这条脉络上。本篇顺着津岛的疫神王、尾张的独眼风神、三河湾的岛屿之怪这三条线，带你走一趟“剑与铁、疫与风”的地志之旅。

两大内海相连之国 ── 尾张与三河的地志

爱知县这个行政区划，是明治时代废藩置县后，将尾张国和三河国捆在一块儿的产物。但两国的底色截然不同。西半边的尾张落在木曾三川（木曾川、长良川、揖斐川）注入伊势湾的冲积低地上，水流汇聚的平原早早孕育了稻作与商工业。东半边的三河则是群山逼近海岸，三河湾这片封闭的内海里散落着小岛和渔村。在同一个县里，巨大的河口三角洲都市文化与海岸线错综复杂的岛屿文化比邻而居。

这种地形切分了信仰与妖异的模样。水流汇聚的尾张西部，长年对抗着木曾三川的泛滥与夏日的疫病，层层祈愿最终化作了把疫神流放江面的祭典。锻铁玩火的记忆一路绵延到伊势湾对岸，在环湾的山丘上凝结出一位独眼之神。而在另一头，与本土隔绝的三河湾岛屿上，流传着不染外界绘本色彩、只靠口耳相传的质朴精怪。伊势湾与三河湾这两大内海，借着水路把两国绑在一起，让两地各自的隐忧，长成了各自妖异的面貌。

到了近世，尾张的重心挪到了热田台地上的名古屋城下。庆长十五年（1610年）德川家康通过“天下普请”建起名古屋城，把整个清洲城下町连根拔起搬了过来（即“清洲越”），一口气聚拢了人、物与信仰。城的鬼门方位布下寺社，东海道则从热田的宫宿走海上“七里之渡”去往桑名 ── 也就是说，能眺望多度山与一目连的伊势路入口，就守在尾张的最南端。供奉剑的热田，驱除疫病的津岛，呼唤狂风的多度。把这三个点连成一个三角形，爱知西部的妖异版图差不多就全在里头了。

津岛天王 ── 统领全国三千天王社的疫神之都

聊爱知的妖异，绝对绕不开镇座在尾张西部低湿地带的津岛神社。在木曾三川快要流进伊势湾、水流汇聚的地方，据社传记载，神社建于钦明天皇元年（540年），号称是全国约三千座天王社与津岛社的总本社^[2]。如果说京都的八坂神社是西日本祇园信仰的轴心，那津岛神社就是以东海为中心的天王信仰的轴心，这两家常被并称为“西八坂，东津岛”。

不过，社传的建社年份和史料上真正露面的时间，得拆开来看。津岛社确切的初次现身，是承安五年（1175年）《大般若经》奥书里写着的“津岛社”；至于钦明天皇元年（540年）建社，只是社传里的说法^[3]。关于神明显灵渡海而来的故事，也是后人整理出来的。神社收藏的天文九年（1540年）抄本《牛头天王讲式》里写着，渡海来到日本的牛头天王，在孝灵天皇时代从对马来到西国，到了钦明天皇时代，便显灵降在四神相应之灵地——尾张国海部郡门真庄津岛^[3]。神明亲自跨海来到尾张的故事骨架，刚好和津岛这座水边港镇的气质很搭。

这位主祭神，正是日本独有的疫神王。

牛头天王是只在日本供奉的神明，在印度、中国、朝鲜都没发现他的踪迹^[4]。他的来历众说纷纭，有人说他是祇园精舍的守护神，带点佛教色彩；也有人说是渡来人经由朝鲜半岛的牛头山带过来的，至今没个定论。但到了中世以后，牛头天王和须佐之男被当成了同一位神^[5]，性情也就这么定了型。在出云斩杀八岐大蛇、抽出草薙剑的狂暴之神，正因为性子烈，才能扛下驱除疫病的重任。后来津岛神社把建速须佐之男命搬出来当主祭神，根子就在这段融合的历史里。

信仰的核心故事，在津岛内外都一个样。就是《备后国风土记》佚文里苏民将来的传说 ── 旅途中讨要住处的武塔神（也就是牛头天王），没找富裕的哥哥，反而被穷苦的苏民将来用粟米饭款待了一番，神明作为回礼，告诉他“只要在腰上系个茅之轮，喊一声‘我是苏民将来的子孙’，就能躲过疫病”^[6]。到了第二天，没招待神明的那一家被疫病夺了性命，唯独苏民将来一家活了下来。钻茅之轮、在门上贴“苏民将来子孙之门”护身符的民间习俗，就凭这一段传说传遍了全国的天王社。津岛神社的夏天，也贯穿着这份驱除疫病的祈愿。

浮在天王川上的五艘火船 ── 尾张津岛天王祭

津岛的信仰表现得最激烈的，要数每年七月第四个周末举办的尾张津岛天王祭。这场水上祭典有着约六百年的历史，从现存史料推测大约起于十五、十六世纪。昭和五十五年（1980年），“尾张津岛天王祭的车乐舟行事”被指定为国家重要无形民俗文化财产，平成二十八年（2016年）更是入选了联合国教科文组织非物质文化遗产的三十三项“山、鉾、屋台行事”之一^[7]。它和严岛神社的管弦祭、住吉大社的住吉祭并列为日本三大船祭。

宵祭时，五艘属于津岛五车的卷藁船浮在曾经名叫天王川的水面上，点亮船上堆成半球形的约五百个灯笼。无数灯火倒映水中，无非是为了安抚夏日里狂暴的牛头天王荒魂，把他送进河里驱走疫病。到了第二天早上的朝祭，载着能剧人偶的市江车乐舟划出水面，年轻人们手举鉾枪齐刷刷跳进河里，朝着对岸的神社跑去。因为传染病多发于夏季，为了祈求平安度过酷暑，祭典才一直办了下来^[7]，这个来头，跟京都祇园祭起源于贞观年间的疫病大流行是同一个逻辑。

最能看透这场祭典本意的，是躲在华丽船渡御背后、半夜里办的神事。津岛神社在朝祭过后的深夜里，会把人的罪孽与污秽封进一把把芦苇里，顺水漂走的仪式叫作“神葭流”（御葭流）。从十四天前选定割芦苇的场地的神事开始，一直到七十五天后的收纳神葭神事，这一整套仪式，就是把疫神挪到芦苇上、赶出这片土地的拔除仪式，这才是天王祭最核心的起源^[8]。挂满灯笼的火船是给人看的面子，把疫病挪到芦苇上丢进黑水里的神葭流，是专为驱魔除秽的里子。京都的祇园御灵会立起六十六把鉾枪走街串巷，尾张的天王祭却在流向内海的江面上漂起火船，让芦苇带着污秽托付给水流 ── 地形造就了信仰的模样，这便是个极好的例子。

在背后撑起津岛繁荣的，是战国时代的霸主们。出身在隔壁胜幡城的织田家把津岛神社当成自家的氏神，靠着津岛港的经济底子一路做大。后头的丰臣一族也跟着捐了地。现存的楼门传说是天正十九年（1591年）丰臣秀吉捐建的，现在是国家重要文化财产^[2]。本殿传言建于庆长十年（1605年），是德川家康四儿子松平忠吉的妻子政子捐建的，一样也是重要文化财产^[3]。津岛港的买卖和织田、丰臣、松平家的信仰绑在一块儿，东海的天王信仰就从这儿请到了各地。

可到了明治年间，这尊神明却被体制狠狠摇晃了一把。明治元年（1868年）颁布了神佛分离令，带着佛教色彩的“牛头天王”名号被禁，全国的天王社、祇园社全改成了供奉素戔呜命的神社^[9]。就像京都的祇园感神院变成了八坂神社，津岛牛头天王社也摘掉了牛头天王的名字，换成供奉建速须佐之男命的津岛神社。但老百姓嘴里那声“天王爷”怎么也丢不下，钻茅之轮、贴护身符、办祭典，一样都没断。二〇二〇年之后的疫情里，当人们再次伸手去摸茅之轮时，那尊攒了千百多年记忆的疫神王像，又静静地浮现了出来。

尾张的锻冶与独眼风神 ── 一目连

生出剑的国度，自然也是打剑的国度。把草薙剑当成神体供奉在热田神宫里的尾张，从中世到近世养着一大批刀匠，是片留着浓厚锻冶记忆的土地。这份跟铁与火打交道的记忆，在伊势和尾张的交界处，结出了一尊怪模怪样的神明。

一目连是供奉在桑名多度大社别宫一目连神社里的一位独眼风神。老窝虽在伊势国那边，可神威却跨了边界，据寺岛良安在正德二年（1712年）左右编纂的《和汉三才图会》记载，伊势、尾张、美浓、飞驒一带冷不丁刮起的狂风，都被叫作“一目连的神风”^[10]。传说这神明只要离开多度山的神社出来折腾，就会卷起飓风，连根拔起树木，掀翻岩石，却只在一路留下一条风道吹过。一目连神社的社殿不装门，就因为神明要随进随出施展神威。在尾张的农人眼里，突如其来的狂风就是这位独眼之神的路过。

为什么偏偏是独眼？这儿的风神跟锻冶神对上了号。大同二年（807年）斋部广成编撰的《古语拾遗》里写着，在天岩户神话中，天目一箇神打造了刀、斧、铁铎，认定这位神就是独眼的锻冶神^[11]。这独眼，有说是铁匠为了看清炉火里铁的颜色而眯起一只眼的动作，也有说是成天围着火与铁转的职业病弄瞎了眼。人们甚至把天目一箇神跟《古事记》里的天津麻罗，乃至于喷火的火男面具原型联系在一块儿^[12]。到了后世，一目连跟这位天目一箇神融在了一起，既是呼风唤雨的龙神，又是抡锤打铁的独眼之神，有了这么两副面孔。

在这出产剑的尾张国，掌管造剑原料铁、又呼风唤雨的独眼之神让人害怕，这绝不是个巧合。热田的草薙剑、须佐之男、牛头天王、天目一箇神，全都是绕着铁、火与狂暴之力打转的神格，在伊势湾这片地形里互相呼应着。尤其是热田神宫，把八岐大蛇尾巴里冒出来的天丛云剑，借着日本武尊东征时挥剑扫除燎原大火的典故，改名“草薙剑”供奉起来^[1]。围绕剑的记忆，牢牢扎在尾张地灵的最深处。

一目连名字里的“连”字也颇有意思。这字让人想起连串的龙蛇身姿，多度的神明自古就是求雨的龙神。呼唤风的神明也是呼唤雨的神明，刮风的独眼之神到了大旱年头，就掉过头来送上甘霖。敬畏和祈愿，不过是同一位神明的两面。到了江户时代，伊势湾的船夫靠着多度山的云雾看天象，防海难、求下雨全指望一目连。多度大社本身就是那句“参拜伊势不拜多度，只能算拜了一半”里伊势信仰的重要一环。对于奔向伊势的尾张人来说，这位独眼风神就是捏着一路上天气的神明。铁匠铺的火、海面上的风、农田里的雨，就这么全绑在这位独眼之神身上了。

三河湾的岛屿之怪 ── 佐久岛的被褥成精

看过了尾张的疫与风，把目光投向县境南侧的三河湾。在知多半岛与渥美半岛环抱的平静内海里，浮着佐久岛、篠岛和日间贺岛三座有人居住的岛屿。佐久岛几乎落在三河湾的正中央，距离西三河、知多半岛、渥美半岛都在十公里上下，就像这片海湾的肚脐眼^[13]。这些岛屿自古渔业丰饶，又是连通伊势与东国海上交通的要害，一直保持着跟本土截然不同的时间流速。

这儿的历史可不浅。岛上散布着以古坟时代后期为主的四十七座佐久岛古坟群，昭和四十一年（1966年）发掘山之神冢古坟时，还挖出了金环和勾玉^[13]。这就说明，早在那会儿这里已是靠海吃饭的交流据点。到了近世，这座岛靠着海运繁荣了起来。江户时代的佐久岛是连接伊势、志摩与关东航线的要冲，走海路最快只要半天，走陆路却得花上差不多四天，巨大的速度差让沿海航运取代农业，成了岛上的经济支柱^[13]。就在这片海域最大的有人岛佐久岛上，流传着一种只有近代民俗学才捞上来的质朴妖怪。

被褥成精是一种没半点预兆、突然轻飘飘飞到床头、捂住人让人喘不上气的被褥怪。最值得细说的是它单薄的文献出处。关于这怪物最老的记录，不过是民俗学者濑川清子的三河湾佐久岛调查笔记，后来被收进了柳田国男编纂的《海村生活的研究》（日本民俗学会，1949年），原文满打满算也就一行字：“轻飘飘地飞过来，嗖地一下盖在身上让人窒息”^[14]。几点钟跑出来、怎么打发它、碰见它的人怎么说，一概没留下。濑川清子是受了柳田国男的赏识被招进研究会的，也是那家民俗学研究所里的头一位女性所员，正是她在全国跑渔村做调查时，记下了这座岛上的一笔。

在这儿得把事实和添油加醋掰扯清楚。现在那些妖怪事典和网上图鉴里，写着什么“轻飘飘的被子突然变沉”“走夜路时从天而降捂住人”之类细致的描写，多半是后人加的戏，还得回到原典的质朴上去看。被褥成精没在江户时代的绘卷、绘本里露过脸，近世的地志里也找不着。鸟山石燕的《画图百鬼夜行》和《今昔画图续百鬼》里都没画它。这跟新潟县佐渡岛的衾、鹿儿岛县大隅的一反木绵是一个道理，它说明这些夜具、布匹成精的怪，不是江户画册里妖怪那一系的，而是近代民俗学从地方口头传说里挖出来的老古董。

跟它的兄弟们摆在一起看，模样上的差别就很惹眼了。

• 
  布団かぶせ

  futon-kabuse
• 
  牛头天王

  gozu-tenno
• 
  一目连

  Ichimokuren

衾像是一块包袱布似的白布，一反木绵是一匹细长的白布，被褥成精干脆就是床被子 ── 在隔得老远的岛屿和沿海，骨架几乎一样的妖怪就这么各自冒了出来。今野圆辅在《日本怪谈集妖怪篇》（1981年）里，把它们跟野衾摆在一块儿，统称为“头顶之怪”。把闭塞渔村夜晚的不安 ── 突如其来的窒息、鬼压床、噩梦 ── 叠在身边最亲近的夜具上，这也能看作是一种民俗学式的解释装置。只有一行字的记录，反倒挡住了这妖怪被拉去做人设，让它带着近代采风记录的纯度，一路传到了今天。

为什么三河湾的岛上会生出这种妖怪？线索就在岛上的生活里。在闭塞的内海渔村，夜里从海上干完活回来的渔夫，缩在狭小的卧室里倒头就睡。潮湿的海风、低矮的屋顶、嘎吱作响的木板门 ── 在这样的生活质感里，刚睡下时的气闷和鬼压床，自然就变成了“有什么东西连着被子捂了过来”。与其说被褥成精是外头跑进来的怪物，倒不如说床铺这个本该最安全的地方突然翻脸咬人，是源自内心的恐惧有了实体。比起本土城市里那些长着鼻子长着嘴、像河童天狗般棱角分明的妖怪，岛上的人偏偏在最不起眼的夜具里瞧见了怪物。

这稀少的记录，也跟这座岛的命运连在了一块儿。佐久岛在昭和二十二年（1947年）还有一千六百三十四口人，到了平成二十二年（2010年）跌到二百七十一人，令和二年（2020年）更是只剩一百九十六人，里头一大半都是老人^[13]。海里这小小的渔村，除了濑川那本笔记再没留下什么记录的怪，就在日益凋敝的今天，依旧静静地往下传。上世纪九十年代以后，岛上靠着现代艺术搞起了振兴，外人眼里这是一座安逸的艺术之岛，可在那张床铺底下，只剩那一行采风的笔记还在喘着气。

结语 ── 两大内海与一条脉络

爱知的妖怪文化，生在尾张与三河这两个身世不同的国度，借着伊势湾与三河湾两片内海的水路网络连在一块儿的土壤上。津岛的牛头天王，是生出剑的须佐之男摇身一变、成了驱除疫病之神的融合顶峰；那用江面的灯火安抚荒魂、把污秽转移到芦苇上流放的天王祭，正是地形造就信仰的铁证。尾张的一目连，是挥锤打铁的独眼锻冶神与呼风唤雨的龙神勾肩搭背，融成了一尊带着火与风的神明。而三河湾佐久岛的被褥成精，跟那些神话级别的大神们完全相反，它是只活在一行采风笔记里的无名岛屿之怪。

贯穿这三者的，是百姓们把自然的威胁翻译成神格和妖怪、试图驯服它们的智慧。夏日的疫病化作牛头天王的荒魂，移到芦苇上顺水流走就算消灾了。突如其来的暴风成了一目连的过境，只要供奉在没有门的神社里，就能当成敬畏和祈愿的寄托。床头让人喘不上气的闷热变成了被褥成精，靠着口耳相传，算是给它安了个名字。给摸不着的恐惧安上名字编出故事 ── 这就是爱知的两片内海养育出的妖怪文化的底色。

从神话里高高在上的大神，到岛上连名字都叫不响的夜具 ── 爱知的妖异，就顺着这“剑与铁、疫与风”的脉络，摆出一副跨度极大的架势。津岛神社的茅之轮、多度山的狂风、佐久岛的床铺。只要在爱知走上一遭，这些如今依然能摸得着的地界上，都还能瞧见这片土地的记忆，化作妖异的模样留存至今。