《远野物语》里的男孩与声响
若只把座敷童子理解为“穿红衣的小福神”，就会错过早期记录里更丰富的面貌。柳田国男《远野物语》第17则[1]中，真正被人看见的是一名约十二三岁的男孩：从女子高等学校回乡的姑娘在土渊村饭丰的走廊上见到了他。可同一则里，山口的佐佐木家又是另一番情形。正在缝衣的母亲听到隔壁房间纸张作响，推门却空无一人；不久又传来鼻息声。座敷童子不只是“被看见的孩子”，也可能是让人觉得空屋里另有一人的动静。
第17则把这样的存在称作神灵，并说有它留居的人家可以富贵自如。与家业兴旺相连的，不是一位总在欢笑、惹人喜爱的守护者，而可能是连身影也未必看得见的家中神灵。孩子的样貌、细碎的声响和一家的富贵，在同一则故事里并列出现。
离开的两位少女与家道衰败
《远野物语》第18则[1]说，山口孙左卫门家有两位少女神灵。一名男子在留场桥边遇见两个姑娘，她们说自己将离开山口家，去往另一户人家。没过多久，山口家主仆二十多人因毒菌中毒，在一天之内死亡。只有一名七岁女孩没有回来吃午饭而幸存，家产也随之流失。
原文没有说少女下了毒，也没有说她们因愤怒惩罚了这家人。少女离去之后紧接着就是灾祸与家道衰败，于是家中神灵的离开与家运下滑在叙事里叠在一起。座敷童子与其说是随意裁断一家命运的主宰，不如说是故事的一个核心：人们借它把屋内非人的气息和一家人的盛衰联系起来。
佐佐木喜善记录的名称与形貌
佐佐木喜善《奥州座敷童子的故事》[2]没有把座敷童子锁进单一的谱系。他把童年记忆、近年听到的故事、作为实事流传的故事、已经故事化的材料和各地问询分开；既记录回答“有”的地方，也记录回答“没有”的地方。他还把奥内样、白神样、榻榻米翻滚和幼儿灵魂等列为“或许相关的事项”来比较。幼儿死亡与“间引”有关，是重要的地方性解释之一，但这本书没有把它说成所有座敷童子的起源。
书末的“座敷童子种类及别名表”和“出现地点及家名表”，直观呈现了不同地区在称呼、样貌和出现地点上的差别。住在仓房里的仓童子、据说是光头老妇的座敷波可、据说是驼背老翁的座敷吉可，以及被说成只露出细长的手的细袖、长手，这些看起来已远离孩童形象的例子也列在同一份调查中。座敷童子并非一个固定角色，更像是把家宅里感到的各种怪异合在一起的称呼。
房屋营造与各地异传
1924年的地方记录同样清楚地呈现了样貌和来历的差异。盛冈一带的仓童子[3]住在土仓里，据记载有时会有穿红色小袖和服的漂亮孩子起舞。“穿红衣的孩子”确有明确的地方记录，却不能视作整个东北地区的标准形象。远野的男孩、山口无形的声响、盛冈土仓里的孩子，各自属于不同房屋和地方的故事。
岩泉町新建房屋时把童形木像埋在座敷地板下的故事[4]，让人把座敷童子不只同亡童之灵，也同房屋的兴建和对木匠的敬畏联系起来。把迫町的臼滚子与幼儿死亡联系起来的说法[5]以推测的形式出现；花卷还流传男、女或夫妻座敷童子出门时会变成马的故事[8]。各地例子放在一起看，座敷童子的轮廓不在一张固定的脸上，而在于它是留在家里的不可思议之物。
延续至今的旅馆传说
金田一温泉绿风庄的槐之间[7]，是今天仍传说会出现座敷童子的地方。二户市的介绍[6]也提到，金田一温泉有留存座敷童子传说的旅馆。这里所讲的龟麻吕传说，并非《远野物语》第17、18则中的同一事件。不过，屋内仿佛住着某种非人的东西，人们又从在那里发生的幸与不幸里寻找意义，这种感受仍在现代旅宿文化中延续。
把远野的早期记录、东北各地的异传和今天旅馆的故事放回各自的地点和时代，座敷童子就不再只是幸运的吉祥物。被看见的孩子、无人可见的声响、离家的少女、土仓里的红色小袖、埋在地板下的木像，还有旅馆里传说的龟麻吕，都不必被挤进同一个形象。把它们当作每一户人家不同的记忆来读，才能明白这种怪异有多么幽深。
妖怪设定
本栏目是本站为讲述故事而创作的设定，并非史实或考据。
妖怪类型 - 传统妖怪
类别 - 居家器物
稀有度 - 传说
性格 - 没有固定说法。有的故事让它显作孩子，有的只留下声响；各地叙述中，它可以亲切，也可以幽暗、令人感到压迫。
相性 - 传说里没有关于人与座敷童子如何相处的一致说法。愿意静静倾听老宅记忆与地方异传的人，或许更容易看见它多样的轮廓。
能力·特技 - 传说中会显作孩子，或以声响与气息让人察觉在远野的代表性故事里，与留居人家的富贵相连有传说把它离去后的一家衰落联系起来各地说它会出现在仓房、座敷、厨房、地板下等不同的室内空间会因地区而有不同的样貌和名称
弱点 - 没有流传为各地共有的弱点。“用弓射它就会离开”或“怠慢它必定离开”之类的条件，并不是适用于所有座敷童子的共同传说。
栖息地 - 东北地区老宅的室内。座敷最为知名，但各地也把它与仓房、厨房、土间、地板下等处联系起来。