有名な妖怪
日本を代表する妖怪・鬼・怪異

Yōkai poderoso con cuernos. Aunque su aspecto es aterrador, muchos son en realidad de buen corazón.

El kappa figura entre los yokai más célebres de todo Japón. Se dice que habita allí donde hay agua: lo mismo en ríos que en estanques o marismas. Tiene la estatura de un niño de cuatro o cinco años, lleva en lo alto de la cabeza un platillo (sara) lleno de agua, un caparazón en la espalda, un pico por boca y manos y pies palmeados. Su cuerpo tira a verdoso o rojizo, y a veces se le atribuye un olor a pescado. Ese platillo es la fuente misma de su fuerza: si el agua se derrama o se seca, se cree que el kappa pierde al instante todo su poder. De ahí nació la conocida treta de inclinarse hondamente ante un kappa para que, al devolver la cortesía, vuelque el agua del platillo y pueda ser capturado. El kappa tiene dos rostros. Uno es temible: arrastra a personas y caballos al fondo del agua y les arrebata la vida. El otro es escrupuloso: cumple su palabra con rigor, se apasiona por el sumo y a veces transmite prodigiosos remedios para soldar huesos. Presente en todo el país, recibe más de ochenta nombres regionales: Garappa, Medochi, Enko, Hyosube y muchos otros. Entre todos los yokai de Japón, pocos hunden raíces tan hondas en la vida local.

El tengu es un yokai y un ser cuasi divino que se dice habita las montañas de Japón, un señor de las alturas ligado de modo inseparable a los ascetas yamabushi del Shugendō. Sus formas se reparten a grandes rasgos en dos linajes. Uno es el tengu de nariz larga, de rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el atuendo del asceta de montaña, portando un abanico de plumas y altas zuecas de un solo diente; el otro es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, bajo los cuales siguen parientes menores como el tengu-hoja y el tengu-viruta. Lo que antaño se concibió como un ave semejante a un milano se endureció, a lo largo de la Edad Media, en la imagen del asceta de montaña de nariz larga. El tengu es a la vez un demonio que obstaculiza la Ley budista y, una vez sometido, una deidad guardiana que la protege: esta doble naturaleza es la esencia del tengu. La noción de que un gran monje arrogante cae y se vuelve tengu se ligó a la «vía del tengu» budista, y se representó como sátira en los rollos pintados de fines de Kamakura. Dentro del culto a las montañas, en cambio, el tengu era reverenciado como guardián de la montaña y maestro de las artes marciales y mágicas, un ser que pone a prueba o guía al practicante. Desde el monte Kurama y el monte Atago en Kioto en adelante, se decía que cada una de las montañas sagradas del reino tenía su propio gran tengu, y el Sutra de los Tengu de la época premoderna cuenta su número en cuarenta y ocho.

El zorro de nueve colas es un espíritu-zorro que, según se cuenta, vivió tanto tiempo y acumuló tal poder que su cola se dividió en nueve. Pero el nombre no significa solo "un zorro con muchas colas". En el imaginario japonés de los yokai, es la figura más amplia y compleja del zorro: une el culto al zorro, la fe de Inari, la posesión por zorros, los relatos de bellezas que desestabilizan el poder real y la gran línea narrativa que va de Tamamo-no-Mae a la piedra mortal Sesshoseki. Su origen se remonta a la antigua China. En el Nanshan jing del Shanhai jing, el monte Qingqiu alberga una bestia semejante a un zorro, con nueve colas, voz de niño pequeño y apetito por la carne humana. Ese zorro es monstruoso; sin embargo, en la China antigua el zorro de nueve colas también podía ser un animal de buen augurio, señal de una era en paz. Textos chinos y japoneses posteriores superpusieron el zorro propicio y el zorro engañoso, convirtiendo al zorro de nueve colas en una bestia sagrada y, a la vez, en un espíritu capaz de arruinar un reino. En Japón, las tradiciones del zorro se abrieron en dos direcciones. Por un lado estaba el zorro blanco, mensajero de Inari, protector de los campos, el comercio y la prosperidad doméstica. Según Fushimi Inari Taisha, Inari descendió al monte Inari en 711, y su culto cuenta hoy con unas treinta mil capillas en todo Japón. Por el otro estaban los zorros salvajes y los espíritus posesores que engañan a los humanos, se adhieren a las casas o dominan un territorio: yako, kuda-gitsune, osaki, izuna y otros. El zorro de nueve colas se sitúa entre esos polos. Posee el aura noble del zorro blanco casi divino, pero también el peligro de entrar en la sociedad humana desde dentro y sacudir el poder mismo. En Japón, su imagen quedó fijada sobre todo por Tamamo-no-Mae y la Sesshoseki. Tamamo-no-Mae se cuenta como una belleza sin igual amada por el emperador retirado Toba; descubierta como zorra, huye a Nasu, es abatida y se convierte en una piedra venenosa. Los tres nombres están relacionados, pero no son sinónimos. El zorro de nueve colas es la forma verdadera; Tamamo-no-Mae es la encarnación cortesana; la Sesshoseki es lo que queda después de la muerte. Cuando esas etapas se unen, el zorro deja de ser un animal que engaña a la gente. Se convierte en un gran espíritu-zorro que carga con belleza, inteligencia, política, muerte y apaciguamiento ritual.

La Yuki-onna es el espíritu de una mujer alta y pálida, vestida de blanco, que aparece con la ventisca en las noches de nieve profunda. Arrastrando el blanco borde de su túnica sobre la nieve, sopla —según se cuenta— sobre los viajeros para congelarlos, o les arrebata la fuerza vital. Se la describe ya como la nieve misma hecha espíritu, ya como el fantasma de quien pereció de frío en la montaña; se la conoce en casi toda Honshū, sobre todo en el país de las grandes nieves. De una región a otra cambian sus nombres — yuki-jorō, yuki-nyōbō, tsurara-onna, shigama-nyōbō —, y la llaman Yukion en Toyama y Yukinba en Yoshida, Ehime. Nacida del temor y la belleza del país de las nieves, es la más célebre de todas las apariciones de la nieve.

El zashiki-warashi es un espíritu (yokai) con aspecto de niño originario de la región de Tohoku, particularmente de la prefectura de Iwate, que habita en las salas interiores (zashiki) o en los suelos de tierra de las casas antiguas. Suele ser un niño de unos cinco o seis años, con el pelo cortado a la altura de la mandíbula y vestido con un chaleco rojo, que aparece de repente y revela su presencia con el sonido de pasos corriendo o risas por los pasillos durante la noche. La mayor característica mágica del zashiki-warashi radica en su conexión directa con el "destino (auge y caída)" de la casa. Se creía firmemente que una casa donde habitaba un zashiki-warashi y podía ser visto prosperaría y se enriquecería, pero la casa que el niño abandonaba entraría en declive al instante, llevando en el peor de los casos a la separación o muerte de toda la familia. No es un simple fantasma de niño, sino la deidad guardiana y deidad del destino del hogar, que posee tanto las bendiciones de un dios de la fortuna como un temible poder determinista.

El Rokurokubi es uno de los yōkai representativos más famosos de Japón, caracterizado por un cuello que se estira a longitudes anormales durante el sueño nocturno, o una cabeza que se separa completamente del torso para volar por el aire. Aunque la imagen moderna establece firmemente el 'Rokurokubi = yōkai de cuello que se estira', desde una perspectiva folclórica, la verdadera forma original se considera el 'nukekubi' (cabeza separable), donde la cabeza se separa del cuerpo para volar. Este prototipo se originó cuando un monstruo extranjero conocido como el 'Hitōban' (Bárbaro de cabeza voladora), registrado en antiguos cuentos extraños chinos como el 'Sōshinki' (En busca de lo sobrenatural), fue introducido en Japón. El mayor punto de interés en la investigación de yōkai es por qué cambió de 'volar' a 'estirarse'. Una teoría predominante sugiere que cuando los pergaminos ilustrados del período Edo representaban un 'fino hilo espiritual' conectando la cabeza separada y el cuerpo, las masas lo malinterpretaron visualmente como el 'cuello alargado mismo', lo cual sirvió como el catalizador decisivo para el nacimiento del 'Rokurokubi de cuello que se estira'. En muchas leyendas, el Rokurokubi no nace como monstruo, sino que se narra como una aparición trágica causada inconscientemente por mujeres humanas debido a una 'enfermedad de separación del alma' o a la profundidad de su karma.

El Nurarihyon es un yōkai representado generalmente como un anciano calvo con la parte posterior de la cabeza muy alargada, vestido elegantemente con un refinado kimono o haori. Aunque hoy en día es ampliamente conocido como el "Comandante Supremo de los Yōkai" (Yokai no Sodaisyo), esta identidad se estableció en realidad a través de medios modernos y animes desde la era Shōwa hasta la Heisei, y no tiene sus raíces en el folclore clásico. Originalmente, en los pergaminos de yōkai del período Edo, solo aparecía como un nombre y una ilustración, permaneciendo durante mucho tiempo como una entidad misteriosa cuya verdadera naturaleza, habilidades y propósito eran totalmente desconocidos. Por otro lado, a lo largo de la costa del mar interior de Seto (mar de Bisan) en la prefectura de Okayama, existe una leyenda local sobre un yōkai marino esférico y no identificado (un tipo de Umi-bōzu) llamado "Nuurihyon" . Se cree generalmente que un artista del período Edo tomó prestado el nombre de sonido cómico de este yōkai local y se lo asignó al dibujo completamente ajeno del "anciano misterioso", formando así las raíces del Nurarihyon moderno. Por tanto, su nombre nació en Okayama, mientras que su forma visual fue creada por artistas de Kioto y Edo: un verdadero origen híbrido. Adaptándose a los tiempos y a los diferentes medios, el Nurarihyon experimentó probablemente la evolución y el "ascenso" más dramáticos en la historia de los yōkai: pasó de ser un "anciano inexplicable" a un "intruso descarado" y, finalmente, al "poderoso líder de todos los yōkai".

El Karakasa-kozou es un icono pop representativo de los yōkai japoneses y se podría decir que es el sinónimo de tsukumogami (yōkai de objetos). Su figura más famosa, saltando sobre una pierna con geta (zueco de madera), con un ojo muy abierto y la lengua larga colgando, no surgió de forma natural del folclore popular, sino que fue moldeada artificialmente a través de la cultura editorial y los juguetes de la época moderna temprana de Edo. Aunque los yōkai paraguas también aparecen representados en el *Rollo ilustrado del desfile nocturno de los cien demonios* de la época Muromachi, allí toman la forma de demonios humanoides con paraguas cerrados en la cabeza, lo cual difiere de la forma de una sola pierna que conocemos hoy en día. Fue a finales del período Edo, a través de los kusazōshi (libros ilustrados), los grabados de juguetes, las cartas de monstruos y la utilería de los escenarios kabuki, que las características de "un ojo, una pierna" se consolidaron, haciéndolo ampliamente querido por las masas como un monstruo encantador y cómico.

El terror central del Noppera-bō radica en la repentina desaparición del «rostro», la unidad más fundamental del reconocimiento humano. Se presenta en forma humana, envuelto en roles cotidianos, como una mujer que llora o un tendero, pero en el momento en que se da la vuelta, revela una superficie lisa desprovista de ojos, nariz o boca. Más que el susto de una apariencia monstruosa, el verdadero horror es la destrucción del «juicio que confió en que el otro era humano». En «Mujina», recopilado en el «Kwaidan» de Lafcadio Hearn, un hombre se encuentra con una mujer sin rostro en la cuesta de Kii-no-kuni-zaka, en Akasaka. Huye a un puesto de fideos soba, solo para descubrir que el tendero también se da la vuelta para revelar el mismo rostro sin facciones. Esta repetición en dos etapas eleva al Noppera-bō de una mera aparición grotesca a una anomalía que despoja a uno de su sensación de lugar seguro. Más que una «especie» independiente, el Noppera-bō es una anomalía humanoide sin rostro extraída de motivos folclóricos en los que bestias que cambian de forma, como los mujina (tejones), los tanuki (perros mapache) y los zorros, asustan a los humanos. En el «Yokai Jiten» (Diccionario de Yōkai) de Kenji Murakami, se clasifica junto a las leyendas de mujina y bake-danuki (tanuki monstruoso) como una aparición que se manifiesta en caminos oscuros, cuestas y riberas. A través de las ilustraciones de yōkai de Shigeru Mizuki, este ambiguo tropo de cambio de forma se consolidó en un poderoso icono visual —un rostro despojado de rasgos— consolidando la imagen que el público moderno visualiza inmediatamente. En esencia, el Noppera-bō es un yōkai nacido de los antiguos trucos de las bestias, refinado a través de las historias de fantasmas modernas y la cultura visual hasta convertirse en una entidad cuyo tema mismo es la pérdida del rostro.

El Nekomata (猫又) es una de las apariciones sobrenaturales más conocidas y con una evolución más compleja en el folclore japonés. Su aspecto se describe bien como una bestia que ha crecido hasta alcanzar un tamaño gigantesco con el paso de los años, o bien como un gato monstruoso con la cola bifurcada. Existen dos linajes claros en el concepto de este yōkai: uno es el "Nekomata, fiera temible que vive en las montañas", que se puede ver en los textos del periodo Kamakura, y el otro es el "Nekomata como yōkai doméstico, un gato viejo criado en una casa que se transforma", que se estableció a partir del periodo Edo. En las creencias populares japonesas, a menudo se considera a los gatos como entidades que ocultan una naturaleza demoníaca o poderes espirituales, y el temor cerval a una criatura que cruza esa frontera se cristalizó en la imagen de este yōkai de dos colas.

Un gato anciano que, con los años, adquiere poderes sobrenaturales. Se dice que puede tomar forma humana, hablar, manipular a los muertos y causar maldiciones; a menudo se confunde con el nekomata. Lamer el aceite de las lámparas era visto como señal de presagio, y existía la creencia popular de que los gatos de cola larga eran más propensos a transformarse. Con el desarrollo urbano, se proyectó un aura de misterio sobre el gato doméstico, difundida en ediciones y pinturas del periodo Edo.

Tsukumogami (付喪神) es el nombre que reciben los utensilios y objetos que, tras haber sido utilizados durante mucho tiempo, adquieren una forma y voluntad no humanas. Hoy en día se emplea ampliamente como un término general para agrupar a todos los yōkai nacidos de herramientas viejas, pero su uso en la literatura clásica no es muy frecuente. El documento representativo que especifica este nombre y lo sitúa en el centro del relato es el *Tsukumogami Emaki* (Rollo ilustrado de los Tsukumogami) o *Tsukumogami Ki*, que se cree fue elaborado en el periodo Muromachi. En esta obra, aunque se escriba con el carácter de "dios" (kami), no se trata de deidades que otorguen bendiciones a los humanos desde un principio. Aparecen retratados como "yōbutsu" (monstruos) que guardan rencor a los humanos que los desecharon, atacan a personas y ganado en la capital, y finalmente se convierten al budismo. El inicio del rollo ilustrado cita una teoría del hoy perdido *Onmyō Zakki* (Notas misceláneas sobre el Yin y el Yang), la cual afirma que cuando los utensilios superan los "cien años", adquieren un espíritu y engañan el corazón de las personas, recibiendo el nombre de Tsukumogami. Por otro lado, la pronunciación "tsukumo-gami" se solapa con "tsukumo-gami", que alude a las canas de una anciana. En la sección 63 de los *Cuentos de Ise* (Ise Monogatari) también se recita: "cabellos tsukumo, a los que les falta un año para llegar a los cien", siendo una palabra que vinculaba la vejez con el número noventa y nueve. Debido a que estos dos conceptos se entrelazaron, coexisten explicaciones que hablan tanto de cien años como de noventa y nueve años. En la actualidad hay ejemplos donde se escribe como "九十九神" (Dioses de los noventa y nueve), pero esta no es más que una variante ortográfica creada para hacer más evidente su asociación con la anciana de cabellos blancos. Por lo tanto, la estricta regla de edad que se suele mencionar con frecuencia hoy en día —que "las herramientas adquieren inevitablemente un alma al cumplir exactamente noventa y nueve años"— no está fijada como tal en los textos clásicos. Tampoco existe un único patrón para su apariencia tras la transformación. En el *Tsukumogami Emaki*, cambian su forma para parecer hombres, mujeres, ancianos, niños, quimeras (chimimōryō) o bestias; en las ilustraciones, algunos desarrollan rostro y extremidades mientras conservan la forma del utensilio original, como ollas, vasijas, mazos, abanicos plegables o rosarios budistas. Aunque en épocas posteriores se pueda explicar a los yōkai-objeto individuales, como el Karakasa-obake (fantasma paraguas) o el Koto-furunushi (viejo maestro del koto), como un tipo de Tsukumogami, no todos los sucesos sobrenaturales relacionados con herramientas viejas se llamaban "Tsukumogami" desde el principio. En años recientes, en lugar de considerar esto como una creencia antigua que se extendió uniformemente por todo Japón, ha avanzado la investigación que lo aborda como una historia cultural acerca de cómo los rollos ilustrados, los libros de imágenes y las narraciones orales han insuflado vida a los objetos.

Yōkai que aparece como una rueda de carro palaciego envuelta en llamas con el rostro de un gran monje demoníaco en el eje. Se dice que roba el alma de quien lo ve. Para ahuyentarlo, se pega en la puerta un papel con la frase «Kokoso Katsumo no Sato». Está ilustrado en Konjaku Gazu Zoku Hyakki de Toriyama Sekien y es parte de la tradición de ruedas sobrenaturales. Se discute su relación con Katawa-guruma, con fuerte hipótesis de origen común.

Yōkai representado por Toriyama Sekien en Konjaku Hyakki Shūi. En las puertas correderas de papel (shōji) de una casa en ruinas aparecen innumerables ojos que devuelven la mirada. En la estampa de Sekien se añade que la obsesión de un jugador de go se propagó desde el tablero a toda la vivienda, presentándolo como un ente que habita el elemento doméstico del shōji. Aunque diccionarios posteriores señalan su carácter literario, es ampliamente conocido como símbolo del desasosiego que provocan los patrones y la penumbra del shōji.

Yōkai que aparece en baños viejos o casas descuidadas. Suele representarse como un niño con una lengua larguísima. Entra de noche y lame la suciedad, el sarro y el moho de cubetas y paredes. Rara vez daña a las personas, pero su presencia se interpreta como señal de impureza y funciona como advertencia para mantener limpio el baño. También se le llama Akaneburi.

Caudillo de los grandes oni que raptaba personas en torno a la capital en la era Heian. Amante de la bebida, atacaba a los viajeros desde su mansión en la montaña junto a sus subordinados. Su nombre alude a su afición al sake; dōji se refiere a aspecto monástico o juvenil. Fue abatido por Minamoto no Raikō y sus Cuatro Reyes Celestiales; se dice que, aun decapitado, su cabeza mordió a sus enemigos. Su guarida varía entre Ōeyama, Ibukiyama y el Monte Atago, fijada según oráculos onmyōdō.

Tamamo-no-Mae es una belleza sin igual que, a finales del período Heian, habría servido al emperador retirado Toba. Su verdadera forma se tiene por la de un zorro de nueve colas, pero como humana, Tamamo-no-Mae ha sido recordada ante todo como una dama de la corte de rara hermosura y hondo saber. La poesía y la música se daban por descontadas, pero desde las escrituras budistas hasta los relatos antiguos de la India y China, respondía a cualquier pregunta sin la menor vacilación, para asombro de toda la corte. El nombre de «Tamamo-no-Mae» encierra también su propia historia. Una noche, en pleno banquete de poesía y música en el Seiryōden, una ráfaga de viento apagó las lámparas; en la oscuridad, una luz deslumbrante manó de su cuerpo e iluminó la sala como si fuera de día. De ahí vino su nombre de «Tamamo-no-Mae», es decir, la dama de las algas luminosas como joyas . Antes, dicen, la llamaban Mikuzume. Con el tiempo concentró en sí todo el afecto del emperador, pero cuando este enfermó sin causa conocida, comenzó a sospecharse de su verdadera naturaleza.

Ootakemaru es un dios demonio (onigami) que, según se cuenta, estableció su guarida en el monte Suzuka y el paso de Suzuka, en la frontera entre las provincias de Ise y Omi. En los Otogizoshi y los relatos de Tamura, aparece como un Gran Rey Demonio que roba los tributos destinados a la capital y repele a los ejércitos con nubes negras, relámpagos y lluvias de fuego, hasta ser asesinado por Tamuramaru (modelado a partir de Sakanoue no Tamuramaro) y Suzuka Gozen. El Tamuramaru de la historia no es el shogun histórico, sino una figura heroica nacida de la superposición del culto medieval a Kiyomizu Kannon, las creencias fronterizas del paso de Suzuka y las leyendas de Tamura de la región de Tohoku. Ootakemaru también es citado a veces como uno de los "Tres Grandes Yokai" junto a Shuten-doji y Tamamo-no-Mae. El hecho de que su cabeza cortada y sus restos sean posteriormente incorporados en relatos de tesoros, orígenes de templos (engi) y túmulos funerarios refleja la importancia medieval de un "gran enemigo derrotado".

El Nue es uno de los yōkai más representativos de Japón, famoso por su monstruosa apariencia quimérica que combina la cabeza de un mono, el cuerpo de un tanuki, las extremidades de un tigre y la cola de una serpiente. Originalmente, "Nue" (鵼) era el nombre antiguo de un pájaro real (el zorzal de White) que canta en la noche con un fúnebre "hyo, hyo". Durante el período Heian, su canto era profundamente aborrecido y considerado un "presagio siniestro". En *El Cantar de Heike*, el monstruo asesinado por Minamoto no Yorimasa era en el fondo un "monstruo sin nombre", y simplemente se mencionaba que "emitía un grito espeluznante como el de un nue". Sin embargo, las generaciones posteriores aplicaron erróneamente el nombre del canto del ave a la bestia en sí, fijando así su identidad. Al transformarse con el paso de los siglos de una "aparición sonora" sin forma definida a una "bestia sintética" visual, el Nue es una entidad sumamente singular y fundamental en la historia de los yōkai japoneses.

En la antigüedad, un término despectivo en las crónicas para referirse a poderes locales que no se sometían a la corte imperial. Se aplicaba a grupos que se refugiaban en montañas y cavernas de roca o tierra. Figura en el Nihon Shoki y en varios Fudoki. Desde la Edad Media, en el nō y en los emaki evolucionó como un yōkai con forma de araña gigante, famoso por la historia en la que Minamoto no Yorimitsu (Raikō) lo derrota. No guarda relación con las arañas de la biología.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.

El Gashadokuro es un yōkai con forma de esqueleto gigante que, según se cuenta, se forma a partir de la unión, en las oscuras profundidades de la noche, de los huesos y rencores de innumerables muertos que perecieron en guerras o hambrunas sin recibir un entierro digno. Se dice que vaga de noche por llanuras y páramos, y cuando encuentra a un humano vivo, lo atrapa con sus gigantescos brazos de hueso, le aplasta la cabeza con sus mandíbulas y bebe su sangre. Su nombre proviene del espeluznante sonido de traqueteo ("gasha gasha") que hacen sus inmensos huesos al rozar unos con otros mientras camina. Sin embargo, al analizar este yōkai desde la perspectiva del folclore y la yokaiología, nos topamos con un hecho sumamente impactante. El Gashadokuro "no aparece en absoluto" en las historias clásicas de fantasmas japoneses ni en el folclore anterior al periodo Edo. Si retrocedemos a las tradiciones de cualquier región de Japón, no se encuentra ningún registro de él. En realidad, el Gashadokuro es un "yōkai ficticio moderno (una tradición inventada)", creado desde cero por autores de literatura de terror infantil durante el llamado "boom de los yōkai" a mediados de la era Shōwa (finales de los años 60). Sobre la historia de su creación, se dice que la primera aparición fue en 1966, cuando el escritor de ocultismo Morihiro Saitō, inspirado en cuentos de fantasmas occidentales (como los caballeros fantasmas sin cabeza), ideó el nombre "Gashadokuro" y su configuración básica, publicándolo en una revista juvenil. Luego, para dotar a esta idea totalmente nueva de un impacto visual abrumador, "tomaron prestada" la imagen del esqueleto gigante ilustrada en la obra maestra del ukiyo-e "El antiguo palacio de Sōma" (hacia 1845), realizada por el genio del final de la era Edo, Utagawa Kuniyoshi. El ukiyo-e de Kuniyoshi se basaba originalmente en el libro yomihon "Uto Yasutaka Chugiden" de Santō Kyōden, y representaba la escena en la que la princesa Takiyasha, hija de Taira no Masakado, usa la brujería para desatar un esqueleto contra Ōya Tarō Mitsukuni. En la descripción original del libro "aparecían cientos de esqueletos de tamaño humano", pero Kuniyoshi demostró su peculiar y dinámico sentido de la composición, y de manera audaz condensó la multitud de esqueletos en "un solo esqueleto gigante". En otras palabras, lo que Kuniyoshi dibujó fue estrictamente "un monstruo óseo gigante invocado por la brujería de la princesa Takiyasha", y en absoluto el yōkai nacido de rencores llamado "Gashadokuro". Sin embargo, en la década de 1970, en la "Enciclopedia ilustrada de Yōkai japoneses" (1972) de Arifumi Satō y en las ilustraciones de Shigeru Mizuki, el nombre y la idea inventados por Saitō se combinaron a la perfección con la aterradora representación visual del gran esqueleto de Kuniyoshi. Con ello se completó maravillosamente la ilusión histórica (fake lore) de que "es un yōkai aterrador que existía desde la antigüedad y fue ilustrado incluso en ukiyo-e", y el Gashadokuro se arraigó instantánea y profundamente en la mente de niños y adultos de todo Japón como un "yōkai japonés tradicional".

Un yōkai con forma de anciana que habita en lo profundo de las montañas. También es conocida como la madre adoptiva de Kintarō.

La Ubume (産女) es una aparición sobrenatural (yōkai) japonesa que se dice es el espíritu de una mujer fallecida durante el parto o poco después, y que aparece bajo la forma de una mujer sosteniendo a un bebé. En muchos relatos, detiene a los transeúntes de noche en vados, puentes y cruces de caminos, suplicándoles: "Por favor, sostén a este niño". El desenlace varía según la región y la fuente: el bebé recibido puede volverse repentinamente pesado, transformarse en hojas de árbol o en una piedra, o bien, la persona que logra sostenerlo hasta el final puede recibir a cambio fuerza sobrehumana o riqueza. Por lo tanto, la Ubume no es simplemente un espíritu maligno que ataca a las personas. Es una entidad que reúne en un solo relato de encuentro el vínculo roto por la muerte entre madre e hijo, el miedo a los muertos, así como el valor y la compasión de quien acepta su súplica. Un ejemplo antiguo y célebre se encuentra en el *Konjaku Monogatari Shū* (Antología de cuentos del pasado), rollo 27, cuento 43, "Cómo Taira no Suetake, vasallo de Minamoto no Yorimitsu, se encontró con una Ubume", compilado en la primera mitad del siglo XII. Cuando Minamoto no Yorimitsu era gobernador de la provincia de Mino, su vasallo Taira no Suetake fue de noche a un oscuro vado en una prueba de valor, donde una mujer en el río le confió a un bebé. Al regresar a la mansión y abrir su manga, descubrió que solo había unas cuantas hojas de árbol. El final del relato yuxtapone la teoría de que la Ubume es un zorro metamorfoseado y la teoría de que es el espíritu de una mujer muerta en el parto, sin decidir su verdadera identidad. En esta etapa, el taparrabos manchado de sangre y las plumas de ave, que se volverían famosos en épocas posteriores, aún no están descritos. Por otro lado, hay que prestar atención a la notación que escribe "Guhuo Niao" (姑獲鳥) pero se pronuncia "Ubume". La "mujer noctámbula" descrita en el rollo 16 del texto de la dinastía Tang, *Youyang Zazu* (Miselánea de Youyang), es un ave monstruosa china que se convierte en ave cuando se viste con plumas y en mujer cuando se las quita, y que tiene la costumbre de arrebatar a los niños de otras personas. Debido a que involucraba a bebés y a mujeres muertas en el parto, se confundió con la Ubume japonesa, pero originalmente pertenecían a linajes diferentes. Según la investigación de Manami Yasui, Hayashi Razan, quien asignó el nombre japonés al Guhuo Niao chino, especificó por primera vez en el *Shinkan Tashikihen* de 1631 que el "Guhuo Niao" es el "ave Ubume" o Nue. Mientras que la Ubume japonesa tiene como núcleo "el espíritu de una madre que confía su propio bebé a otra persona", el Guhuo Niao chino tiene como núcleo "un ave monstruosa que arrebata a los niños de otros". Comprender esta diferencia revela cómo el yōkai conocido como Ubume cambió de forma al superponer relatos medievales, ritos funerarios para las mujeres muertas en el parto, el conocimiento sobre aves monstruosas de China y las ilustraciones de yōkai de la época moderna.

La Jorōgumo es un gran arácnido que adopta forma de bella mujer para seducir a los humanos. Aparece en libros y rollos ilustrados del período Edo; Toriyama Sekien la retrató como una mujer acompañada de crías de araña. Atrae a sus víctimas a su guarida, las inmoviliza con seda, las debilita y finalmente las devora. Abundan relatos en límites entre agua y aldea—cataratas, remansos o caseríos abandonados—, y se dice que, al descubrirse su identidad, huye al entretecho o entre rocas.

Yōkai femenino que aparece junto al agua; su nombre proviene de su cabello y cuerpo siempre mojados. En rollos ilustrados del periodo Edo se la representa a menudo como una mujer con cuerpo de serpiente, capaz de extraviar a la gente en el mar o los ríos. Se la considera afín a la Iso-onna y, según algunas teorías, una encarnación de una serpiente marina; sin embargo, las descripciones testimoniales en fuentes clásicas son limitadas. Su naturaleza varía por región, con relatos donde hace cargar un bebé o como monstruo acuático con una enorme cola.

Inugami es un espíritu-perro posesivo extendido por el oeste de Japón, considerado tan poderoso como el kitsune o el kuzunohā (kaneko/kanagitsune). Se le tuvo por emblemático en Shikoku, especialmente en Tokushima, Kōchi y Ehime, con huellas en Shimane, Yamaguchi, Kyūshū, las islas Satsunan y Okinawa. La idea de familias afectadas por linaje de “inugami” era fuerte y se asoció a tabúes matrimoniales y discriminación social. Su aspecto y temperamento varían según la región: se le describe con rasgos de ratón, comadreja o murciélago, entre otros.

El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.

Los kodama son espíritus que habitan en los árboles, y en ocasiones, el término designa al propio árbol poseído por dicha esencia. Según las creencias antiguas, los árboles centenarios albergaban una presencia divina en sus anillos. De hecho, el eco (yamabiko), ese fenómeno por el cual las voces arrojadas a las montañas o valles regresan con retraso, se interpretaba como la respuesta de un kodama. Su origen se remonta a los ecos de las antiguas deidades arbóreas; en el «Kojiki», al dios de los árboles, Kukunochi, se le suele identificar con los kodama, y en el «Wamyō Ruijushō», un diccionario del período Heian, la deidad del árbol se registra bajo el nombre de «Kotama». Por otro lado, en la «Historia de Genji», menciones como «¿es un demonio, un dios, un zorro o un kodama?» demuestran que ya entonces se les percibía como entidades afines a los yokai. Aunque en apariencia son indistinguibles de los árboles comunes, poseen poderes misteriosos y arrojan maldiciones sobre quienes intentan talarlos sin miramientos. En su obra «Gazu Hyakki Yagyō», Toriyama Sekien los ilustró bajo el título de «木魅» (espíritu del árbol), representándolos como una pareja de ancianos junto a un árbol centenario en el que residía la deidad. La palabra «kodama» amalgama tanto el eco como el espíritu arbóreo, lo que refleja cómo la voz de la naturaleza y el alma de los árboles se han concebido secularmente como una sola entidad.

Aparición nocturna que irrumpe en la alcoba para voltear la almohada o invertir la orientación de la cabeza y los pies. Abundante en registros desde el periodo Edo, su aspecto no es fijo: a veces niño, monje o indeterminado. En Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien se representa como una pequeña figura tipo Nio. Que te cambien la almohada se consideraba señal de desorden entre alma y cuerpo, asociada antiguamente a muerte o enfermedad.

Yōkai con aspecto de niño tonsurado que luce un gran ojo único en el centro de la frente. Más que herir, suele aparecer de pronto para asustar, por lo que a menudo se representa con tono humorístico. Existe una creencia popular, nacida de juegos de palabras, que lo hacía reacio a los frijoles; más tarde derivó en la idea de que prefiere el tofu. Aparece en emaki y ensayos del período Edo, y con frecuencia se manifiesta al aire libre o junto a caminos.

Aparición con aspecto de monje tonsurado que surge en caminos nocturnos, al final de cuestas, en cruces, puentes de piedra o sobre árboles. Cuanto más se le mira hacia arriba, más crece, aterrando a quien cae presa del miedo. Se dice que basta con pronunciar “ya te vi/descubrí” o mantener la calma y mirarlo desde arriba hacia abajo. Su verdadera forma varía: en algunas regiones sería un tanuki, zorro, comadreja o tejón metamorfoseado. Es un tipo célebre en historias y ensayos del período Edo.

El Ōnyūdō es una aparición gigantesca con aspecto de monje o una sombra colosal transmitida en muchas regiones. Aunque el nombre alude a un gran monje, no siempre adopta forma monástica: puede verse como un gigante humanoide o una sombra amorfa. Se acerca con una altura descomunal; su mirada hace desmayar o enfermar a quien la recibe. Su verdadera naturaleza suele considerarse desconocida, aunque hay versiones que la atribuyen a animales metamorfoseados —zorro, tanuki, comadreja, nutria— o incluso a una estupa de piedra que cobra vida.

Yōkai que, a orillas de ríos o arroyos en la noche, hace el sonido de lavar azuki, resonando como “shoki-shoki” o “zaku-zaku”. Aparece mezclado con el murmullo del agua cerca de las casas. Su aspecto suele ser menudo y avejentado; a veces se dice que toma forma de niño. Más que asustar, confunde con su presencia y provoca que la gente resbale. Aparece en anécdotas y rollos ilustrados del periodo Edo, y se le atribuye en ocasiones una naturaleza meticulosa para contar con exactitud.

El Betobeto-san es un yōkai de los caminos nocturnes que nunca revela su forma, acompañando a la gente por detrás únicamente a través del sonido de sus pasos. Ampliamente conocido principalmente en los alrededores del distrito de Uda, en la prefectura de Nara, se dice que al caminar por un camino oscuro, uno puede oír pasos húmedos y chapoteantes —«beto-beto» o «peta-peta»— que le siguen, pero al darse la vuelta no hay nadie. El terror que induce no proviene de una apariencia grotesca, sino del hecho de que la distancia de los pasos nunca cambia. Ni alcanzando ni quedándose atrás, los pasos encajan perfectamente con la zancada de la persona, obligando al caminante a llevar un compañero invisible a sus espaldas. Más que un yōkai que inflige daño, el Betobeto-san es una anomalía de la frontera que se puede pasar con seguridad mostrando cortesía a lo invisible. Se dice que si uno exclama: «Betobeto-san, por favor, pase usted primero» (Betobeto-san, osaki e okoshi) y cede el paso, los pasos se moverán hacia adelante y acabarán desapareciendo. Esta etiqueta demuestra la sabiduría folclórica de no eliminar el miedo a través de la fuerza, sino reconocer la existencia del otro y ceder el derecho de paso. Aunque las ilustraciones de Shigeru Mizuki le dieron un aspecto redondo y amistoso, el Betobeto-san original es una presencia informe nacida de los sonidos de los caminos nocturnos, la tierra húmeda y el vacío a espaldas de uno. Hay una gran distancia entre la forma de personaje moderno visualizada de este yōkai y la experiencia folclórica informe de la que se originó. Aunque ganó un pequeño cuerpo en los dibujos, el núcleo de la leyenda siguen siendo los pasos que se acercan por detrás. Por lo tanto, para entender verdaderamente al Betobeto-san, en lugar de buscar su figura, hay que imaginar la sensación de adquirir un conjunto extra de sonidos al caminar en un camino oscuro y solitario.

El *Tofu-kozo* (El chico del tofu) es un yokai que aparece en los atardeceres lluviosos con la apariencia de un niño que lleva un gran sombrero de paja, sosteniendo una bandeja con un bloque de tofu estampado con una hoja de arce. Sin embargo, ni ataca ni embruja a las personas; simplemente se queda ahí sosteniendo el tofu. Este encanto torpe y nada parecido al de un yokai es su principal característica, lo que le hizo muy querido por la gente de finales del periodo Edo. Lo notable es que su origen no reside en el folclore antiguo, sino en la propia cultura editorial de Edo. Durante la era Anei (década de 1770), apareció de repente como personaje en los libros de entretenimiento ilustrados llamados *kibyoshi* y *kusazoshi*. Se dice que su primera aparición fue en el *kibyoshi* *Yokai Shiuchi Hyobanki*. Los investigadores de yokai, como Natsuhiko Kyogoku y Katsumi Tada, sitúan al Tofu-kozo como un ejemplo temprano de «yokai personaje» creado artificialmente como producto comercial. En otras palabras, el Tofu-kozo no es un monstruo que salió de la oscuridad del campo, sino un yokai nacido en Edo, engendrado por la industria urbana de la edición.

Yōkai que aparece en funerales, cortejos y cementerios para arrebatar ataúdes o cadáveres. En el temprano periodo moderno se le describía como un carcelero infernal o un dios del trueno que, entre nubes negras y relámpagos, robaba cuerpos. Más tarde se fusionó con la leyenda del nekomata: se decía que un gato viejo se convierte en kasha y acecha los restos mortales. No se limita estrictamente a un marco moral religioso, y hay reportes en todo el país. Entre las medidas preventivas figuran cuchillos, japa malas, montículos de tierra y guardias de vigilancia.

Aparición de quienes murieron por naufragio que emerge en el mar. Su forma varía: barco espectral, ánimas, fuegos fantasmales o figura tipo umibōzu. Suele surgir en noches de temporal o niebla; intenta hundir la embarcación echando agua con un cazo, desviar el rumbo o causar encallamientos. En cada región se narran defensas: entregar un cazo con fondo perforado, lanzar bolas de arroz o ceniza, o sostenerle la mirada. También se le llama barco de los muertos o ayakashi.

Extrañeza del folclore de Kagoshima: una tira de algodón de unos diez metros de largo y unos 9 cm de ancho que, del crepúsculo a la noche, planea por el cielo y se enrolla en la cara o el cuello de las personas hasta cortarles la respiración. Su forma es la de un simple trozo de tela, sin voz ni sonido. Aparece nombrado en el “Glosario dialectal del distrito de Kimotsuki (Ōsumi)” de Nomura Denshi y Yanagita Kunio, y se contaba como advertencia para los niños. Se ha propuesto que sea tela desechada vuelta prodigio o un espíritu del viento.

El Konaki-jiji (El viejo que llora como un bebé) es un yokai nacido en las escarpadas montañas del distrito de Miyoshi, en la prefectura de Tokushima. Cuenta la leyenda que, aunque tiene el aspecto de un anciano decrépito, deambula por los senderos de montaña llorando a moco tendido como si fuera un recién nacido. Su trampa es puramente psicológica: si un viajero se compadece de él y lo coge en brazos para consolarlo, el viejo empieza a volverse cada vez más pesado, hasta que la víctima muere aplastada bajo toneladas de peso. El maestro del folclore Kunio Yanagita registró esta escalofriante historia en su libro *Yokai Dangi* (Discusiones sobre Yokai, 1956), relacionándolo con una enorme red de monstruos llorones distribuidos por toda la isla de Shikoku, conocidos como "Gogya-naki". Yanagita se dio cuenta de que la técnica de "me subo a tu espalda y me vuelvo de plomo" es un ataque estándar compartido por muchos fantasmas japoneses asociados a mujeres embarazadas (las *Ubume*) o demonios pesados (el *Obariyon*), lo que indica que el mito es un Frankenstein folclórico creado a base de trozos de otros cuentos. A nivel nacional, su fama explotó en 1968 al convertirse en el abuelo de la pandilla justiciera de Shigeru Mizuki en el exitoso manga *GeGeGe no Kitaro*, consagrándose como uno de los monstruos más queridos del Japón moderno.

La Sunakake-baba (la anciana lanza-arena) es un yokai cuyas leyendas se reparten por la prefectura de Nara (región de Yamato), la prefectura de Hyogo (Amagasaki y Nishinomiya) y la prefectura de Shiga. Según la tradición, cuando caminas cerca de los bosques de un santuario o un espeso cañaveral de bambú, de repente te llueve arena desde arriba para darte un buen susto. En los relatos clásicos, es una entidad invisible: se sabe que está ahí por el sonido y el tacto de la arena cayendo, pero nadie ha visto jamás su verdadera forma. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el médico e historiador local Shirosaku Sawada dejó constancia de estos relatos en su libro *Yamato Mukashibanashi* (Cuentos de Yamato). Más tarde, el legendario folclorista Kunio Yanagita incluyó este caso en su famosa obra *Yokai Dangi* (Discusiones sobre Yokai, 1956), lo que puso a la Sunakake-baba en el radar de todos los investigadores de monstruos del país. Pero su fama a nivel pop explotó en 1968, cuando el dibujante Shigeru Mizuki la metió en la alineación titular de su mítico manga *GeGeGe no Kitaro*. En el cómic le dieron el *look* de una abuela en kimono con mirada de francotirador, convirtiéndola en la sabia y protectora figura materna de la "Familia Kitaro", y encumbrándola como uno de los yokai más queridos del Japón moderno.

Yōkai conocido como una pared invisible que bloquea el paso en caminos nocturnos. El caminante de pronto no puede avanzar y, al tantear, siente una superficie lisa que lo detiene. Suele disiparse si uno se detiene un momento, se aparta hacia un lado o golpea el suelo con un bastón. Su forma no es fija: se describe como invisible o como una pared lisa. Rara vez causa daño grave; más bien provoca extravíos y molestias.

El Haku-taku es una bestia auspiciosa de antiguas tradiciones chinas que comprende el lenguaje humano y conoce los portentos, espíritus y enfermedades. Se dice que aparece en tiempos de gobernantes virtuosos. Se le asocia con el “Libro/Imagen de Hakutaku” (Hakutaku-zu), compendio de criaturas y calamidades con sus remedios. En Japón, estas imágenes circularon en el periodo Edo como talismanes contra el mal, usadas para viajes y protección ante enfermedades. Se le representa como una bestia blanca; su iconografía varía según la época.

Criatura con forma de bestia temida por descender entre truenos desde las nubes, corriendo y devastando árboles y campos. Tiene el pelaje erizado y garras afiladas; en algunas regiones se consideran las hendiduras en la corteza y las quemaduras de los rayos como su rastro. Si cae cerca de las personas, estas quedan aturdidas por un tiempo. Cuando amaina la tormenta, desaparece y asciende de nuevo al cielo. Su aspecto varía según las versiones: similar a un zorro o un tanuki, y del tamaño de una comadreja.

Kudan es una criatura profética mitad humana y mitad bovina, difundida en el período Edo tardío. Con rostro humano y cuerpo de res, aparece para anunciar el estado del mundo o augurar buenas o malas cosechas y muere poco después. Está documentado en hojas volantes y libros de la era Tenpō, con relatos que varían sobre su lugar de aparición y aspecto. Se decía que exhibir su imagen obraba como talismán contra desgracias y para la prosperidad doméstica, aunque el tono cambia según región y fuente. La conexión con la frase jurídica «ken no gotoshi» es considerada una explicación popular tardía.

Shiranui es un fuego fantasmal que aparece en las costas de Kyūshū, especialmente en los mares de Yatsushiro y Ariake. En la noche de luna nueva del primer día del octavo mes lunar, con poco viento, surge uno o dos fuegos “madre” mar adentro que se separan a izquierda y derecha y se multiplican, formando cientos o miles de luces en línea. Desde la superficie del mar son difíciles de ver, pero desde lugares altos se distinguen bien. Al acercarse, parecen alejarse. También llamado Mil Faroles y Linterna del Dragón, era temido como mal presagio que desaconsejaba salir a pescar.

Hitodama es un fenómeno espiritual visto de noche como pequeñas esferas de fuego que flotan en el aire, entendidas antiguamente como “almas que se separan del cuerpo”. Los colores varían entre azulado, anaranjado o rojo; suelen arrastrar una cola y desplazarse a baja altura. A menudo se confunden con onibi o el fuego de los zorros, pero el hitodama se describe específicamente como la luminiscencia del alma humana y como presagio relacionado con la muerte o el umbral entre la vida y la muerte. Aparece con frecuencia en textos clásicos, ensayos de la era premoderna y tradiciones locales, y los avistamientos continuaron en la era moderna.

Yōkai profético que, según se cuenta, apareció sobre el mar en la provincia de Higo a mediados del cuarto mes de 1846. Cada noche emitía luz desde el agua, se presentó ante un funcionario y se nombró Amabie. Predijo seis años de buenas cosechas y, a la vez, una epidemia; para afrontar el desastre, ordenó mostrar su retrato a la gente. Luego volvió al mar. Solo se conoce por un impreso tipo kawaraban; los detalles son inciertos.

Kuchisake-onna (La Mujer de la Boca Cortada) es una leyenda urbana moderna representativa del Japón de la posguerra que se originó en la prefectura de Gifu entre 1978 y 1979 y se extendió por todo el país. El patrón típico es el de una hermosa mujer que oculta su boca con una mascarilla, detiene a los niños en la calle por la noche y les pregunta: "¿Soy hermosa?". Dependiendo de la respuesta, se quita la mascarilla para revelar una boca cortada de oreja a oreja, y vuelve a preguntar: "¿Incluso así?" —si se le responde que no, ataca con tijeras o un cuchillo de carnicero. Se dice que apareció por primera vez en la columna "Notas de la redacción" del Gifu Nichinichi Shimbun el 26 de enero de 1979, y a partir de marzo de 1979, revistas nacionales como Shukan Asahi, Shukan Shincho, Shukan Josei y Josei Jishin la presentaron una tras otra. Alcanzó su punto álgido en junio del mismo año cuando la edición del 29 de junio de Shukan Asahi publicó un amplio reportaje de Etsuro Hiraizumi titulado "El extraño rumor de la 'Mujer de la Boca Cortada' que aterroriza a los estudiantes de primaria y secundaria de todo el país". En la ciudad de Himeji, prefectura de Hyogo, una imitadora disfrazada de Kuchisake-onna fue arrestada por violar la Ley de Control de Armas y Espadas; en Koriyama (Fukushima) y Hiratsuka (Kanagawa), se movilizaron coches de policía; y en Kushiro (Hokkaido) y Niiza (Saitama), se organizaron regresos grupales de las escuelas. El rumor provocó respuestas sociales reales. Este es un caso raro que encarna la génesis de los yōkai en la era de los medios de comunicación de masas, conquistando el país en medio año a través de la conexión entre las academias de apoyo (juku) y las revistas nacionales, en lugar de surgir de las creencias simples o el folclore local del período Edo. Desde que Toru Joko la organizara académicamente en "Historias de fantasmas de la escuela" en 1990, se ha leído continuamente como un caso de estudio representativo de los yōkai modernos y las leyendas urbanas.

Teke Teke es el fantasma de una mujer a la que le falta la mitad inferior del cuerpo, protagonista de una leyenda urbana que se extendió entre los niños de todo Japón durante las décadas de 1980 y 1990. La onomatopeya "teke-teke-teke", que imita el sonido que hace al arrastrarse por el suelo con los brazos, se convirtió en su nombre. Se dice que aparece en cruces de tren, dentro de las estaciones o cerca de las escuelas, persiguiendo a quienes se encuentra para cortarles la parte inferior del cuerpo con una hoz o una sierra y convertirlos en seres como ella. No existe un origen definitivo para la leyenda; coexisten múltiples teorías que sitúan su nacimiento en Hokkaido (Asahikawa, Muroran, Sapporo), en Kakogawa (prefectura de Hyogo) o en Okinawa. La leyenda quedó documentada claramente durante el auge de las historias de terror escolares en la década de 1980, y relatos similares se incluyeron en "Historias de fantasmas de la escuela" de Toru Tsunemitsu (Kodansha KK Bunko, 1990) y en números especiales de terror de revistas infantiles de la época. Fue adaptada al cine por el director Koji Shiraishi en las películas "Teke Teke" y "Teke Teke 2" (estrenadas el mismo día en 2009), consolidándose como una obra representativa del terror japonés moderno que vincula los accidentes ferroviarios de la posguerra con las leyendas urbanas.

Hachishakusama (La Mujer de Ocho Pies) es una mujer fantasma de una leyenda urbana moderna originada en el internet japonés durante la era Heisei. Se la describe como una mujer increíblemente alta, de unos ocho shaku (aproximadamente 2,4 metros), que viste un vestido blanco y es conocida por acechar a las personas, especialmente a niños pequeños, mientras emite una particular risa que suena como "Po... Po... Po... Po...". Su primera aparición fue en una historia publicada el 26 de agosto de 2008 en el foro de ocultismo de 2ch "Reunamos historias tan aterradoras que te morirás 196" por un usuario bajo el alias "nona". La historia original narra la experiencia de un niño que visita a sus abuelos en el campo y es perseguido por Hachishakusama, sobreviviendo a una terrorífica odisea de siete días encerrándose en una habitación protegida por una estatua Jizo y un ritual. Desde la década de 2010, su leyenda ha sido replicada masivamente en canales de terror de Twitter, YouTube y TikTok. También es ampliamente reconocida como "Hachishakusama" en los foros de terror angloparlantes en el extranjero (como r/nosleep de Reddit), convirtiéndola en una de las leyendas urbanas originadas en internet más representativas.

Kunekune es una aparición humanoide blanca que aparece en paisajes rurales, originaria de las leyendas urbanas de Internet de principios de los 2000. Visto durante el día en pleno verano, se le observa en la distancia de los campos de arroz, riberas o playas, de pie y retorciendo su cuerpo de lado a lado como un delgado muñeco de papel blanco. Su característica más destacada es una estructura de horror basada en la cognición: "Es inofensivo cuando se ve de lejos, pero intentar comprender su verdadera identidad con binoculares o similares causa locura". Se sabe que una historia ficticia publicada en un sitio de relatos de fantasmas en 2000 perdió su advertencia de "ficción" cuando fue republicada en el foro de ocultismo de 2channel en 2003, circulando posteriormente de forma independiente como una experiencia real. Es uno de los ejemplos representativos de una "historia de fantasmas de foro" nacida en Internet y una entidad simbólica del auge de las historias de fantasmas en 2ch a principios de los 2000 que precede a Hachishakusama (2008).