Yokai Famosos |
Los Yokai, Oni y Monstruos Más Emblemáticos de Japón

Yōkai poderoso con cuernos. Aunque su aspecto es aterrador, muchos son en realidad de buen corazón.

El kappa figura entre los yokai más célebres de todo Japón. Se dice que habita allí donde hay agua: lo mismo en ríos que en estanques o marismas. Tiene la estatura de un niño de cuatro o cinco años, lleva en lo alto de la cabeza un platillo (sara) lleno de agua, un caparazón en la espalda, un pico por boca y manos y pies palmeados. Su cuerpo tira a verdoso o rojizo, y a veces se le atribuye un olor a pescado. Ese platillo es la fuente misma de su fuerza: si el agua se derrama o se seca, se cree que el kappa pierde al instante todo su poder. De ahí nació la conocida treta de inclinarse hondamente ante un kappa para que, al devolver la cortesía, vuelque el agua del platillo y pueda ser capturado. El kappa tiene dos rostros. Uno es temible: arrastra a personas y caballos al fondo del agua y les arrebata la vida. El otro es escrupuloso: cumple su palabra con rigor, se apasiona por el sumo y a veces transmite prodigiosos remedios para soldar huesos. Presente en todo el país, recibe más de ochenta nombres regionales: Garappa, Medochi, Enko, Hyosube y muchos otros. Entre todos los yokai de Japón, pocos hunden raíces tan hondas en la vida local.

El tengu es un yokai y un ser cuasi divino que se dice habita las montañas de Japón, un señor de las alturas ligado de modo inseparable a los ascetas yamabushi del Shugendō. Sus formas se reparten a grandes rasgos en dos linajes. Uno es el tengu de nariz larga, de rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el atuendo del asceta de montaña, portando un abanico de plumas y altas zuecas de un solo diente; el otro es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, bajo los cuales siguen parientes menores como el tengu-hoja y el tengu-viruta. Lo que antaño se concibió como un ave semejante a un milano se endureció, a lo largo de la Edad Media, en la imagen del asceta de montaña de nariz larga. El tengu es a la vez un demonio que obstaculiza la Ley budista y, una vez sometido, una deidad guardiana que la protege: esta doble naturaleza es la esencia del tengu. La noción de que un gran monje arrogante cae y se vuelve tengu se ligó a la «vía del tengu» budista, y se representó como sátira en los rollos pintados de fines de Kamakura. Dentro del culto a las montañas, en cambio, el tengu era reverenciado como guardián de la montaña y maestro de las artes marciales y mágicas, un ser que pone a prueba o guía al practicante. Desde el monte Kurama y el monte Atago en Kioto en adelante, se decía que cada una de las montañas sagradas del reino tenía su propio gran tengu, y el Sutra de los Tengu de la época premoderna cuenta su número en cuarenta y ocho.

El zorro de nueve colas es un espíritu-zorro que, según se cuenta, vivió tanto tiempo y acumuló tal poder que su cola se dividió en nueve. Pero el nombre no significa solo "un zorro con muchas colas". En el imaginario japonés de los yokai, es la figura más amplia y compleja del zorro: une el culto al zorro, la fe de Inari, la posesión por zorros, los relatos de bellezas que desestabilizan el poder real y la gran línea narrativa que va de Tamamo-no-Mae a la piedra mortal Sesshoseki. Su origen se remonta a la antigua China. En el Nanshan jing del Shanhai jing, el monte Qingqiu alberga una bestia semejante a un zorro, con nueve colas, voz de niño pequeño y apetito por la carne humana. Ese zorro es monstruoso; sin embargo, en la China antigua el zorro de nueve colas también podía ser un animal de buen augurio, señal de una era en paz. Textos chinos y japoneses posteriores superpusieron el zorro propicio y el zorro engañoso, convirtiendo al zorro de nueve colas en una bestia sagrada y, a la vez, en un espíritu capaz de arruinar un reino. En Japón, las tradiciones del zorro se abrieron en dos direcciones. Por un lado estaba el zorro blanco, mensajero de Inari, protector de los campos, el comercio y la prosperidad doméstica. Según Fushimi Inari Taisha, Inari descendió al monte Inari en 711, y su culto cuenta hoy con unas treinta mil capillas en todo Japón. Por el otro estaban los zorros salvajes y los espíritus posesores que engañan a los humanos, se adhieren a las casas o dominan un territorio: yako, kuda-gitsune, osaki, izuna y otros. El zorro de nueve colas se sitúa entre esos polos. Posee el aura noble del zorro blanco casi divino, pero también el peligro de entrar en la sociedad humana desde dentro y sacudir el poder mismo. En Japón, su imagen quedó fijada sobre todo por Tamamo-no-Mae y la Sesshoseki. Tamamo-no-Mae se cuenta como una belleza sin igual amada por el emperador retirado Toba; descubierta como zorra, huye a Nasu, es abatida y se convierte en una piedra venenosa. Los tres nombres están relacionados, pero no son sinónimos. El zorro de nueve colas es la forma verdadera; Tamamo-no-Mae es la encarnación cortesana; la Sesshoseki es lo que queda después de la muerte. Cuando esas etapas se unen, el zorro deja de ser un animal que engaña a la gente. Se convierte en un gran espíritu-zorro que carga con belleza, inteligencia, política, muerte y apaciguamiento ritual.

La yuki-onna es una aparición que adopta figura de mujer en las noches de nieve, los caminos de montaña azotados por ventiscas y las aldeas sepultadas bajo el blanco invierno. La joven de túnica blanca que hiela a las personas con su aliento es solo una de sus formas. En Tateshina se la recuerda como un espíritu de la nieve inofensivo que, de noche, tendía sobre un barranco los grandes árboles talados para formar un puente. En Niigata deja huellas salpicadas de sangre y mata a quien la encuentra; en Akita tiene un rostro liso y sin rasgos, en Shōwa, Gunma, es la amenaza invernal con la que las madres hacen dormir a los niños, y en Wakasa, Tottori, una mujer blanca llega montada sobre la gran nevada. El nombre aparece en el haikai antes que en las colecciones de relatos: una temprana edición fechable es el Takatsukuba de 1642, y después vuelve en obras como Kebukigusa, Yama no i, Konzan-shū y Masuyamai. Sōgi shokoku monogatari (1685) describe en Echigo a una joven blanca, de aproximadamente un jō de altura, como una encarnación del espíritu de la nieve. Hyakkai zukan (1737) y Gazu hyakki yagyō (1776) la situaron entre los yōkai con nombre propio, sin imponerle todavía un repertorio único de poderes. La imagen más influyente procede de «Yuki-Onna», incluido por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904): en una cabaña de transbordador, la mujer mata al leñador Mosaku con su aliento blanco y perdona a Minokichi con la condición de que guarde silencio. Al invierno siguiente regresa como la viajera O-Yuki, se convierte en su esposa y madre de diez hijos; cuando él rompe la promesa, revela su identidad, le perdona la vida por los niños y se marcha convertida en niebla blanca. El matrimonio, el secreto y la despedida pertenecen a la O-Yuki de Hearn, no a todas las tradiciones locales.

El zashiki-warashi es una presencia sobrenatural o divina de la que se cuenta que habita en las casas antiguas del noreste de Japón, particularmente en Iwate. Es conocida la imagen de un niño, aunque sus relatos no permiten fijarle una sola apariencia. El relato 17 de *Tōno monogatari*, de Kunio Yanagita, lo describe como un muchacho de doce o trece años; en ese mismo relato, a veces no se deja ver y solo anuncia su presencia con el crujido del papel en la habitación contigua o con un resoplido. El relato 18 habla de dos niñas, y los registros locales posteriores incluyen desde niños vestidos de rojo hasta ancianas, ancianos o seres que solo muestran unas manos largas y delgadas. También es esencial su vínculo con la suerte de la casa. *Tōno monogatari* llama «dios» al zashiki-warashi y sostiene que la casa donde mora goza de riqueza y prosperidad. También se cuentan historias de hogares que decayeron tras su partida. Sin embargo, esto no dibuja a un ser que castigue caprichosamente según un carácter invariable. Es una forma folclórica de entrelazar la presencia no humana percibida dentro de la casa con su auge y su decadencia. Más que el nombre propio de un único ser, «zashiki-warashi» parece haber funcionado como un nombre que reúne los fenómenos extraños vinculados al interior de la vivienda. Además del zashiki —la sala de recepción—, los relatos sitúan estas presencias en almacenes, cocinas, suelos de tierra o bajo el piso: lugares en el límite entre la vida cotidiana y el interior de la vivienda. A veces el ser se encuentra con una persona; otras, solo se habla de ruidos, una sensación de opresión o una sombra desconocida. La figura infantil es una imagen representativa importante, pero no un modelo que borre la diversidad de los relatos. Los registros reunidos por Kizen Sasaki no reducen al zashiki-warashi a un simple «niño que trae felicidad». Hay relatos distintos ligados al zashiki, al almacén, a la cocina o al espacio bajo el suelo, y los nombres varían de una localidad a otra. Algunos registros consideran su relación con la muerte infantil o el infanticidio selectivo, pero Sasaki lo presenta como uno de los asuntos que conviene comparar, no como el origen de la totalidad de los zashiki-warashi. El término abarca así un conjunto amplio y diverso: la presencia que se siente como si hubiera alguien más en la casa, transmitida en los recuerdos locales y en las historias sobre la fortuna del hogar.

La rokurokubi es conocida como una criatura cuyo cuello se alarga de manera extraordinaria por la noche. Pero las fuentes antiguas no muestran una sola forma. Bajo el mismo nombre se reúnen figuras próximas a la cabeza que se desprende y vuela, personas dormidas que solo viven el hecho como un sueño, cabezas unidas al cuerpo por un hilo fino y cuellos que se estiran libremente. El candidato más temprano de la forma «rokurokubi» aparece en el segundo volumen de la antología de haikai Takatsukuba, que el Nihon kokugo daijiten cita como ejemplo de 1638. Sin embargo, también existe una ficha bibliográfica que fecha el libro en 1642, por lo que confirmar una primera aparición absoluta exige revisar los ejemplares. En Shōshō senku, de 1648, aparece Rokurokukei; y en Shokoku hyaku monogatari, de 1677, el título «Rokurokubi de Fuchū, provincia de Echizen». El nombre se difundía ya entre mediados y finales del siglo XVII. En Sorori monogatari, situado en Echizen, un hombre encuentra de noche la cabeza de una mujer y la sigue; al volar esta hasta una casa, la mujer dormida cuenta que soñó que aquel hombre la perseguía. Avergonzada de sus obsesiones, entra en la vida budista; el texto no dice que se volviera monstruo por celos. Lo extraño parece la separación, durante el sueño, de la mente o el alma del cuerpo. En China, la mujer luotoumin de Soushen ji vuela de noche y vuelve al cuerpo al amanecer. El feitou liaozǐ de Youyang zazu presenta un anillo rojo en el cuello, alas en la cabeza y una dieta de cangrejos y lombrices. Se parecen a las formas japonesas de cabeza separada, pero no prueban una transmisión directa. En Japón confluyeron conocimientos de textos chinos, relatos de apariciones, libros ilustrados y literatura cómica. El Hyakkai zukan de 1737 dibuja un nukekubi, y Toriyama Sekien anotó «rokurokubi» junto a Feitouman en Gazu hyakki yagyō, cuya primera edición es de 1776. Su imagen une la cabeza flotante y el torso dormido con una línea fina. Se ha propuesto que esa línea acabó representándose como cuello largo. En Kyōgen suehiroe, de 1788, el cuello de una mujer enamorada se extiende de Edo a Kamigata y crea risa más que terror. El relato Rokuro-Kubi incluido por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904) no trata de una bella mujer de cuello largo. Kwairyō, samurái convertido en monje, encuentra en las montañas de Kai cinco cuerpos sin cabeza y cinco cabezas que vuelan por el bosque; mueve un cuerpo para impedir el regreso de una cabeza y lucha con ella. Su fuente directa es una historia del cuarto volumen de Kaibutsu yoron, de Jippensha Ikku. Las letras rojas, mover el cuerpo y la fuerza limitada hasta el amanecer pertenecen a esta familia literaria.

Nurarihyon es un ser cuyo nombre y aspecto —el de un anciano de cabeza calva, grande y abombada— perviven en las imágenes de yōkai de la época de Edo. El sonido de su nombre suele evocar a un gran yōkai escurridizo, pero los documentos antiguos transmiten principalmente una figura y un nombre de fuerte impresión, más que una biografía detallada. La figura humana identificada por su nombre en el *Hyakkai zukan* de Sawaki Sūshi, de 1737, se cuenta entre las representaciones conservadas más tempranas cuya fecha de realización puede establecerse. El *Gazu hyakki yagyō* de Toriyama Sekien, publicado por primera vez en 1776, difundió asimismo esta imagen de un anciano. Estas imágenes no relatan con detalle el origen ni las acciones de Nurarihyon. Ese silencio dejó espacio a la imaginación: en la época moderna apareció como «el cabecilla de los monstruos»; en enciclopedias infantiles, como un anciano que entra en una casa atareada; y en el manga y la animación, como el jefe de una facción. El paso de una imagen muda a un personaje central de las historias constituye buena parte de su atractivo. La historia del nombre tampoco es sencilla. El *Diccionario japonés Shōgakukan, edición selecta* registra un uso adverbial de «nurarihyon» en el *Saikaku gohyakuin* de 1679 y sitúa hacia 1797 el *Rigen shūran*, donde aparece como nombre de una criatura fantástica. En Akita, un registro local lo nombra entre los integrantes de una procesión nocturna de cien demonios, mientras que en el mar interior de Bisan se ha informado de una anomalía marina de aspecto distinto. Al recorrer estas capas —imagen, documentación local y recepción moderna— se percibe cómo un mismo nombre adquirió formas diversas a través de los siglos y de los medios.

El Karakasa-kozou es un icono pop representativo de los yōkai japoneses y se podría decir que es el sinónimo de tsukumogami (yōkai de objetos). Su figura más famosa, saltando sobre una pierna con geta (zueco de madera), con un ojo muy abierto y la lengua larga colgando, no surgió de forma natural del folclore popular, sino que fue moldeada artificialmente a través de la cultura editorial y los juguetes de la época moderna temprana de Edo. Aunque los yōkai paraguas también aparecen representados en el *Rollo ilustrado del desfile nocturno de los cien demonios* de la época Muromachi, allí toman la forma de demonios humanoides con paraguas cerrados en la cabeza, lo cual difiere de la forma de una sola pierna que conocemos hoy en día. Fue a finales del período Edo, a través de los kusazōshi (libros ilustrados), los grabados de juguetes, las cartas de monstruos y la utilería de los escenarios kabuki, que las características de "un ojo, una pierna" se consolidaron, haciéndolo ampliamente querido por las masas como un monstruo encantador y cómico.

El terror central del Noppera-bō radica en la repentina desaparición del «rostro», la unidad más fundamental del reconocimiento humano. Se presenta en forma humana, envuelto en roles cotidianos, como una mujer que llora o un tendero, pero en el momento en que se da la vuelta, revela una superficie lisa desprovista de ojos, nariz o boca. Más que el susto de una apariencia monstruosa, el verdadero horror es la destrucción del «juicio que confió en que el otro era humano». En «Mujina», recopilado en el «Kwaidan» de Lafcadio Hearn, un hombre se encuentra con una mujer sin rostro en la cuesta de Kii-no-kuni-zaka, en Akasaka. Huye a un puesto de fideos soba, solo para descubrir que el tendero también se da la vuelta para revelar el mismo rostro sin facciones. Esta repetición en dos etapas eleva al Noppera-bō de una mera aparición grotesca a una anomalía que despoja a uno de su sensación de lugar seguro. Más que una «especie» independiente, el Noppera-bō es una anomalía humanoide sin rostro extraída de motivos folclóricos en los que bestias que cambian de forma, como los mujina (tejones), los tanuki (perros mapache) y los zorros, asustan a los humanos. En el «Yokai Jiten» (Diccionario de Yōkai) de Kenji Murakami, se clasifica junto a las leyendas de mujina y bake-danuki (tanuki monstruoso) como una aparición que se manifiesta en caminos oscuros, cuestas y riberas. A través de las ilustraciones de yōkai de Shigeru Mizuki, este ambiguo tropo de cambio de forma se consolidó en un poderoso icono visual —un rostro despojado de rasgos— consolidando la imagen que el público moderno visualiza inmediatamente. En esencia, el Noppera-bō es un yōkai nacido de los antiguos trucos de las bestias, refinado a través de las historias de fantasmas modernas y la cultura visual hasta convertirse en una entidad cuyo tema mismo es la pérdida del rostro.

El Nekomata (猫又) es una de las apariciones sobrenaturales más conocidas y con una evolución más compleja en el folclore japonés. Su aspecto se describe bien como una bestia que ha crecido hasta alcanzar un tamaño gigantesco con el paso de los años, o bien como un gato monstruoso con la cola bifurcada. Existen dos linajes claros en el concepto de este yōkai: uno es el "Nekomata, fiera temible que vive en las montañas", que se puede ver en los textos del periodo Kamakura, y el otro es el "Nekomata como yōkai doméstico, un gato viejo criado en una casa que se transforma", que se estableció a partir del periodo Edo. En las creencias populares japonesas, a menudo se considera a los gatos como entidades que ocultan una naturaleza demoníaca o poderes espirituales, y el temor cerval a una criatura que cruza esa frontera se cristalizó en la imagen de este yōkai de dos colas.

Un gato anciano que, con los años, adquiere poderes sobrenaturales. Se dice que puede tomar forma humana, hablar, manipular a los muertos y causar maldiciones; a menudo se confunde con el nekomata. Lamer el aceite de las lámparas era visto como señal de presagio, y existía la creencia popular de que los gatos de cola larga eran más propensos a transformarse. Con el desarrollo urbano, se proyectó un aura de misterio sobre el gato doméstico, difundida en ediciones y pinturas del periodo Edo.

Tsukumogami (付喪神) es el nombre que reciben los utensilios y objetos que, tras haber sido utilizados durante mucho tiempo, adquieren una forma y voluntad no humanas. Hoy en día se emplea ampliamente como un término general para agrupar a todos los yōkai nacidos de herramientas viejas, pero su uso en la literatura clásica no es muy frecuente. El documento representativo que especifica este nombre y lo sitúa en el centro del relato es el *Tsukumogami Emaki* (Rollo ilustrado de los Tsukumogami) o *Tsukumogami Ki*, que se cree fue elaborado en el periodo Muromachi. En esta obra, aunque se escriba con el carácter de "dios" (kami), no se trata de deidades que otorguen bendiciones a los humanos desde un principio. Aparecen retratados como "yōbutsu" (monstruos) que guardan rencor a los humanos que los desecharon, atacan a personas y ganado en la capital, y finalmente se convierten al budismo. El inicio del rollo ilustrado cita una teoría del hoy perdido *Onmyō Zakki* (Notas misceláneas sobre el Yin y el Yang), la cual afirma que cuando los utensilios superan los "cien años", adquieren un espíritu y engañan el corazón de las personas, recibiendo el nombre de Tsukumogami. Por otro lado, la pronunciación "tsukumo-gami" se solapa con "tsukumo-gami", que alude a las canas de una anciana. En la sección 63 de los *Cuentos de Ise* (Ise Monogatari) también se recita: "cabellos tsukumo, a los que les falta un año para llegar a los cien", siendo una palabra que vinculaba la vejez con el número noventa y nueve. Debido a que estos dos conceptos se entrelazaron, coexisten explicaciones que hablan tanto de cien años como de noventa y nueve años. En la actualidad hay ejemplos donde se escribe como "九十九神" (Dioses de los noventa y nueve), pero esta no es más que una variante ortográfica creada para hacer más evidente su asociación con la anciana de cabellos blancos. Por lo tanto, la estricta regla de edad que se suele mencionar con frecuencia hoy en día —que "las herramientas adquieren inevitablemente un alma al cumplir exactamente noventa y nueve años"— no está fijada como tal en los textos clásicos. Tampoco existe un único patrón para su apariencia tras la transformación. En el *Tsukumogami Emaki*, cambian su forma para parecer hombres, mujeres, ancianos, niños, quimeras (chimimōryō) o bestias; en las ilustraciones, algunos desarrollan rostro y extremidades mientras conservan la forma del utensilio original, como ollas, vasijas, mazos, abanicos plegables o rosarios budistas. Aunque en épocas posteriores se pueda explicar a los yōkai-objeto individuales, como el Karakasa-obake (fantasma paraguas) o el Koto-furunushi (viejo maestro del koto), como un tipo de Tsukumogami, no todos los sucesos sobrenaturales relacionados con herramientas viejas se llamaban "Tsukumogami" desde el principio. En años recientes, en lugar de considerar esto como una creencia antigua que se extendió uniformemente por todo Japón, ha avanzado la investigación que lo aborda como una historia cultural acerca de cómo los rollos ilustrados, los libros de imágenes y las narraciones orales han insuflado vida a los objetos.

Yōkai que aparece como una rueda de carro palaciego envuelta en llamas con el rostro de un gran monje demoníaco en el eje. Se dice que roba el alma de quien lo ve. Para ahuyentarlo, se pega en la puerta un papel con la frase «Kokoso Katsumo no Sato». Está ilustrado en Konjaku Gazu Zoku Hyakki de Toriyama Sekien y es parte de la tradición de ruedas sobrenaturales. Se discute su relación con Katawa-guruma, con fuerte hipótesis de origen común.

Yōkai representado por Toriyama Sekien en Konjaku Hyakki Shūi. En las puertas correderas de papel (shōji) de una casa en ruinas aparecen innumerables ojos que devuelven la mirada. En la estampa de Sekien se añade que la obsesión de un jugador de go se propagó desde el tablero a toda la vivienda, presentándolo como un ente que habita el elemento doméstico del shōji. Aunque diccionarios posteriores señalan su carácter literario, es ampliamente conocido como símbolo del desasosiego que provocan los patrones y la penumbra del shōji.

Yōkai que aparece en baños viejos o casas descuidadas. Suele representarse como un niño con una lengua larguísima. Entra de noche y lame la suciedad, el sarro y el moho de cubetas y paredes. Rara vez daña a las personas, pero su presencia se interpreta como señal de impureza y funciona como advertencia para mantener limpio el baño. También se le llama Akaneburi.

Shuten-dōji es la figura central de un relato medieval de exterminio de oni: enfrenta al rey demonio que rapta personas de la capital con los guerreros que entran en la montaña por mandato imperial. La acción se sitúa en tiempos del emperador Ichijō e incluye a los personajes históricos Minamoto no Yorimitsu y Fujiwara no Yasumasa, pero no es un testimonio contemporáneo del período Heian. El Rollo ilustrado de Ōeyama, importante bien cultural del Museo Itsuō, fue realizado en el siglo XIV, durante las Cortes del Norte y del Sur, y es el emaki más antiguo que se conserva de la tradición de Ōeyama. Distinguir entre el marco de Heian y la creación medieval permite leerlo no como el registro literal de una campaña contra bandidos, sino como un mundo que gentes posteriores imaginaron mediante guerreros de Heian y un rey demonio. Su nombre tampoco tuvo una única grafía. El Rollo ilustrado de Ōeyama emplea principalmente 酒天童子 y el propio dōji declara que sus seguidores lo llaman Shuten-dōji porque ama profundamente el sake. También aparecen 酒伝童子 y 酒顛童子 o 酒顚童子; hoy la forma más extendida es 酒呑童子. La palabra dōji, por sí sola, no permite fijar una edad, peinado o condición monástica concretos. Mientras que en el nō Ōeyama se consolidó el papel inicial de un joven, el Rollo ilustrado de Ōeyama lo presenta de día como una figura imponente de aproximadamente un jō de altura. El relato se divide, a grandes rasgos, entre una tradición que sitúa la morada del rey demonio en Ōeyama y otra que la sitúa en el monte Ibuki de la provincia de Ōmi. El Rollo ilustrado de Shuten-dōji (酒伝童子絵巻), del Museo de Arte Suntory, realizado en 1522, se considera el ejemplo conservado más antiguo de la tradición de Ibukiyama. No son una misma historia en la que solo cambia la montaña: según los manuscritos, difieren la disposición de los personajes, el nombre del sake y el aspecto y los orígenes del rey demonio. Por ello, los episodios de Ōeyama, Ibukiyama, Echigo y Oinosaka no pueden unirse como si fueran la biografía comprobada de un único Shuten-dōji. En el texto más antiguo de la tradición de Ōeyama, las desapariciones se suceden en la capital y una adivinación de Abe no Seimei señala al rey demonio de Ōeyama. El mandato imperial recae sobre Yorimitsu y Yasumasa, que parten hacia la montaña con sus hombres. Reducir la historia al conocido relato de «Yorimitsu y sus Cuatro Reyes Celestiales» borra la estructura de los testimonios antiguos. En la montaña, manifestaciones de budas y kami entregan al grupo atuendo de yamabushi y un sake especial; después, el grupo entra en el castillo de los oni y participa en el banquete. De día, el rey demonio adopta la forma de un dōji de alrededor de un jō, de apariencia majestuosa y sabia; de noche se revela como un oni de unos cinco jō. Su cabeza y torso son rojos; el pie izquierdo, negro; la mano derecha, amarilla; el pie derecho, blanco, y la mano izquierda, azul. Tiene quince ojos y cinco cuernos. Cuando cae dormido ebrio, las manifestaciones de budas y kami lo sujetan y Yorimitsu, Yasumasa y sus hombres le cortan la cabeza; aun así, esta vuela y muerde los tres cascos que Yorimitsu lleva uno sobre otro. Shuten-dōji no es un demonio malvado sin más, vencido por su afición a la bebida. Como señor de un espléndido castillo de oni recibe a sus huéspedes y relata sus propias andanzas, pero también se alimenta de quienes ha capturado. La cortesía hacia el huésped y la crueldad, la inteligencia y el gigantesco cuerpo demoníaco, la derrota y la cabeza voladora conviven en un mismo relato. El nō, los otogizōshi, los rollos ilustrados, las ediciones impresas, el jōruri y el kabuki difundieron, cada uno, imágenes distintas de Shuten-dōji. Toriyama Sekien incluyó a «Shuten-dōji» (酒顛童子) en su Konjaku Gazu Zoku Hyakki, publicado en 1779, donde el dōji yace ebrio rodeado de oni en una página de su colección de imágenes de seres extraños. Lejos de ser un monstruo fijado en una sola forma, Shuten-dōji es uno de los grandes reyes demonio de Japón, recontado una y otra vez por manuscritos, artes escénicas y memoria local.

Tamamo-no-Mae es una belleza sin igual que, a finales del período Heian, habría servido al emperador retirado Toba. Su verdadera forma se tiene por la de un zorro de nueve colas, pero como humana, Tamamo-no-Mae ha sido recordada ante todo como una dama de la corte de rara hermosura y hondo saber. La poesía y la música se daban por descontadas, pero desde las escrituras budistas hasta los relatos antiguos de la India y China, respondía a cualquier pregunta sin la menor vacilación, para asombro de toda la corte. El nombre de «Tamamo-no-Mae» encierra también su propia historia. Una noche, en pleno banquete de poesía y música en el Seiryōden, una ráfaga de viento apagó las lámparas; en la oscuridad, una luz deslumbrante manó de su cuerpo e iluminó la sala como si fuera de día. De ahí vino su nombre de «Tamamo-no-Mae», es decir, la dama de las algas luminosas como joyas . Antes, dicen, la llamaban Mikuzume. Con el tiempo concentró en sí todo el afecto del emperador, pero cuando este enfermó sin causa conocida, comenzó a sospecharse de su verdadera naturaleza.

Ootakemaru es un dios demonio (onigami) que, según se cuenta, estableció su guarida en el monte Suzuka y el paso de Suzuka, en la frontera entre las provincias de Ise y Omi. En los Otogizoshi y los relatos de Tamura, aparece como un Gran Rey Demonio que roba los tributos destinados a la capital y repele a los ejércitos con nubes negras, relámpagos y lluvias de fuego, hasta ser asesinado por Tamuramaru (modelado a partir de Sakanoue no Tamuramaro) y Suzuka Gozen. El Tamuramaru de la historia no es el shogun histórico, sino una figura heroica nacida de la superposición del culto medieval a Kiyomizu Kannon, las creencias fronterizas del paso de Suzuka y las leyendas de Tamura de la región de Tohoku. Ootakemaru también es citado a veces como uno de los "Tres Grandes Yokai" junto a Shuten-doji y Tamamo-no-Mae. El hecho de que su cabeza cortada y sus restos sean posteriormente incorporados en relatos de tesoros, orígenes de templos (engi) y túmulos funerarios refleja la importancia medieval de un "gran enemigo derrotado".

El nue reúne varias capas: el antiguo nombre de un ave, apariciones cortesanas y relatos de guerreros medievales, además del teatro nō y las pinturas de yōkai. Hoy se lo conoce especialmente como el monstruo de cabeza de mono, cuerpo de tanuki, patas de tigre y cola de serpiente que surgió de una nube negra sobre el palacio nocturno y fue abatido por Minamoto no Yorimasa. Pero esa imagen no puede considerarse su forma original: la combinación del cuerpo cambia según la versión textual, y nue designaba a un ave cantora antes de nombrar al monstruo. El verso «Aji yama ni nue wa naki nu», del canto de Yachihoko-no-kami en el primer libro del Kojiki, muestra que «nue» era, al menos desde la Antigüedad, el nombre de un ave. No habla del animal compuesto de épocas posteriores. Los diccionarios modernos suelen identificarla con el zorzal de White, pero antes que imponer al antiguo término poético una correspondencia biológica actual, conviene entenderlo como nombre de un pájaro. En los relatos medievales, el nue como ave y el monstruo de forma extraña aparecen en paralelo, no como una simple sucesión. En el relato de Yorimasa del apartado 10-56 del décimo libro del Jikkinshō, dispara una noche lluviosa contra el nue que canta en las estancias del palacio, pues supone que es «un ave pequeña incluso de día». En cambio, un documento de los Archivos Nacionales que compara el Yorimasa-ki con una edición sin fecha del Heike monogatari recoge versiones que describen al ser caído de la nube negra mediante un mono, un tanuki, un tigre y una serpiente, entre otros animales. Desde pronto se superpusieron el nombre de un ave, un ave prodigiosa y una criatura compuesta. Las recepciones posteriores profundizaron esa superposición. En la obra de nō Nue, el monstruo abatido aparece en Ashiya como alma errante; relata la desdicha de haber sido arrojado al agua en una barca ahuecada y pide a un monje que rece por él. Desde fines del Edo, pinturas de yōkai y de guerreros han recreado a Yorimasa, la nube negra y el cuerpo híbrido. Más que una especie fija, el nue es un nombre al que han seguido confluyendo textos, artes escénicas, imágenes y tradiciones locales.

En la antigüedad, un término despectivo en las crónicas para referirse a poderes locales que no se sometían a la corte imperial. Se aplicaba a grupos que se refugiaban en montañas y cavernas de roca o tierra. Figura en el Nihon Shoki y en varios Fudoki. Desde la Edad Media, en el nō y en los emaki evolucionó como un yōkai con forma de araña gigante, famoso por la historia en la que Minamoto no Yorimitsu (Raikō) lo derrota. No guarda relación con las arañas de la biología.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.

El gashadokuro es un yōkai moderno conocido como un esqueleto gigantesco que camina por descampados nocturnos. Su nombre no figura en las tradiciones orales de antiguas aldeas ni en los repertorios de yōkai de la época de Edo. El punto de partida que hoy puede documentarse es «Especial de yōkai japoneses a tu alrededor», texto sin firma de Morihiro Saitō publicado en el volumen 2, número 9 de Bessatsu Shōjo Friend, en 1966. La investigación de Ryūhei Hirota establece que Saitō creó este yōkai, que no existen registros históricos anteriores y que, dos años después, Shigeru Mizuki lo incorporó a una colección de yōkai como si ya formara parte de ellos. Es una creación emblemática de la cultura editorial japonesa de posguerra: cuestiona la idea de que solo los seres narrados desde antiguo pueden ser yōkai. El núcleo de la imagen temprana que puede confirmarse en los estudios es un enorme esqueleto que recorre los campos. Como el artículo inaugural no está disponible íntegramente al público, conviene distinguir entre los detalles que aparecen en transcripciones de investigadores —el ruido de los huesos, cráneos de quienes murieron a la intemperie reunidos y ataques a personas— y las características añadidas por medios posteriores. No es posible atribuir en bloque a una tradición antigua el rencor de los muertos de guerra o de hambre, el vampirismo, el amanecer, los talismanes o los ritos funerarios sin comprobar qué obra los enunció y cuándo. El nombre escrito en hiragana, «がしゃどくろ», evoca el choque de los huesos, pero la forma que confirma la bibliografía del primer artículo es precisamente «がしゃどくろ»; «餓者髑髏» debe distinguirse como un ateji, una escritura en caracteres aplicada con posterioridad. Hoy la imagen más evocada para este yōkai suele ser El antiguo palacio de Sōma, tríptico de Utagawa Kuniyoshi. Sin embargo, esta estampa policroma es unos 120 años anterior al nacimiento del gashadokuro. Hacia 1845-1846, Kuniyoshi representó el enfrentamiento entre el esqueleto surgido de la hechicería de la princesa Takiyasha y Ōya Tarō Mitsukuni, tomando como tema Uto Yasukata Chūgiden de Santō Kyōden; su composición reemplaza los varios esqueletos de la obra original por un único esqueleto gigantesco. El esqueleto de la imagen no se llama «gashadokuro». Kuniyoshi no pintó a este yōkai: las publicaciones sobre yōkai de la posguerra asociaron una célebre imagen de esqueleto colosal con una criatura nueva. El proceso por el que se da un nombre nuevo a imágenes del pasado y las enciclopedias, el manga, la televisión y los videojuegos comparten esa combinación muestra con claridad cómo los yōkai siguen creándose en la época moderna. El valor del gashadokuro no reside en una antigüedad ficticia. Un nombre nacido en un artículo de la era Shōwa se cruzó con la imaginería de finales de Edo, antiguas concepciones de los muertos y el auge del terror de posguerra, y en poco más de medio siglo se convirtió en un yōkai japonés ampliamente conocido. Su historia de formación es el relato más sólido de este esqueleto gigante.

Un yōkai con forma de anciana que habita en lo profundo de las montañas. También es conocida como la madre adoptiva de Kintarō.

La Ubume (産女) es una aparición sobrenatural (yōkai) japonesa que se dice es el espíritu de una mujer fallecida durante el parto o poco después, y que aparece bajo la forma de una mujer sosteniendo a un bebé. En muchos relatos, detiene a los transeúntes de noche en vados, puentes y cruces de caminos, suplicándoles: "Por favor, sostén a este niño". El desenlace varía según la región y la fuente: el bebé recibido puede volverse repentinamente pesado, transformarse en hojas de árbol o en una piedra, o bien, la persona que logra sostenerlo hasta el final puede recibir a cambio fuerza sobrehumana o riqueza. Por lo tanto, la Ubume no es simplemente un espíritu maligno que ataca a las personas. Es una entidad que reúne en un solo relato de encuentro el vínculo roto por la muerte entre madre e hijo, el miedo a los muertos, así como el valor y la compasión de quien acepta su súplica. Un ejemplo antiguo y célebre se encuentra en el *Konjaku Monogatari Shū* (Antología de cuentos del pasado), rollo 27, cuento 43, "Cómo Taira no Suetake, vasallo de Minamoto no Yorimitsu, se encontró con una Ubume", compilado en la primera mitad del siglo XII. Cuando Minamoto no Yorimitsu era gobernador de la provincia de Mino, su vasallo Taira no Suetake fue de noche a un oscuro vado en una prueba de valor, donde una mujer en el río le confió a un bebé. Al regresar a la mansión y abrir su manga, descubrió que solo había unas cuantas hojas de árbol. El final del relato yuxtapone la teoría de que la Ubume es un zorro metamorfoseado y la teoría de que es el espíritu de una mujer muerta en el parto, sin decidir su verdadera identidad. En esta etapa, el taparrabos manchado de sangre y las plumas de ave, que se volverían famosos en épocas posteriores, aún no están descritos. Por otro lado, hay que prestar atención a la notación que escribe "Guhuo Niao" (姑獲鳥) pero se pronuncia "Ubume". La "mujer noctámbula" descrita en el rollo 16 del texto de la dinastía Tang, *Youyang Zazu* (Miselánea de Youyang), es un ave monstruosa china que se convierte en ave cuando se viste con plumas y en mujer cuando se las quita, y que tiene la costumbre de arrebatar a los niños de otras personas. Debido a que involucraba a bebés y a mujeres muertas en el parto, se confundió con la Ubume japonesa, pero originalmente pertenecían a linajes diferentes. Según la investigación de Manami Yasui, Hayashi Razan, quien asignó el nombre japonés al Guhuo Niao chino, especificó por primera vez en el *Shinkan Tashikihen* de 1631 que el "Guhuo Niao" es el "ave Ubume" o Nue. Mientras que la Ubume japonesa tiene como núcleo "el espíritu de una madre que confía su propio bebé a otra persona", el Guhuo Niao chino tiene como núcleo "un ave monstruosa que arrebata a los niños de otros". Comprender esta diferencia revela cómo el yōkai conocido como Ubume cambió de forma al superponer relatos medievales, ritos funerarios para las mujeres muertas en el parto, el conocimiento sobre aves monstruosas de China y las ilustraciones de yōkai de la época moderna.

Jorōgumo reúne varios estratos: el nombre de una araña real, relatos de la Edad Moderna sobre arañas que toman forma de mujer, la imagen de Toriyama Sekien y leyendas de pozas habitadas por arañas. No designa a una única belleza que viva en una cascada determinada; su aspecto y sus acciones cambian según la época y la fuente. El nombre no fue creado literalmente para significar «la novia que enreda a las personas». El Wakan sansai zue lee los caracteres como chōrōgumo y señala que popularmente se la llama jorōgumo. La grafía reúne un nombre de araña procedente de textos chinos de historia natural y la denominación japonesa jorōgumo. Las historias de arañas que aparecen como mujeres son anteriores a Sekien. En Tonoigusa, publicado en 1677, un samurái sospecha de una mujer joven que lleva un niño, la hiere y al día siguiente encuentra en el techo una jorōgumo herida de espada y numerosos restos humanos. En Taihei hyaku monogatari, publicado en 1732, Sonroku es invitado por una anciana y una joven le exige matrimonio en una mansión ilusoria; al huir, vuelve al corredor exterior de su propia casa y descubre una pequeña jorōgumo y una enorme cantidad de telas bajo el alero. Sonroku no es devorado: el relato se concentra en el sueño y la ilusión. En Gazu hyakki yagyō, publicado por primera vez en 1776, Toriyama Sekien tituló «Jorōgumo» a una figura femenina de larga cabellera y vestidura, superpuesta a patas de araña y rodeada de numerosas crías. De estas parten líneas que pueden parecer hilos, humo o llamas, pero no hay inscripción explicativa ni una escena en que atraiga a hombres tocando el biwa. Una investigación de la Biblioteca Nacional de la Dieta no ha localizado una fuente clásica que coincida por completo con la historia de una belleza que toca el biwa, seduce a un hombre y finalmente lo devora. La Jorōgumo de las aguas pertenece a otro estrato. En las historias de pozas de arañas, extendidas por Japón, una araña engancha un hilo al pie de una persona; si esta lo pasa a un árbol, el árbol es arrastrado al agua. En las cataratas de Jōren, este motivo se unió a otro en el que una bella mujer devuelve un hacha caída y el hombre que revela el secreto pierde la vida. Conservar las diferencias entre fuentes permite ver a Jorōgumo no solo como una seductora, sino como un yōkai que recoge la imprudencia ante una araña pequeña, la frontera entre sueño y vigilia, el peligro de las aguas y el proceso por el que nombres e imágenes articulan las tradiciones.

Nure-onna, la «Mujer mojada», es una aparición de las orillas con cabeza de mujer y un largo cuerpo de serpiente. Escamas cubren su mitad inferior; por encima se alza una mujer de cabello negro, siempre empapado, que da nombre a la criatura. En el volumen del Viento del Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, aparece como un rostro femenino sobre un cuerpo de serpiente, con la larga cabellera tendida por el agua. Mujeres serpentinas parecidas figuran en rollos de yōkai anteriores, como el Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi, señal de que los pintores transmitieron y transformaron esta imagen. En las costas del oeste de Japón existe además otro grupo de relatos: Nure-onna entrega un bebé a un transeúnte. El niño se vuelve tan pesado que inmoviliza a quien lo ha aceptado, y en algunas versiones aparece entonces Ushi-oni para atacar. Nure-onna suele estudiarse junto a la Iso-onna de Kyūshū y las tradiciones de Nure-onago, y a veces se la explica como una serpiente marina transformada. Sin embargo, el cuerpo de serpiente se apoya ante todo en las fuentes pictóricas; faltan pruebas firmes que conecten cada relato local con esa imagen. El cabello mojado, la orilla y el niño que atrapa a quien lo recibe forman el núcleo más constante de esta familia de apariciones acuáticas femeninas.

Inugami es un espíritu-perro posesivo extendido por el oeste de Japón, considerado tan poderoso como el kitsune o el kuzunohā (kaneko/kanagitsune). Se le tuvo por emblemático en Shikoku, especialmente en Tokushima, Kōchi y Ehime, con huellas en Shimane, Yamaguchi, Kyūshū, las islas Satsunan y Okinawa. La idea de familias afectadas por linaje de “inugami” era fuerte y se asoció a tabúes matrimoniales y discriminación social. Su aspecto y temperamento varían según la región: se le describe con rasgos de ratón, comadreja o murciélago, entre otros.

El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.

Los kodama son espíritus que habitan en los árboles, y en ocasiones, el término designa al propio árbol poseído por dicha esencia. Según las creencias antiguas, los árboles centenarios albergaban una presencia divina en sus anillos. De hecho, el eco (yamabiko), ese fenómeno por el cual las voces arrojadas a las montañas o valles regresan con retraso, se interpretaba como la respuesta de un kodama. Su origen se remonta a los ecos de las antiguas deidades arbóreas; en el «Kojiki», al dios de los árboles, Kukunochi, se le suele identificar con los kodama, y en el «Wamyō Ruijushō», un diccionario del período Heian, la deidad del árbol se registra bajo el nombre de «Kotama». Por otro lado, en la «Historia de Genji», menciones como «¿es un demonio, un dios, un zorro o un kodama?» demuestran que ya entonces se les percibía como entidades afines a los yokai. Aunque en apariencia son indistinguibles de los árboles comunes, poseen poderes misteriosos y arrojan maldiciones sobre quienes intentan talarlos sin miramientos. En su obra «Gazu Hyakki Yagyō», Toriyama Sekien los ilustró bajo el título de «木魅» (espíritu del árbol), representándolos como una pareja de ancianos junto a un árbol centenario en el que residía la deidad. La palabra «kodama» amalgama tanto el eco como el espíritu arbóreo, lo que refleja cómo la voz de la naturaleza y el alma de los árboles se han concebido secularmente como una sola entidad.

Aparición nocturna que irrumpe en la alcoba para voltear la almohada o invertir la orientación de la cabeza y los pies. Abundante en registros desde el periodo Edo, su aspecto no es fijo: a veces niño, monje o indeterminado. En Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien se representa como una pequeña figura tipo Nio. Que te cambien la almohada se consideraba señal de desorden entre alma y cuerpo, asociada antiguamente a muerte o enfermedad.

Yōkai con aspecto de niño tonsurado que luce un gran ojo único en el centro de la frente. Más que herir, suele aparecer de pronto para asustar, por lo que a menudo se representa con tono humorístico. Existe una creencia popular, nacida de juegos de palabras, que lo hacía reacio a los frijoles; más tarde derivó en la idea de que prefiere el tofu. Aparece en emaki y ensayos del período Edo, y con frecuencia se manifiesta al aire libre o junto a caminos.

Aparición con aspecto de monje tonsurado que surge en caminos nocturnos, al final de cuestas, en cruces, puentes de piedra o sobre árboles. Cuanto más se le mira hacia arriba, más crece, aterrando a quien cae presa del miedo. Se dice que basta con pronunciar “ya te vi/descubrí” o mantener la calma y mirarlo desde arriba hacia abajo. Su verdadera forma varía: en algunas regiones sería un tanuki, zorro, comadreja o tejón metamorfoseado. Es un tipo célebre en historias y ensayos del período Edo.

El Ōnyūdō es una aparición gigantesca con aspecto de monje o una sombra colosal transmitida en muchas regiones. Aunque el nombre alude a un gran monje, no siempre adopta forma monástica: puede verse como un gigante humanoide o una sombra amorfa. Se acerca con una altura descomunal; su mirada hace desmayar o enfermar a quien la recibe. Su verdadera naturaleza suele considerarse desconocida, aunque hay versiones que la atribuyen a animales metamorfoseados —zorro, tanuki, comadreja, nutria— o incluso a una estupa de piedra que cobra vida.

Yōkai que, a orillas de ríos o arroyos en la noche, hace el sonido de lavar azuki, resonando como “shoki-shoki” o “zaku-zaku”. Aparece mezclado con el murmullo del agua cerca de las casas. Su aspecto suele ser menudo y avejentado; a veces se dice que toma forma de niño. Más que asustar, confunde con su presencia y provoca que la gente resbale. Aparece en anécdotas y rollos ilustrados del periodo Edo, y se le atribuye en ocasiones una naturaleza meticulosa para contar con exactitud.

El Betobeto-san es un yōkai de los caminos nocturnes que nunca revela su forma, acompañando a la gente por detrás únicamente a través del sonido de sus pasos. Ampliamente conocido principalmente en los alrededores del distrito de Uda, en la prefectura de Nara, se dice que al caminar por un camino oscuro, uno puede oír pasos húmedos y chapoteantes —«beto-beto» o «peta-peta»— que le siguen, pero al darse la vuelta no hay nadie. El terror que induce no proviene de una apariencia grotesca, sino del hecho de que la distancia de los pasos nunca cambia. Ni alcanzando ni quedándose atrás, los pasos encajan perfectamente con la zancada de la persona, obligando al caminante a llevar un compañero invisible a sus espaldas. Más que un yōkai que inflige daño, el Betobeto-san es una anomalía de la frontera que se puede pasar con seguridad mostrando cortesía a lo invisible. Se dice que si uno exclama: «Betobeto-san, por favor, pase usted primero» (Betobeto-san, osaki e okoshi) y cede el paso, los pasos se moverán hacia adelante y acabarán desapareciendo. Esta etiqueta demuestra la sabiduría folclórica de no eliminar el miedo a través de la fuerza, sino reconocer la existencia del otro y ceder el derecho de paso. Aunque las ilustraciones de Shigeru Mizuki le dieron un aspecto redondo y amistoso, el Betobeto-san original es una presencia informe nacida de los sonidos de los caminos nocturnos, la tierra húmeda y el vacío a espaldas de uno. Hay una gran distancia entre la forma de personaje moderno visualizada de este yōkai y la experiencia folclórica informe de la que se originó. Aunque ganó un pequeño cuerpo en los dibujos, el núcleo de la leyenda siguen siendo los pasos que se acercan por detrás. Por lo tanto, para entender verdaderamente al Betobeto-san, en lugar de buscar su figura, hay que imaginar la sensación de adquirir un conjunto extra de sonidos al caminar en un camino oscuro y solitario.

El *Tofu-kozo* (El chico del tofu) es un yokai que aparece en los atardeceres lluviosos con la apariencia de un niño que lleva un gran sombrero de paja, sosteniendo una bandeja con un bloque de tofu estampado con una hoja de arce. Sin embargo, ni ataca ni embruja a las personas; simplemente se queda ahí sosteniendo el tofu. Este encanto torpe y nada parecido al de un yokai es su principal característica, lo que le hizo muy querido por la gente de finales del periodo Edo. Lo notable es que su origen no reside en el folclore antiguo, sino en la propia cultura editorial de Edo. Durante la era Anei (década de 1770), apareció de repente como personaje en los libros de entretenimiento ilustrados llamados *kibyoshi* y *kusazoshi*. Se dice que su primera aparición fue en el *kibyoshi* *Yokai Shiuchi Hyobanki*. Los investigadores de yokai, como Natsuhiko Kyogoku y Katsumi Tada, sitúan al Tofu-kozo como un ejemplo temprano de «yokai personaje» creado artificialmente como producto comercial. En otras palabras, el Tofu-kozo no es un monstruo que salió de la oscuridad del campo, sino un yokai nacido en Edo, engendrado por la industria urbana de la edición.

Yōkai que aparece en funerales, cortejos y cementerios para arrebatar ataúdes o cadáveres. En el temprano periodo moderno se le describía como un carcelero infernal o un dios del trueno que, entre nubes negras y relámpagos, robaba cuerpos. Más tarde se fusionó con la leyenda del nekomata: se decía que un gato viejo se convierte en kasha y acecha los restos mortales. No se limita estrictamente a un marco moral religioso, y hay reportes en todo el país. Entre las medidas preventivas figuran cuchillos, japa malas, montículos de tierra y guardias de vigilancia.

Funa-yūrei es la aparición en el mar de quienes murieron ahogados o en un naufragio. Según la región y el relato, puede adoptar la forma de un barco, una multitud de muertos, un fuego extraño o una sombra semejante a Umibōzu. Suele aparecer en noches de temporal o cubiertas de niebla. Con cazos intenta llenar de agua la embarcación hasta hundirla, o confunde el rumbo para hacerla encallar. Las defensas varían: entregar un cazo sin fondo, arrojar bolas de arroz o ceniza, o sostenerle la mirada. También recibe nombres como “barco de muertos”, Bōko y Ayakashi. Toriyama Sekien lo pintó en Konjaku Gazu Zoku Hyakki.

Ittan-momen es una aparición alargada, parecida a un paño de algodón, transmitida en la región de Takayama, en Ōsumi, hoy en el entorno de Takayama de Kimotsuki, Kagoshima. En 1938, «Yōkai Meii (4)» de Kunio Yanagita registró que algo con forma de Ittan-momen revoloteaba de noche y atacaba a la gente. No anotó su color, rostro, miembros ni voz: queda con fuerza solo la presencia de una cosa larga que danza en la oscuridad. La Recopilación dialectal de Ōsumi y el distrito de Kimotsuki, de 1942, define el «Ittan Monmen» como «una clase de fantasma» y como algo semejante a un paño de algodón de un tan de longitud que ataca de noche. Un tan designa una pieza de tela, pero sus dimensiones variaban con la época, el lugar de producción y la clase de tejido; no equivale a una cantidad fija de metros. El centro de su extrañeza está en una tela capaz de cubrir un cuerpo humano que ondea como una criatura viva. Las fuentes regionales posteriores cuentan que llega al atardecer y se enreda en la cabeza o el cuello. Las entrevistas realizadas en Kimotsuki vinculan estas historias con Ikenozono, Hami, Gongenyama y las orillas del río Kimotsuki, a la vez que recuerdan aldeas donde la tradición era desconocida. Ittan-momen no fue un relato uniforme de toda Kagoshima, sino una aparición guardada con distinta intensidad en una zona limitada de Ōsumi. La figura ampliamente conocida en la actualidad debe mucho a Shigeru Mizuki. Una explicación de la Agencia para Asuntos Culturales señala que Mizuki dio un diseño propio a yōkai del Yōkai Meii de los que no se había transmitido una apariencia dibujada. Ittan-momen pasó así de un breve registro escrito a un yōkai visualizado como un largo cuerpo de tela que vuela, y se hizo conocido en el conjunto del país mediante el manga y la animación.

El Konaki-jiji (El viejo que llora como un bebé) es un yokai nacido en las escarpadas montañas del distrito de Miyoshi, en la prefectura de Tokushima. Cuenta la leyenda que, aunque tiene el aspecto de un anciano decrépito, deambula por los senderos de montaña llorando a moco tendido como si fuera un recién nacido. Su trampa es puramente psicológica: si un viajero se compadece de él y lo coge en brazos para consolarlo, el viejo empieza a volverse cada vez más pesado, hasta que la víctima muere aplastada bajo toneladas de peso. El maestro del folclore Kunio Yanagita registró esta escalofriante historia en su libro *Yokai Dangi* (Discusiones sobre Yokai, 1956), relacionándolo con una enorme red de monstruos llorones distribuidos por toda la isla de Shikoku, conocidos como "Gogya-naki". Yanagita se dio cuenta de que la técnica de "me subo a tu espalda y me vuelvo de plomo" es un ataque estándar compartido por muchos fantasmas japoneses asociados a mujeres embarazadas (las *Ubume*) o demonios pesados (el *Obariyon*), lo que indica que el mito es un Frankenstein folclórico creado a base de trozos de otros cuentos. A nivel nacional, su fama explotó en 1968 al convertirse en el abuelo de la pandilla justiciera de Shigeru Mizuki en el exitoso manga *GeGeGe no Kitaro*, consagrándose como uno de los monstruos más queridos del Japón moderno.

La Sunakake-baba (la anciana lanza-arena) es un yokai cuyas leyendas se reparten por la prefectura de Nara (región de Yamato), la prefectura de Hyogo (Amagasaki y Nishinomiya) y la prefectura de Shiga. Según la tradición, cuando caminas cerca de los bosques de un santuario o un espeso cañaveral de bambú, de repente te llueve arena desde arriba para darte un buen susto. En los relatos clásicos, es una entidad invisible: se sabe que está ahí por el sonido y el tacto de la arena cayendo, pero nadie ha visto jamás su verdadera forma. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el médico e historiador local Shirosaku Sawada dejó constancia de estos relatos en su libro *Yamato Mukashibanashi* (Cuentos de Yamato). Más tarde, el legendario folclorista Kunio Yanagita incluyó este caso en su famosa obra *Yokai Dangi* (Discusiones sobre Yokai, 1956), lo que puso a la Sunakake-baba en el radar de todos los investigadores de monstruos del país. Pero su fama a nivel pop explotó en 1968, cuando el dibujante Shigeru Mizuki la metió en la alineación titular de su mítico manga *GeGeGe no Kitaro*. En el cómic le dieron el *look* de una abuela en kimono con mirada de francotirador, convirtiéndola en la sabia y protectora figura materna de la "Familia Kitaro", y encumbrándola como uno de los yokai más queridos del Japón moderno.

Yōkai conocido como una pared invisible que bloquea el paso en caminos nocturnos. El caminante de pronto no puede avanzar y, al tantear, siente una superficie lisa que lo detiene. Suele disiparse si uno se detiene un momento, se aparta hacia un lado o golpea el suelo con un bastón. Su forma no es fija: se describe como invisible o como una pared lisa. Rara vez causa daño grave; más bien provoca extravíos y molestias.

Hakutaku, llamado Bai Ze en chino, es una bestia auspiciosa de la antigua tradición china. Comprende el habla humana y conoce todos los seres extraños, espíritus, demonios, enfermedades y calamidades del mundo. Al igual que el qilin o el fenghuang, solo se dejaría ver durante el gobierno de un soberano virtuoso. Se cuenta que sus conocimientos quedaron recogidos en el Bai Ze Tu, un libro destinado a identificar y rechazar a los seres sobrenaturales. La imagen clásica lo muestra como una bestia blanca semejante a un león, con dos cuernos bovinos y varios ojos en la frente y los flancos. En el Konjaku Hyakki Shūi, Toriyama Sekien lo dibuja con tres ojos en la cabeza y tres en cada lado del cuerpo, nueve en total; esta representación se convirtió en el modelo japonés más conocido. Sus numerosos ojos simbolizan una inteligencia capaz de ver a través de cualquier aparición inquietante. Durante el periodo Edo, el dibujo de Hakutaku circuló como talismán: protegía a los viajeros, mantenía alejadas las enfermedades y, como el baku que devora las pesadillas, también se colocaba cerca de la cama para favorecer un sueño seguro. Hakutaku no vence a los yōkai por la fuerza. Su poder reside en el conocimiento: revela qué son, les da nombre y enseña cómo protegerse de ellos. Por eso encarna el saber y la clasificación de lo extraño, casi como un antepasado simbólico del estudio de los yōkai. El número de ojos y cuernos, así como su aspecto de león o de bovino, varía según los textos y los artistas.

Criatura con forma de bestia temida por descender entre truenos desde las nubes, corriendo y devastando árboles y campos. Tiene el pelaje erizado y garras afiladas; en algunas regiones se consideran las hendiduras en la corteza y las quemaduras de los rayos como su rastro. Si cae cerca de las personas, estas quedan aturdidas por un tiempo. Cuando amaina la tormenta, desaparece y asciende de nuevo al cielo. Su aspecto varía según las versiones: similar a un zorro o un tanuki, y del tamaño de una comadreja.

Kudan es una criatura profética mitad humana y mitad bovina, difundida en el período Edo tardío. Con rostro humano y cuerpo de res, aparece para anunciar el estado del mundo o augurar buenas o malas cosechas y muere poco después. Está documentado en hojas volantes y libros de la era Tenpō, con relatos que varían sobre su lugar de aparición y aspecto. Se decía que exhibir su imagen obraba como talismán contra desgracias y para la prosperidad doméstica, aunque el tono cambia según región y fuente. La conexión con la frase jurídica «ken no gotoshi» es considerada una explicación popular tardía.

Shiranui es un fuego fantasmal que aparece en las costas de Kyūshū, especialmente en los mares de Yatsushiro y Ariake. En la noche de luna nueva del primer día del octavo mes lunar, con poco viento, surge uno o dos fuegos “madre” mar adentro que se separan a izquierda y derecha y se multiplican, formando cientos o miles de luces en línea. Desde la superficie del mar son difíciles de ver, pero desde lugares altos se distinguen bien. Al acercarse, parecen alejarse. También llamado Mil Faroles y Linterna del Dragón, era temido como mal presagio que desaconsejaba salir a pescar.

Hitodama es un fenómeno espiritual visto de noche como pequeñas esferas de fuego que flotan en el aire, entendidas antiguamente como “almas que se separan del cuerpo”. Los colores varían entre azulado, anaranjado o rojo; suelen arrastrar una cola y desplazarse a baja altura. A menudo se confunden con onibi o el fuego de los zorros, pero el hitodama se describe específicamente como la luminiscencia del alma humana y como presagio relacionado con la muerte o el umbral entre la vida y la muerte. Aparece con frecuencia en textos clásicos, ensayos de la era premoderna y tradiciones locales, y los avistamientos continuaron en la era moderna.

Yōkai profético que, según se cuenta, apareció sobre el mar en la provincia de Higo a mediados del cuarto mes de 1846. Cada noche emitía luz desde el agua, se presentó ante un funcionario y se nombró Amabie. Predijo seis años de buenas cosechas y, a la vez, una epidemia; para afrontar el desastre, ordenó mostrar su retrato a la gente. Luego volvió al mar. Solo se conoce por un impreso tipo kawaraban; los detalles son inciertos.

Kuchisake-onna (La Mujer de la Boca Cortada) es una leyenda urbana moderna representativa del Japón de la posguerra que se originó en la prefectura de Gifu entre 1978 y 1979 y se extendió por todo el país. El patrón típico es el de una hermosa mujer que oculta su boca con una mascarilla, detiene a los niños en la calle por la noche y les pregunta: "¿Soy hermosa?". Dependiendo de la respuesta, se quita la mascarilla para revelar una boca cortada de oreja a oreja, y vuelve a preguntar: "¿Incluso así?" —si se le responde que no, ataca con tijeras o un cuchillo de carnicero. Se dice que apareció por primera vez en la columna "Notas de la redacción" del Gifu Nichinichi Shimbun el 26 de enero de 1979, y a partir de marzo de 1979, revistas nacionales como Shukan Asahi, Shukan Shincho, Shukan Josei y Josei Jishin la presentaron una tras otra. Alcanzó su punto álgido en junio del mismo año cuando la edición del 29 de junio de Shukan Asahi publicó un amplio reportaje de Etsuro Hiraizumi titulado "El extraño rumor de la 'Mujer de la Boca Cortada' que aterroriza a los estudiantes de primaria y secundaria de todo el país". En la ciudad de Himeji, prefectura de Hyogo, una imitadora disfrazada de Kuchisake-onna fue arrestada por violar la Ley de Control de Armas y Espadas; en Koriyama (Fukushima) y Hiratsuka (Kanagawa), se movilizaron coches de policía; y en Kushiro (Hokkaido) y Niiza (Saitama), se organizaron regresos grupales de las escuelas. El rumor provocó respuestas sociales reales. Este es un caso raro que encarna la génesis de los yōkai en la era de los medios de comunicación de masas, conquistando el país en medio año a través de la conexión entre las academias de apoyo (juku) y las revistas nacionales, en lugar de surgir de las creencias simples o el folclore local del período Edo. Desde que Toru Joko la organizara académicamente en "Historias de fantasmas de la escuela" en 1990, se ha leído continuamente como un caso de estudio representativo de los yōkai modernos y las leyendas urbanas.

Teketeke es una leyenda escolar contemporánea sobre una criatura que solo posee la mitad superior o la inferior del cuerpo y persigue a la gente por patios y edificios escolares. La imagen más conocida hoy es la de una joven que perdió la mitad inferior en un accidente de tren y avanza con brazos o codos, pero no es una forma universal ni originaria. Chiaki J. Konaka, guionista del drama televisivo Yōkai Teketeke (1994), recuerda que los libros de relatos escolares de 1993-1994 que leyó incluían seres que corrían con la mitad superior o la inferior, a menudo ancianas y sin relato de origen. Antes que la biografía de una víctima, había una escena breve: medio cuerpo que se mueve con un ruido y una velocidad anómalos. El nombre Teketeke suele explicarse como el sonido de su desplazamiento al golpear el suelo el cuerpo o los brazos. También aparecen Patapata-san en Kagoshima, Kotokoto-san en Shiga, Katakata en Kanagawa, Hijikake Babaa, Hijiko-san y Hijikake Onna. Es probable que relatos de una parte del cuerpo moviéndose con un sonido repetido convergieran bajo el nombre Teketeke a través de las publicaciones y obras audiovisuales de los años noventa. De ahí que sexo, edad, mitad ausente, lugar, velocidad y daño varíen según escuela y generación. El nombre se perfila en publicaciones hacia 1993-1994. Un testimonio enviado en 2004 evocaba haber oído en Okinawa, hacia 1980, una historia semejante, y una variante transmitida de un profesor a sus alumnos podría remontarse a finales de los ochenta o principios de los noventa. No convergen en una estación ni accidente: figuras partidas recordadas en muchos lugares acabaron por compartir el mismo nombre onomatopéyico. Los relatos locales son más libres que la imagen cinematográfica. En una historia recogida en 2001 en el Instituto Rokko Island de Kobe, mirar a Teketeke-san a los ojos dentro de un espejo desencadena la persecución. En una variante estudiada en 2022, Teketeke es un torso masculino que gira violentamente manos y cuello, aunque persigue a velocidad humana. Estas contradicciones son una técnica de los relatos escolares: voz, onomatopeya y gesto producen miedo y risa a la vez. Más tarde se añadió el relato previo de una mujer muerta en un accidente ferroviario, además de la muerte a los tres días o en 72 horas, una respuesta salvadora y el cercenamiento con hoz o sierra. Las reglas de visitar en tres días a quien oye el relato y obligarle a responder pertenecen marcadamente a Kashima-san . Ambas leyendas intercambiaron nombres y reglas por la cercanía de sus imágenes: cuerpo incompleto y ferrocarril. La película Teketeke, dirigida por Kōji Shiraishi y estrenada en 2009, reunió en un solo origen un suicidio ferroviario de posguerra en Kakogawa, a Kashima Reiko y las 72 horas posteriores al encuentro. La figura femenina de la película moldeó lo que luego se reconoció como propio de Teketeke. Sin embargo, sigue viva una escena simple: medio cuerpo persigue a alguien haciendo un ruido que parece pronunciar su nombre; en el aula, el espejo, el pasillo, las vías, la pantalla o el juego adopta nuevas formas y reglas.

En un día soleado, apenas iniciadas las vacaciones de primavera, una voz humana incomprensible llega desde el jardín a la amplia galería de una casa de labranza. Tras un sonido que oscila entre «po» y «bo», un sombrero avanza por encima de un seto de unos dos metros y, al alcanzar una abertura, aparece una mujer de vestido blanquecino. Su cabeza sobresale del seto. Hachishakusama es una de las historias de terror nacidas en internet más representativas del Japón contemporáneo; comienza cuando las proporciones de lo cotidiano dejan de encajar de pronto. Cuando el narrador cuenta a sus abuelos lo que ha visto, su actitud cambia por completo. La abuela explica que la «Hachishakusama» de aquella zona mide, como indica su nombre, unos ocho shaku; según quien la vea, puede parecer una joven de luto, una anciana con kimono de mangas cortas o una mujer madura vestida para trabajar en el campo. Comparten la forma femenina, una estatura anómala, algo colocado sobre la cabeza y una risa extraña que recuerda a una voz de hombre. En el sistema moderno de pesas y medidas, un shaku equivale a diez tercios de metro; ocho shaku corresponden aproximadamente a 2,424 metros. Los espacios que el texto deja sin describir —el color y la forma del sombrero, el pelo y los rasgos— alimentaron la diversidad de imágenes posteriores. La acción se sitúa en un distrito del tamaño aproximado de un ōaza, cuyos nombres de ciudad y antigua aldea se ocultan. Cuatro estatuas de Jizō, una en cada lindero cardinal, bloquean las vías por las que Hachishakusama podría pasar. El narrador, prendado por la entidad, permanece desde el anochecer hasta las siete de la mañana en una habitación del segundo piso protegida con talismanes, ventanas selladas, montículos de sal en las cuatro esquinas, una pequeña imagen budista y oraciones. De madrugada, una voz casi idéntica a la del abuelo lo llama desde fuera mientras persiste un leve golpeteo en la ventana. A la mañana siguiente se sienta en el centro de una furgoneta para nueve personas, rodeado en las ocho direcciones por siete hombres con un parentesco lejano y por la señora K, en el asiento delantero; sus oraciones y los vehículos que abren y cierran la marcha lo llevan fuera del distrito. Diez años después, una llamada anuncia que se ha roto la estatua de Jizō situada en el camino hacia su casa, y el relato concluye con la inquietud de que aquella voz pueda volver. El punto de partida que hoy puede verificarse son los mensajes 908 a 916 de «¿Reunimos historias tan aterradoras que no tienen gracia? 196», publicados el 26 de agosto de 2008 en el tablón ocultista del foro anónimo 2channel. Un mismo usuario anónimo, con el mismo ID, publicó nueve entradas consecutivas en unos nueve minutos, entre las 9:45:56 y las 9:54:54. El hilo admitía tanto relatos de experiencia como ficción, y no se conocen otras fuentes que corroboren un lugar o un incidente reales. Hachishakusama es una pieza de netlore nacida de la unión entre el tono de una memoria local antigua y el formato de mensajes encadenados que permite una lectura de corrido en un foro anónimo. Antes del 22 de septiembre de 2008, menos de un mes después de la publicación, el relato ya había sido reproducido con el título «Hachishakusama» en un sitio de recopilación de Sharekowa. Con el tiempo pasó a ser objeto de estudios de folclore y narrativa y nuevos narradores le dieron voz, rostro, ropa y movimiento en obras como la recopilación audiovisual *Fūin Eizō 16: La maldición de Hachishakusama* y la novela *Otherside Picnic*, junto con su adaptación animada. La historia cultural de Hachishakusama se revela precisamente en el paso de una anomalía sin ilustración oficial, que se recibía con el cuerpo lector, a otra que creció al pasar por cuerpos que escuchan y que miran.

Kunekune es una aparición humanoide blanca que aparece en paisajes rurales, originaria de las leyendas urbanas de Internet de principios de los 2000. Visto durante el día en pleno verano, se le observa en la distancia de los campos de arroz, riberas o playas, de pie y retorciendo su cuerpo de lado a lado como un delgado muñeco de papel blanco. Su característica más destacada es una estructura de horror basada en la cognición: "Es inofensivo cuando se ve de lejos, pero intentar comprender su verdadera identidad con binoculares o similares causa locura". Se sabe que una historia ficticia publicada en un sitio de relatos de fantasmas en 2000 perdió su advertencia de "ficción" cuando fue republicada en el foro de ocultismo de 2channel en 2003, circulando posteriormente de forma independiente como una experiencia real. Es uno de los ejemplos representativos de una "historia de fantasmas de foro" nacida en Internet y una entidad simbólica del auge de las historias de fantasmas en 2ch a principios de los 2000 que precede a Hachishakusama (2008).