Yōkai colosales

El Gashadokuro es un yōkai con forma de esqueleto gigante que, según se cuenta, se forma a partir de la unión, en las oscuras profundidades de la noche, de los huesos y rencores de innumerables muertos que perecieron en guerras o hambrunas sin recibir un entierro digno. Se dice que vaga de noche por llanuras y páramos, y cuando encuentra a un humano vivo, lo atrapa con sus gigantescos brazos de hueso, le aplasta la cabeza con sus mandíbulas y bebe su sangre. Su nombre proviene del espeluznante sonido de traqueteo ("gasha gasha") que hacen sus inmensos huesos al rozar unos con otros mientras camina. Sin embargo, al analizar este yōkai desde la perspectiva del folclore y la yokaiología, nos topamos con un hecho sumamente impactante. El Gashadokuro "no aparece en absoluto" en las historias clásicas de fantasmas japoneses ni en el folclore anterior al periodo Edo. Si retrocedemos a las tradiciones de cualquier región de Japón, no se encuentra ningún registro de él. En realidad, el Gashadokuro es un "yōkai ficticio moderno (una tradición inventada)", creado desde cero por autores de literatura de terror infantil durante el llamado "boom de los yōkai" a mediados de la era Shōwa (finales de los años 60). Sobre la historia de su creación, se dice que la primera aparición fue en 1966, cuando el escritor de ocultismo Morihiro Saitō, inspirado en cuentos de fantasmas occidentales (como los caballeros fantasmas sin cabeza), ideó el nombre "Gashadokuro" y su configuración básica, publicándolo en una revista juvenil. Luego, para dotar a esta idea totalmente nueva de un impacto visual abrumador, "tomaron prestada" la imagen del esqueleto gigante ilustrada en la obra maestra del ukiyo-e "El antiguo palacio de Sōma" (hacia 1845), realizada por el genio del final de la era Edo, Utagawa Kuniyoshi. El ukiyo-e de Kuniyoshi se basaba originalmente en el libro yomihon "Uto Yasutaka Chugiden" de Santō Kyōden, y representaba la escena en la que la princesa Takiyasha, hija de Taira no Masakado, usa la brujería para desatar un esqueleto contra Ōya Tarō Mitsukuni. En la descripción original del libro "aparecían cientos de esqueletos de tamaño humano", pero Kuniyoshi demostró su peculiar y dinámico sentido de la composición, y de manera audaz condensó la multitud de esqueletos en "un solo esqueleto gigante". En otras palabras, lo que Kuniyoshi dibujó fue estrictamente "un monstruo óseo gigante invocado por la brujería de la princesa Takiyasha", y en absoluto el yōkai nacido de rencores llamado "Gashadokuro". Sin embargo, en la década de 1970, en la "Enciclopedia ilustrada de Yōkai japoneses" (1972) de Arifumi Satō y en las ilustraciones de Shigeru Mizuki, el nombre y la idea inventados por Saitō se combinaron a la perfección con la aterradora representación visual del gran esqueleto de Kuniyoshi. Con ello se completó maravillosamente la ilusión histórica (fake lore) de que "es un yōkai aterrador que existía desde la antigüedad y fue ilustrado incluso en ukiyo-e", y el Gashadokuro se arraigó instantánea y profundamente en la mente de niños y adultos de todo Japón como un "yōkai japonés tradicional".

El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.

La Esposa de Siete Brazas es un yōkai femenino gigante de la zona oriental de Shimane, las islas Oki y la región de Hōki (Tottori). “Braza” traduce el término japonés de medida “hiro”; se dice que su estatura, o su cuello, alcanzan siete brazas. Aparece en senderos de montaña o junto al mar: sonríe, arroja piedras o finge lavar ropa para confundir a los viajeros. Su aspecto varía según la zona, desde una mendiga de gran belleza hasta una figura monstruosa de dientes ennegrecidos y cabellos desordenados.

El Gusano de Arena no aparece en absoluto en los pergaminos de monstruos japoneses clásicos (yokai) ni en los cuentos populares; es, por así decirlo, un "yokai moderno importado". Es conocido como un monstruo en forma de gusano gigante (worm) que cava bajo los desiertos y dunas a velocidades vertiginosas, tragando a sus presas enteras junto con la arena usando su enorme boca cilíndrica. Su origen directo se remonta definitivamente a los gusanos de arena (Shai-Hulud) que aparecen en la monumental novela de ciencia ficción de 1965 de Frank Herbert, *Dune*. Sin embargo, desde la década de 1980, su reconocimiento explotó en Japón a través de los juegos de rol de fantasía (RPG) como *Final Fantasy*. Se ha arraigado por completo entre los jóvenes japoneses como una experiencia de terror compartida (una especie de folclore moderno) como "el monstruo más aterrador que seguramente acecha en el duro entorno del desierto", lo que lo convierte en una anomalía con una historia de recepción extremadamente única.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

Un enorme bagre que habita bajo tierra; se creía que cada vez que se retorcía provocaba terremotos. En la antigüedad se atribuían los sismos a dragones o serpientes subterráneas, pero en la era Edo el protagonista pasó al bagre en el imaginario popular. Se difundió la fe en que la Piedra Clavada (kaname-ishi) de los santuarios de Kashima y Katori contenía sus movimientos. Tras el Gran Terremoto de Ansei se imprimieron numerosos “grabados del bagre”, símbolo de apaciguamiento sísmico y de reforma social.

Kuzuryū es un dragón de nueve cabezas venerado en varias regiones como deidad acuática y de la lluvia. En Togakushi, se dice que abandonó su naturaleza demoniaca por el poder ascético y se volvió un buen dios que rige las aguas, adorado como Kuzuryū Ōgami. En Echizen, su culto se vincula a los dragones negro y blanco y a la leyenda de Hakusan Gongen, siendo protector local asociado al nombre del río Kuzuryū y a la seguridad del estado y el control de inundaciones.

El Ōnyūdō es una aparición gigantesca con aspecto de monje o una sombra colosal transmitida en muchas regiones. Aunque el nombre alude a un gran monje, no siempre adopta forma monástica: puede verse como un gigante humanoide o una sombra amorfa. Se acerca con una altura descomunal; su mirada hace desmayar o enfermar a quien la recibe. Su verdadera naturaleza suele considerarse desconocida, aunque hay versiones que la atribuyen a animales metamorfoseados —zorro, tanuki, comadreja, nutria— o incluso a una estupa de piedra que cobra vida.

El Gran Ciempiés es un yōkai con forma de ciempiés gigantesco. Su caparazón es tan duro que rechaza espadas y flechas. Su cuerpo puede enrollarse varias veces alrededor de una montaña; sus patas brillan de rojo como el fuego y sus colmillos venenosos son temidos por poder triturar incluso armaduras. Enfrentado a grandes serpientes y dragones, deidad(es) del agua, aparece en lagos, marismas y montes para combatirlos. El ciempiés simboliza valor indomable y fue visto como buen augurio por guerreros y comerciantes, aunque su naturaleza varía según la región y los detalles no son uniformes.

La Gran Araña es un fenómeno en el que una araña anciana adquiere poderes sobrenaturales y acosa a personas y monjes. Se oculta en montes o en falsos techos de templos, y de noche roza el rostro humano o absorbe el aliento vital, causando enfermedad. A veces toma forma humana, como la de una anciana, y paraliza a sus víctimas con hilos. Aparece en crónicas y ensayos; también se la llama Yamagumo o Tsuchigumo, aunque su aspecto y habilidades varían según la tradición.

Aparición de una enorme cabeza de mujer que surge en el cielo o en los umbrales de las casas. Suele representarse con dientes ennegrecidos, propio de mujeres casadas. Toriyama Sekien la ilustró en el siglo XVIII en su Konjaku Gazu Zoku Hyakki como una gran cabeza femenina flotando en una noche lluviosa. Aunque su versión se considera sátira, crónicas y ensayos locales mencionan encuentros con cabezas gigantes, interpretadas como rencores espirituales, obsesiones o transformaciones de zorros y tejones.

Hōmagatoki designa el momento de penumbra al caer la tarde, coincidente con el atardecer. Es la franja liminal en que los rostros se vuelven indistinguibles y se creía que uno podía encontrarse con demonios y yōkai. Por ello se advertía no dejar salir a los niños. Toriyama Sekien lo anotó como “la hora en que nacen los cien encantos”, y Yanagita Kunio aludió a su antiguo sentido de cautela ante apariciones. Existen múltiples variantes regionales con significado similar.

Yamata no Orochi es la enorme deidad-serpiente del mito de Izumo, transmitida por el Kojiki, volumen superior, terminado en 712, y el Nihon Shoki, libro I, sección 8, terminado en 720. Se dice que vivía en el curso alto del río Hii, antiguamente llamado Hi, y que fue abatida por Susanoo. Pero Orochi no es solo un monstruo. Puede leerse como espíritu de las montañas y ríos de Izumo, memoria de un río inundable, imagen mítica del hierro de arena y la metalurgia tatara, y señal de cómo los cultos locales de Izumo fueron incorporados al relato del poder de Yamato. El Kojiki le atribuye ojos rojos como farolillos chinos maduros, un solo cuerpo con ocho cabezas y ocho colas, musgo, cipreses y cedros en el lomo, una extensión que cruza ocho valles y ocho crestas, y un vientre siempre sangriento. Susanoo prepara ocho cubas de fuerte sake yashiori y una cerca de ocho pliegues, deja que las ocho cabezas beban hasta caer dormidas, corta la serpiente con su espada totsuka y encuentra en la cola central la gran espada Tsumugari, futura Kusanagi o Ame-no-Murakumo. Esa espada será el tesoro marcial entre los Tres Tesoros Sagrados. Tras la victoria, Susanoo se casa con Kushinada-hime, construye un palacio en Suga, en Izumo, y compone el poema "Yakumo tatsu", muchas veces considerado el primer waka de Japón. Hoy Unnan registra unas cincuenta ubicaciones vinculadas a Orochi, mientras la obra Orochi del kagura de Iwami sigue haciendo aparecer a la serpiente en escena.

El Gran Zato es una figura de yōkai de un ciego itinerante, representada por Toriyama Sekien en su obra Konjaku Hyakki Shūi. Viste hakama raído, geta de madera y se apoya en un bastón, vagando por los caminos en noches de viento y lluvia. Cuando se le pregunta, responde que “siempre toca el shamisen en burdeles”. Se interpreta como la imagen profesional del zato nocturno de la ciudad, convertida en yōkai con tintes de extrañeza y sátira.

Ootakemaru es un dios demonio (onigami) que, según se cuenta, estableció su guarida en el monte Suzuka y el paso de Suzuka, en la frontera entre las provincias de Ise y Omi. En los Otogizoshi y los relatos de Tamura, aparece como un Gran Rey Demonio que roba los tributos destinados a la capital y repele a los ejércitos con nubes negras, relámpagos y lluvias de fuego, hasta ser asesinado por Tamuramaru (modelado a partir de Sakanoue no Tamuramaro) y Suzuka Gozen. El Tamuramaru de la historia no es el shogun histórico, sino una figura heroica nacida de la superposición del culto medieval a Kiyomizu Kannon, las creencias fronterizas del paso de Suzuka y las leyendas de Tamura de la región de Tohoku. Ootakemaru también es citado a veces como uno de los "Tres Grandes Yokai" junto a Shuten-doji y Tamamo-no-Mae. El hecho de que su cabeza cortada y sus restos sean posteriormente incorporados en relatos de tesoros, orígenes de templos (engi) y túmulos funerarios refleja la importancia medieval de un "gran enemigo derrotado".

Un tanuki cambiaformas de Keda, en el distrito de Miyoshi (Tokushima). Aparece en Aoisekō del río Yoshino cuando una barca ancla de noche y extiende una enorme pipa pidiendo tabaco. Si se llena la pipa por completo no causa daño, pero su capacidad es desmesurada; si falta tabaco, vuelca la barca o provoca fenómenos extraños. Es un tipo de tanuki que acecha en la ribera para asustar a viajeros y barqueros, contado como advertencia.

Caudillo de los grandes oni que raptaba personas en torno a la capital en la era Heian. Amante de la bebida, atacaba a los viajeros desde su mansión en la montaña junto a sus subordinados. Su nombre alude a su afición al sake; dōji se refiere a aspecto monástico o juvenil. Fue abatido por Minamoto no Raikō y sus Cuatro Reyes Celestiales; se dice que, aun decapitado, su cabeza mordió a sus enemigos. Su guarida varía entre Ōeyama, Ibukiyama y el Monte Atago, fijada según oráculos onmyōdō.