Yōkai marinos de Japón —
Barcos, costas y profundidades

El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.

Funa-yūrei es la aparición en el mar de quienes murieron ahogados o en un naufragio. Según la región y el relato, puede adoptar la forma de un barco, una multitud de muertos, un fuego extraño o una sombra semejante a Umibōzu. Suele aparecer en noches de temporal o cubiertas de niebla. Con cazos intenta llenar de agua la embarcación hasta hundirla, o confunde el rumbo para hacerla encallar. Las defensas varían: entregar un cazo sin fondo, arrojar bolas de arroz o ceniza, o sostenerle la mirada. También recibe nombres como “barco de muertos”, Bōko y Ayakashi. Toriyama Sekien lo pintó en Konjaku Gazu Zoku Hyakki.

Umi-zatō es un yōkai marino con aspecto de zatō —músico ciego, a menudo asociado con la vida religiosa— que se alza sobre las olas. Aparece en Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien y en un rollo de Hyakki Yagyō conservado por la biblioteca Matsui de Yatsushiro, Kumamoto. Ninguna imagen lleva explicación, por lo que su naturaleza y origen siguen sin conocerse. La figura sostiene un biwa y un bastón mientras permanece de pie sobre el mar. A veces se la relaciona con Umibōzu como otra aparición humana en aguas abiertas, pero las fuentes no ofrecen más detalles.

Kainan Hōshi es el espíritu vengativo de un hombre muerto en el mar en las islas de Izu, llamado también Kannan-bōshi por sus habitantes. La noche del día veinticuatro del primer mes lunar llega desde alta mar con aspecto de monje y un sombrero en la cabeza; quien lo ve pierde la razón o sufre la misma muerte. Por eso se evita salir y se observa un tabú ritual: se cubre la entrada con un cesto y se introducen ramas de acebo o tobira en las contraventanas. Su origen suele explicarse como la venganza de un administrador insular del periodo Edo. En otros lugares, sin embargo, se interpreta más bien como una divinidad visitante llegada del mar.

Kaijin es un ser marino de apariencia humana descrito en obras de historia natural y recopilaciones de testimonios del Japón premoderno. Tiene membranas entre los dedos de las manos y los pies, mientras que la piel flácida le cae por todo el cuerpo y forma a la altura de la cintura pliegues semejantes a un hakama. Algunos textos le atribuyen cabello, cejas y barba, pero afirman que no habla una lengua humana y rechaza la comida ofrecida. Una vez fuera del mar, apenas sobreviviría unos días.

Ayakashi es un término genérico para apariciones y yōkai que surgen en el mar. Según la región, puede referirse a fuegos fatuos, fantasmas de barcos o ilusiones marinas. En Nagasaki alude a fuegos sobre el agua; en Yamaguchi y Saga a espíritus de ahogados que dañan embarcaciones. En Tsushima se habla de un gran fuego que aparece en la playa y, mar adentro, de visiones con forma de montaña que bloquean la ruta. En algunas zonas se vinculó a creencias sobre el pez rémora, y se usó para explicar naufragios y desapariciones en el mar.

Iso-onna es un monstruo marino femenino que aparece en las costas del noroeste de Kyūshū —Amakusa, Shimabara, Tsushima, Kakarashima y otros lugares—. Se acerca a playas, roquedos y barcos fondeados, envuelve a la gente con su larga cabellera y le chupa la sangre. La mitad superior parece una hermosa mujer; la inferior se describe como borrosa o semejante a una serpiente. Vista de espaldas, incluso puede confundirse con una roca. El nombre cambia según la localidad: Iso-joshi, Nure-joshi, Ama o Umi-hime. Se mostraría con el mar en calma y algunas regiones la consideran el alma de una persona ahogada. En ciertos lugares aparece junto a Ushi-oni, otro monstruo costero.

Nure-onna, la «Mujer mojada», es una aparición de las orillas con cabeza de mujer y un largo cuerpo de serpiente. Escamas cubren su mitad inferior; por encima se alza una mujer de cabello negro, siempre empapado, que da nombre a la criatura. En el volumen del Viento del Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, aparece como un rostro femenino sobre un cuerpo de serpiente, con la larga cabellera tendida por el agua. Mujeres serpentinas parecidas figuran en rollos de yōkai anteriores, como el Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi, señal de que los pintores transmitieron y transformaron esta imagen. En las costas del oeste de Japón existe además otro grupo de relatos: Nure-onna entrega un bebé a un transeúnte. El niño se vuelve tan pesado que inmoviliza a quien lo ha aceptado, y en algunas versiones aparece entonces Ushi-oni para atacar. Nure-onna suele estudiarse junto a la Iso-onna de Kyūshū y las tradiciones de Nure-onago, y a veces se la explica como una serpiente marina transformada. Sin embargo, el cuerpo de serpiente se apoya ante todo en las fuentes pictóricas; faltan pruebas firmes que conecten cada relato local con esa imagen. El cabello mojado, la orilla y el niño que atrapa a quien lo recibe forman el núcleo más constante de esta familia de apariciones acuáticas femeninas.

Usuoi-baba es una aparición marina de Shukunegi, en la isla de Sado. Surge como una anciana de piel pálida que flota en la superficie; lleva ambas manos a la espalda, como si cargara algo, y vuelve a hundirse en el mar. Los relatos locales sitúan sus apariciones a intervalos de varios años y no le atribuyen ataques contra las personas. Las enciclopedias de yōkai posteriores suelen relacionarla con otras apariciones femeninas del mar, como Iso-onna y Nure-onna.

El Yonatama es un espíritu del mar que, según la leyenda, habita en las aguas de las islas Miyako. También conocido como Yonaitama, se dice que "yona" significa mar y "tama" espíritu, por lo que su propio nombre se traduce literalmente como "espíritu marino". Se dice que aparece bajo la forma de una sirena o de un pez capaz de hablar con palabras humanas. Tiene compañeros y una madre que viven en alta mar. Según la tradición, si es capturado y se pronuncia su nombre, una voz responderá desde el horizonte oceánico. Un relato famoso cuenta que unos pescadores lo sacaron del agua e intentaron asarlo sobre el fuego de sus redes. En respuesta, el Yonatama clamó a sus congéneres por salvación, lo que terminó desencadenando un devastador tsunami. Profundamente entrelazada con el pavor y el respeto reverencial que los isleños sienten por el océano, la leyenda del Yonatama se ha transmitido por las costas de Miyako durante generaciones.

Maikubi es un relato de espíritus vengativos ligado al mar de Manazuru, recogido en la antología de historias extrañas del periodo Edo Ehon Hyakumonogatari (Tōsanjin Yawa). Tres cabezas cercenadas siguen mordiéndose y peleando entre sí: por la noche escupen fuego y, de día, levantan en la superficie del mar olas en forma de tomoe. Nacidas del rencor provocado por disputas entre samuráis, destierros y condenas a muerte, estas cabezas flotantes producen remolinos y fuegos misteriosos. Su historia también se vincula con el origen del topónimo Tomoe-ga-fuchi.

Isonade es un ente marino de las costas occidentales de Japón. Se asemeja a un tiburón, pero posee una cola con innumerables púas finas. Aparece con vientos del norte, se acerca rozando la superficie del mar y, sin ser visto, engancha con las púas a la gente en cubierta, los hace caer al agua y los engulle. Aparece en colecciones Edo como Ehon Hyaku Monogatari y textos de materia médica. Su nombre alude al movimiento que “acaricia” el mar o a su forma de atacar. Es un símbolo de desgracia inevitable para los marineros.

Gran pez citado como “pez de la raya roja” en el compendio de relatos extraños de finales de Edo Ehon Hyaku Monogatari (1839). Cuando la arena se acumula en su lomo, emerge a la superficie y puede alcanzar el tamaño de una isla. Si marineros lo confunden con tierra y se acercan o desembarcan, se sumerge, levanta mares bravos, destruye las naves y devora a la gente. Se asocia con espejismos marinos y relatos de deriva, y se cuenta como una rareza no infrecuente del gran océano.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

Sazae-oni es un sazae, el molusco Turbo cornutus, que se convierte en oni después de muchos años. Toriyama Sekien lo pintó en Hyakki Tsurezure Bukuro (1784) como una extraña caracola de cuya concha salen dos brazos humanos y a cuyo opérculo le crece un ojo. Su comentario cita el Libro de los ritos: «el gorrión entra en el mar y se convierte en almeja; el topillo se transforma en codorniz». Si los clásicos aceptan esos cambios, ¿por qué no habría un sazae de convertirse en oni? La criatura nace así de una reflexión visual sobre las transformaciones de la naturaleza. No es en origen el monstruo de una localidad concreta, sino una imagen del paso entre formas vivas. Algunos rollos de Hyakki Yagyō muestran también a un yōkai parecido a un sazae que lleva de la mano a un niño-almeja, otra escena donde los moluscos adoptan figura humana.

Bake-kujira aparece en las noches de lluvia como la inmensa sombra blanca de una ballena. Vista de cerca, no tiene piel ni carne: solo queda un esqueleto completo. En el relato de la ballena de huesos avistada frente a Oki durante una noche lluviosa, unos pescadores confunden la figura con una presa viva y botan sus barcas. Los arpones no encuentran resistencia y solo entonces comprenden que la ballena está hecha de huesos. Peces desconocidos llenan el agua, aves extrañas giran en el cielo y el mar parece vacilar hasta convertirse en otro mundo. Bake-kujira no es un pez depredador que devora personas. Es una ballena que ya debería haber sido capturada y consumida, pero regresa ante la sociedad costera como una vida que aún permanece en sus huesos. El yōkai debe su forma familiar menos a una larga tradición de pinturas premodernas que a las enciclopedias modernas y a la memoria visual creada por Mizuki Shigeru. Su Zusetsu Nihon Yōkai Taizen y Mizuki Shigeru no Sekai Genjū Jiten presentaron al gran animal esquelético ante un público muy amplio. La ballena era a la vez un don del océano y una vida inmensa a la que se daba muerte. Bake-kujira reúne por eso en una sola imagen la caza de ballenas, los varamientos, los ritos conmemorativos y la abundancia de peces. Los arpones no pueden tocar el esqueleto porque el animal ha dejado de ser una presa: se ha convertido en un espíritu marino que devuelve la mirada a quienes lo cazaban. Bake-kujira se diferencia de los Funa-yūrei y de Umibōzu, aunque los tres pertenezcan al mar. Los Funa-yūrei son muertos humanos que se acercan a los barcos; Umibōzu es una sombra gigantesca que se alza sobre el agua. Bake-kujira es el espíritu de un animal que estuvo vivo y fue cazado. Sus huesos significan muerte, pero también que los muertos no desaparecen de la memoria de una comunidad. Entre Oki e Izumo, la ballena esqueleto recuerda a quienes reciben los dones del océano que la gratitud debe ir siempre acompañada de respeto y temor.

Shiranui es un fuego fantasmal que aparece en las costas de Kyūshū, especialmente en los mares de Yatsushiro y Ariake. En la noche de luna nueva del primer día del octavo mes lunar, con poco viento, surge uno o dos fuegos “madre” mar adentro que se separan a izquierda y derecha y se multiplican, formando cientos o miles de luces en línea. Desde la superficie del mar son difíciles de ver, pero desde lugares altos se distinguen bien. Al acercarse, parecen alejarse. También llamado Mil Faroles y Linterna del Dragón, era temido como mal presagio que desaconsejaba salir a pescar.

En Suō-Ōshima, hacia junio, se dice que resuena desde el mar una ráfaga de tambores sin importar si llueve o hace sol. No se ve figura alguna; el eco golpea playas, cabos y ensenadas, sobresaltando a la gente. Su origen se atribuye a una antigua compañía de artistas cuyo barco naufragó durante un temporal: mientras pedían auxilio tocando tambores, se hundieron, y cada temporada solo el sonido vuelve. Suele oírse de noche, aunque también de día.

Nami-kozō es un yōkai acuático de la antigua provincia de Tōtōmi, muy ligado al bramido lejano de Enshū-nada. Su origen más conocido lo identifica con un muñeco de paja que el monje Gyōki dejó a merced de la corriente. Tras ser perdonado por unos pescadores, el pequeño ser habría prometido anunciar el tiempo mediante el sonido de las olas: el rumor procedente del sureste señalaba lluvia y el del suroeste, cielos despejados. Pescadores y agricultores utilizaban esa dirección para organizar su trabajo. Algunos relatos lo mezclan con kappas o con Umibōzu, y no existe una apariencia común a todas las tradiciones.

Yōkai profético que, según se cuenta, apareció sobre el mar en la provincia de Higo a mediados del cuarto mes de 1846. Cada noche emitía luz desde el agua, se presentó ante un funcionario y se nombró Amabie. Predijo seis años de buenas cosechas y, a la vez, una epidemia; para afrontar el desastre, ordenó mostrar su retrato a la gente. Luego volvió al mar. Solo se conoce por un impreso tipo kawaraban; los detalles son inciertos.

Criatura profética tipo sirena que, según relatos del fin del período Edo, apareció en una playa de Hizen. Rostro humano y cuerpo de pez; vientre rojizo, dos cuernos y una cola en forma de tridente. Se presentó como “mensajera del Palacio del Dragón, Jinja-hime” y anunció que, tras años de buenas cosechas, se propagaría la peste “korori”. Afirmó que contemplar su imagen protegía del infortunio y otorgaba longevidad. Textos como “Waga Koromo” registran impresos y estampas usadas como talismanes en los hogares.

El Zan es una bestia sagrada con aspecto de sirena que, según se cuenta, habita en las aguas del arco de las Ryukyu, conocida también en los dialectos locales como Zanu o Zano. Se cree que su verdadera identidad es el dugongo, un mamífero marino real que durante mucho tiempo ha sido venerado como mensajero de los dioses en las aguas que se extienden desde Yaeyama hasta Amami. A menudo se le describe con el hermoso torso de una mujer y la parte inferior del cuerpo de un pez. Es de naturaleza dócil y jamás causa daño a los humanos. El folclore narra que si queda atrapado en la red de un pescador, derramará lágrimas rogando por su vida; si es liberado, paga su deuda de gratitud advirtiendo a su salvador de desastres oceánicos inminentes. Lejos de ser un monstruo iracundo, el Zan se erige firmemente como un guardián del mar, definido por su papel salvador y premonitorio de calamidades.

Tomokadzuki es una aparición marina de las costas de Shima que adopta exactamente el aspecto de quien se encuentra buceando. Se manifestaría sobre todo en días nublados; el extremo anormalmente largo de su hachimaki permitiría reconocerla. Puede tender un abalón o atraer a su víctima hacia la oscuridad, y aceptar su invitación sería mortal. Para protegerse, las buceadoras ama llevaban tenugui decorados con un pentagrama y un motivo reticular. Su verdadera naturaleza se desconoce; el fenómeno también se interpreta como una alucinación nacida de las duras condiciones del trabajo en el mar.

Ryūjin es la divinidad con cuerpo de dragón-serpiente que gobierna el agua, la lluvia y el mar. Es un dios compuesto, nacido de superponer una y otra vez, sobre la creencia japonesa en la serpiente como espíritu de las aguas, el dragón llegado de China y el nāga budista (los ocho reyes dragón). En las antiguas crónicas aparece como Watatsumi, el dios que reina sobre el mar; en el mito de Yamasachi-hiko del Kojiki y del Nihon Shoki, Toyotama-hime, hija del dios del mar, revela su verdadera forma — un wani (monstruo marino) o un dragón — en el momento de dar a luz. Como llama a la lluvia y apacigua las aguas, se le venera en todo el país como dios de la lluvia en la sequía y de su cese en la inundación, y se le representa empuñando las joyas que mandan las mareas (el shio-mitsu-tama y el shio-hiru-tama) o una joya que concede deseos. Reclamando por su dominio el mar, el lago, el gran río y el hondo remanso por igual, es la divinidad suprema del agua.

Ryūjo designa a un dragón ligado a las aguas que adopta forma de mujer y aparece junto a ríos, lagos, costas o manantiales. A menudo se presenta como una mujer de gran belleza, capaz tanto de conceder favores a los humanos como de inspirar temor. Asociada al clima y al nivel de las aguas, en algunas tradiciones recibe plegarias para atraer o detener la lluvia. Los relatos la hacen alternar entre apariencia humana y forma dracónica; unas escamas, unas garras o un aroma peculiar pueden revelar su verdadera naturaleza.

Kuzuryū, o Kuzuryū Ōgami, es el dios de las aguas representado como un dragón de nueve cabezas. Rige la lluvia y el control de las corrientes, y distintas regiones lo veneran como protector del territorio. Sus leyendas suelen compartir una transformación: un dragón venenoso o violento que dañaba a los humanos es sometido por el poder ascético de un religioso, abandona su naturaleza demoníaca y se convierte en una divinidad benévola. En Togakushi, el practicante Gakumon habría encerrado en una cueva, gracias al mérito del Sutra del Loto, a un demonio de nueve cabezas y una cola; transformado en buen dios, se asentó como señor del lugar con el nombre Kuzuryū Ōgami. En Hakone, el monje Mangan habría sometido en el siglo VIII al dragón venenoso del lago Ashi y lo habría consagrado como guardián del lago. En Echizen, una leyenda de Hakusan Gongen cuenta que un dragón de nueve cabezas nadó llevando una imagen sagrada; el episodio explicaría el nombre del río Kuzuryū. La curación del dolor de muelas, el amor y la paz del país se suman, según el santuario, a la lluvia y al dominio del agua, haciendo de Kuzuryū una forma destacada del culto japonés a los dragones acuáticos.

Ichikishima-hime (Ichikishima-hime-no-Mikoto) es una de las Tres Diosas de Munakata (Tagori-hime, Tagitsu-hime e Ichikishima-hime) y la deidad principal consagrada del lugar declarado Patrimonio de la Humanidad, el Santuario de Itsukushima (Miyajima-cho, ciudad de Hatsukaichi, prefectura de Hiroshima). En el «Kojiki» y el «Nihon Shoki», aparece en el episodio del juramento (ukei) entre Amaterasu Omikami y Susanoo-no-Mikoto, y se dice que es una de las tres diosas nacidas de la niebla de aliento exhalada después de que Amaterasu masticara y rompiera la Totsuka-no-Tsurugi (Espada de los Diez Palmos) de Susanoo. Su nombre, «Ichiki», significa «la princesa de la isla donde se sirve y consagra a las deidades» (Itsuki-shima), lo que la marca como diosa que gobierna el mar, los viajes y el agua. Las Tres Diosas de Munakata están consagradas en el Munakata Taisha (ciudad de Munakata, prefectura de Fukuoka) como deidades guardianas del tráfico marítimo en el mar de Genkai, al norte de Kyushu. Su espíritu dividido (bunrei) fue invitado (kanjo) al Santuario de Itsukushima en Aki/Miyajima, convirtiéndose en la deidad guardiana marítima del mar Interior de Seto. Durante el periodo medieval del shinbutsu shugo (sincretismo del sintoísmo y el budismo), se la sincretizó con la diosa budista Benzaiten debido a sus asociaciones compartidas con el agua, la riqueza y las artes escénicas, y fue venerada como «Itsukushima Daimyojin». Aunque Benzaiten (Templo Daiganji) e Ichikishima-hime (Santuario de Itsukushima) se separaron en entidades divinas distintas mediante la separación del sintoísmo y el budismo en la época Meiji, la característica de ser una hermosa diosa del agua sigue siendo compartida por ambas.