Gazu Hyakki Yagyō

Los kodama son espíritus que habitan en los árboles, y en ocasiones, el término designa al propio árbol poseído por dicha esencia. Según las creencias antiguas, los árboles centenarios albergaban una presencia divina en sus anillos. De hecho, el eco (yamabiko), ese fenómeno por el cual las voces arrojadas a las montañas o valles regresan con retraso, se interpretaba como la respuesta de un kodama. Su origen se remonta a los ecos de las antiguas deidades arbóreas; en el «Kojiki», al dios de los árboles, Kukunochi, se le suele identificar con los kodama, y en el «Wamyō Ruijushō», un diccionario del período Heian, la deidad del árbol se registra bajo el nombre de «Kotama». Por otro lado, en la «Historia de Genji», menciones como «¿es un demonio, un dios, un zorro o un kodama?» demuestran que ya entonces se les percibía como entidades afines a los yokai. Aunque en apariencia son indistinguibles de los árboles comunes, poseen poderes misteriosos y arrojan maldiciones sobre quienes intentan talarlos sin miramientos. En su obra «Gazu Hyakki Yagyō», Toriyama Sekien los ilustró bajo el título de «木魅» (espíritu del árbol), representándolos como una pareja de ancianos junto a un árbol centenario en el que residía la deidad. La palabra «kodama» amalgama tanto el eco como el espíritu arbóreo, lo que refleja cómo la voz de la naturaleza y el alma de los árboles se han concebido secularmente como una sola entidad.

El tengu es un yokai y un ser cuasi divino que se dice habita las montañas de Japón, un señor de las alturas ligado de modo inseparable a los ascetas yamabushi del Shugendō. Sus formas se reparten a grandes rasgos en dos linajes. Uno es el tengu de nariz larga, de rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el atuendo del asceta de montaña, portando un abanico de plumas y altas zuecas de un solo diente; el otro es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, bajo los cuales siguen parientes menores como el tengu-hoja y el tengu-viruta. Lo que antaño se concibió como un ave semejante a un milano se endureció, a lo largo de la Edad Media, en la imagen del asceta de montaña de nariz larga. El tengu es a la vez un demonio que obstaculiza la Ley budista y, una vez sometido, una deidad guardiana que la protege: esta doble naturaleza es la esencia del tengu. La noción de que un gran monje arrogante cae y se vuelve tengu se ligó a la «vía del tengu» budista, y se representó como sátira en los rollos pintados de fines de Kamakura. Dentro del culto a las montañas, en cambio, el tengu era reverenciado como guardián de la montaña y maestro de las artes marciales y mágicas, un ser que pone a prueba o guía al practicante. Desde el monte Kurama y el monte Atago en Kioto en adelante, se decía que cada una de las montañas sagradas del reino tenía su propio gran tengu, y el Sutra de los Tengu de la época premoderna cuenta su número en cuarenta y ocho.

El fenómeno por el cual una voz o sonido emitido en montañas y valles regresa con retraso se interpreta como la respuesta de un espíritu de la montaña o de los árboles, llamado “Yamabiko”. Aunque se entiende como eco natural, en muchas zonas se narra como un súbdito del dios de la montaña, un espíritu arbóreo o una entidad extraña del bosque. En emaki aparece a veces con aspecto bestial y responde repitiendo las mismas palabras, motivo de respeto y cautela.

Un yōkai con forma de anciana que habita en lo profundo de las montañas. También es conocida como la madre adoptiva de Kintarō.

El yamawaro es un yokai de las montañas del oeste de Japón, del que suele decirse que es la forma que adopta el kappa cuando sube a los montes en otoño. De la estatura de un niño aproximadamente, tiene las piernas largas, el cuerpo cubierto de un vello fino y se dice que entiende el habla humana. El *Wakan Sansai Zue* lo describe con una larga melena rojiza, rostro redondo, orejas puntiagudas como las de un perro y un único ojo sobre la nariz. Se dice que echa una mano de buen grado en las labores de la montaña, pero también que adora el sumo, gasta bromas al ganado y a los caballos, e incluso se cuela en las casas para meterse en el baño. En Kumamoto cuentan que aborrece la línea de tinta del cordel de carpintero, y que basta trazar una para mantenerlo alejado.

Inugami es un espíritu-perro posesivo extendido por el oeste de Japón, considerado tan poderoso como el kitsune o el kuzunohā (kaneko/kanagitsune). Se le tuvo por emblemático en Shikoku, especialmente en Tokushima, Kōchi y Ehime, con huellas en Shimane, Yamaguchi, Kyūshū, las islas Satsunan y Okinawa. La idea de familias afectadas por linaje de “inugami” era fuerte y se asoció a tabúes matrimoniales y discriminación social. Su aspecto y temperamento varían según la región: se le describe con rasgos de ratón, comadreja o murciélago, entre otros.

El Nekomata (猫又) es una de las apariciones sobrenaturales más conocidas y con una evolución más compleja en el folclore japonés. Su aspecto se describe bien como una bestia que ha crecido hasta alcanzar un tamaño gigantesco con el paso de los años, o bien como un gato monstruoso con la cola bifurcada. Existen dos linajes claros en el concepto de este yōkai: uno es el "Nekomata, fiera temible que vive en las montañas", que se puede ver en los textos del periodo Kamakura, y el otro es el "Nekomata como yōkai doméstico, un gato viejo criado en una casa que se transforma", que se estableció a partir del periodo Edo. En las creencias populares japonesas, a menudo se considera a los gatos como entidades que ocultan una naturaleza demoníaca o poderes espirituales, y el temor cerval a una criatura que cruza esa frontera se cristalizó en la imagen de este yōkai de dos colas.

El kappa figura entre los yokai más célebres de todo Japón. Se dice que habita allí donde hay agua: lo mismo en ríos que en estanques o marismas. Tiene la estatura de un niño de cuatro o cinco años, lleva en lo alto de la cabeza un platillo (sara) lleno de agua, un caparazón en la espalda, un pico por boca y manos y pies palmeados. Su cuerpo tira a verdoso o rojizo, y a veces se le atribuye un olor a pescado. Ese platillo es la fuente misma de su fuerza: si el agua se derrama o se seca, se cree que el kappa pierde al instante todo su poder. De ahí nació la conocida treta de inclinarse hondamente ante un kappa para que, al devolver la cortesía, vuelque el agua del platillo y pueda ser capturado. El kappa tiene dos rostros. Uno es temible: arrastra a personas y caballos al fondo del agua y les arrebata la vida. El otro es escrupuloso: cumple su palabra con rigor, se apasiona por el sumo y a veces transmite prodigiosos remedios para soldar huesos. Presente en todo el país, recibe más de ochenta nombres regionales: Garappa, Medochi, Enko, Hyosube y muchos otros. Entre todos los yokai de Japón, pocos hunden raíces tan hondas en la vida local.

El kawauso es una nutria de río que, al envejecer, se convierte en un yōkai. Se dice que entiende el habla humana y domina el arte de la transformación. Le gusta apagar faroles en los caminos nocturnos y extraviar a la gente. En muchas regiones se cuenta que se disfraza de bella mujer, de niño o de monje para atraer a las personas. Antiguos diccionarios señalan: “la nutria, al envejecer, se vuelve kappa”, por lo que en algunos lugares se la identifica o emparenta con el kappa.

Yōkai que aparece en baños viejos o casas descuidadas. Suele representarse como un niño con una lengua larguísima. Entra de noche y lame la suciedad, el sarro y el moho de cubetas y paredes. Rara vez daña a las personas, pero su presencia se interpreta como señal de impureza y funciona como advertencia para mantener limpio el baño. También se le llama Akaneburi.

El tanuki es, como animal, el perro mapache japonés, _Nyctereutes procyonoides_, un cánido nativo de Asia que incluye subespecies japonesas como el tanuki de Honshu y el de Ezo. La encuesta de distribución de 2022 del Ministerio de Medio Ambiente de Japón sobre tanuki, zorros y tejones muestra que vive en casi todo Japón salvo en la prefectura de Okinawa. Como yokai, el tanuki se sitúa junto al zorro entre los dos grandes animales cambiantes del folclore japonés. El dicho "el zorro tiene siete transformaciones, el tanuki ocho" le concede un grado más de poder. La primera pista textual suele buscarse en la entrada del Nihon Shoki para el año 627, donde un mujina de la provincia de Mutsu adopta forma humana y canta. Pero en los textos clásicos tanuki, mujina, mami y varias grafías se confunden según región y época. El caso tanuki-mujina de 1924, terminado en absolución por el máximo tribunal, muestra que la confusión llegó incluso a los tribunales. Los poderes del bake-danuki incluyen transformarse con una hoja sobre la cabeza, tocar el tambor con el vientre bajo la luna, extender el famoso escroto de "ocho tatamis" en forma de habitación, red, paraguas o arma, y dominar siete u ocho transformaciones. En Edo, Utagawa Kuniyoshi y Tsukioka Yoshitoshi lo convirtieron en icono visual. Las leyendas famosas se concentran en Shikoku, Sado y Awaji: en Awa figuran Kincho Tanuki, Rokuemon y Tasaburo; en Sado, Danzaburo Tanuki; en Awaji, Shibaemon Tanuki. Coexisten dos marcos que a menudo se mezclan: las Tres grandes leyendas de tanuki, Inugami Gyobu, Bunbuku Chagama de Morinji y el tanuki-bayashi de Shojoji; y los Tres tanuki famosos de Japón, Danzaburo, Tasaburo y Shibaemon. Desde la era Meiji, las figuras de cerámica de Shigaraki se hicieron famosas tras la visita y el poema del emperador Showa en 1951, y los "ocho signos auspiciosos" de 1952 fijaron la figura moderna de tienda. En la cultura de posguerra, Pompoko de Isao Takahata, de 1994, reúne tanuki famosos de todo Japón, mientras The Eccentric Family de Morimi Tomihiko, de 2007, imagina Kioto como una ciudad compartida por familias de tanuki y zorros.

El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.

Yōkai que aparece solo como ilustración en el Gazu Hyakki Yagyō del pintor Edoense Toriyama Sekien. Se le dibuja con pinzas como las de un cangrejo o un escorpión, pero el libro no ofrece explicación y su naturaleza es incierta. Se ha propuesto que fue creado por asociación con el yōkai “Kamigiri” (corta-cabellos) visto en rollos previos, o como juego de palabras entre “red” y pequeños crustáceos. En épocas posteriores suele describirse como un ser que corta mosquiteros o redes de pesca, aunque el respaldo documental es limitado.

Jorōgumo es un yōkai configurado por la convergencia de varios elementos: el nombre de una araña real, relatos de la época moderna sobre arañas que se transforman en mujeres, la iconografía creada por Toriyama Sekien y diversas leyendas locales de pozas habitadas por arañas. No alude a una única mujer hermosa afincada junto a una cascada concreta, sino que su apariencia y su comportamiento varían según la época y la fuente documental. El término escrito con los caracteres 絡新婦 no fue acuñado para significar literalmente «novia que enreda a los humanos». La enciclopedia ilustrada Wakan sansai zue asigna a los caracteres 絡新婦 la lectura chorōkumo y apunta que vulgarmente se la llama jorōgumo. Se trata de una grafía donde convergen una denominación de araña procedente de textos chinos sobre materia médica y el vocablo japonés tradicional jorōgumo. Los relatos en los que una araña se presenta con figura femenina se documentan ya antes de la obra de Sekien. En la recopilación Tonoigusa, publicada en 1677 (Enpō 5), un samurái sospecha de una mujer joven que sostiene a un niño y la hiere con su espada; al día siguiente, descubre en el espacio sobre el cielorraso a una jorōgumo herida por la hoja y numerosos restos humanos. En Taihei hyaku monogatari, publicada en 1732 (Kyōhō 17), Sonroku, vecino de Takata en Sakushū, acude invitado por una anciana a una mansión ilusoria donde una doncella le exige matrimonio; al huir, regresa al corredor exterior de su propia casa y advierte la presencia de una pequeña jorōgumo y una gran cantidad de telas bajo el alero. Sonroku no es devorado, pues el centro del relato reside en el sueño y la ilusión. En su obra Gazu hyakki yagyō, editada por primera vez en 1776 (An'ei 5), Toriyama Sekien tituló «Jorōgumo» a una estampa donde superpuso visualmente patas de araña a un cuerpo de mujer con larga cabellera y vestiduras, rodeada por numerosas arañas pequeñas. De las arañas pequeñas parten trazos que asemejan hilos, humo o llamas, pero la estampa carece de textos explicativos y no representa una escena de seducción masculina mediante la música de un laúd biwa. Las pesquisas bibliográficas de la Biblioteca Nacional de la Dieta tampoco han hallado ningún texto clásico que coincida con exactitud con la trama de una hermosa mujer que cautiva a los hombres tocando el biwa para luego devorarlos. La figura de la Jorōgumo vinculada a las masas de agua procede de un estrato legendario independiente. A lo largo de Japón se hallan relatos de «pozas de arañas» (kumobuchi) en los que una araña engancha un hilo al pie de una persona; cuando esta pasa el hilo a un árbol, este resulta arrastrado hacia el fondo del agua. En las cataratas de Jōren confluyeron este patrón del hilo enganchado y un relato de tabú en el que una hermosa mujer devuelve al leñador el hacha caída a la poza y el hombre que quebranta el secreto de su encuentro pierde la vida, dando lugar a la leyenda que ha llegado hasta nuestros días. Al respetar los contrastes entre las distintas fuentes originales, Jorōgumo deja de ser una simple figura seductora y se revela como un yōkai complejo: un reflejo del descuido ante una araña pequeña, los confines entre el sueño y la realidad, los peligros que entraña el relieve acuático y la manera en que los nombres y las estampas van aglutinando diversas tradiciones.

Sōgenbi es un fuego espectral asociado al Mibu-dera de Kioto. Toriyama Sekien lo representó como el rostro atormentado de un monje atrapado dentro de una bola de fuego. Su nombre también se escribe Sōgen-bi, «el fuego de Sōgen», por el religioso que protagoniza el relato. En el *Gazu Hyakki Yagyō* de Toriyama Sekien, la llama no es una luz anónima: el rostro que encierra revela el destino de una persona. Sōgen habría servido en el pabellón de Jizō del Mibu-dera, pero robaba el aceite de las lámparas y las ofrendas del templo. Tras su muerte, el castigo por ese sacrilegio lo convirtió en fuego fatuo. En la tradición narrativa transmitida, entre otras obras, por el *Shin Otogi Bōko*, recogido en el *Edo Kaidan-shū*, Sōgenbi no es un fenómeno natural: es la luz sagrada que, después de ser robada, regresa como castigo. Un monje difunto, el fuego y el recinto de un templo se unen así en una aparición profundamente ligada a Kioto.

Tsurubebi es una luz fantasmagórica que sube y baja desde los árboles en los caminos nocturnos, como un cubo de pozo. Aparece ilustrada por Toriyama Sekien en Gazu Hyakki Yagyō, interpretada a partir del fuego extraño de Saiin en Kioto citado en relatos de Edo. En Shikoku y Kyūshū se dice que es un espíritu del árbol que se vuelve una bola de fuego azulada y cuelga de las ramas. No quema objetos y a veces se insinúa un rostro humano o animal. Es considerada un tipo de fuego espectral, con avistamientos en sendas de montaña silenciosas.

El furaribi es un fuego espectral representado en grabados del período Edo como un ave envuelta en llamas. Aparece en obras como Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi y Bakemono-zukushi de autor anónimo. Los textos explicativos son escasos y su naturaleza no está clara. En general se interpreta como la manifestación en forma de fuego de espíritus sin el debido descanso o culto, y el rostro aviforme sería una expresión simbólica de ello.

El ubagabi es un fuego fatuo que aparece en noches de lluvia, con tradiciones especialmente en Hiraoka (Kawachi) y a lo largo del río Hozu (Tanba). Vuela como una bola de fuego de unos 30 cm y, según se dice, a veces muestra el rostro de una anciana o la figura de un ave. Se le atribuye el rencor de una anciana que robó aceite en el santuario Hiraoka o el castigo divino a una mujer mayor que abortó, y aparece en libros antiguos y emaki. Tocar a una persona trae malos presagios.

Yōkai que aparece en funerales, cortejos y cementerios para arrebatar ataúdes o cadáveres. En el temprano periodo moderno se le describía como un carcelero infernal o un dios del trueno que, entre nubes negras y relámpagos, robaba cuerpos. Más tarde se fusionó con la leyenda del nekomata: se decía que un gato viejo se convierte en kasha y acecha los restos mortales. No se limita estrictamente a un marco moral religioso, y hay reportes en todo el país. Entre las medidas preventivas figuran cuchillos, japa malas, montículos de tierra y guardias de vigilancia.

Yanari es el término para los crujidos, temblores y ruidos inexplicables que emiten las casas y los muebles. Antiguamente se registró como sonidos o vibraciones extrañas en fogones, graneros o almacenes militares, y se consideraba un mal presagio. En los rollos ilustrados se personifica como pequeños demonios que sacuden la casa, pero en las tradiciones suele narrarse como causa desconocida. Según la región, se interpreta como rencor de espíritus, almas de animales o el humor del dios del hogar; típicamente ocurre de medianoche a las tres de la mañana.

La Ubume (産女) es una aparición sobrenatural (yōkai) japonesa que se dice es el espíritu de una mujer fallecida durante el parto o poco después, y que aparece bajo la forma de una mujer sosteniendo a un bebé. En muchos relatos, detiene a los transeúntes de noche en vados, puentes y cruces de caminos, suplicándoles: "Por favor, sostén a este niño". El desenlace varía según la región y la fuente: el bebé recibido puede volverse repentinamente pesado, transformarse en hojas de árbol o en una piedra, o bien, la persona que logra sostenerlo hasta el final puede recibir a cambio fuerza sobrehumana o riqueza. Por lo tanto, la Ubume no es simplemente un espíritu maligno que ataca a las personas. Es una entidad que reúne en un solo relato de encuentro el vínculo roto por la muerte entre madre e hijo, el miedo a los muertos, así como el valor y la compasión de quien acepta su súplica. Un ejemplo antiguo y célebre se encuentra en el *Konjaku Monogatari Shū* (Antología de cuentos del pasado), rollo 27, cuento 43, "Cómo Taira no Suetake, vasallo de Minamoto no Yorimitsu, se encontró con una Ubume", compilado en la primera mitad del siglo XII. Cuando Minamoto no Yorimitsu era gobernador de la provincia de Mino, su vasallo Taira no Suetake fue de noche a un oscuro vado en una prueba de valor, donde una mujer en el río le confió a un bebé. Al regresar a la mansión y abrir su manga, descubrió que solo había unas cuantas hojas de árbol. El final del relato yuxtapone la teoría de que la Ubume es un zorro metamorfoseado y la teoría de que es el espíritu de una mujer muerta en el parto, sin decidir su verdadera identidad. En esta etapa, el taparrabos manchado de sangre y las plumas de ave, que se volverían famosos en épocas posteriores, aún no están descritos. Por otro lado, hay que prestar atención a la notación que escribe "Guhuo Niao" (姑獲鳥) pero se pronuncia "Ubume". La "mujer noctámbula" descrita en el rollo 16 del texto de la dinastía Tang, *Youyang Zazu* (Miselánea de Youyang), es un ave monstruosa china que se convierte en ave cuando se viste con plumas y en mujer cuando se las quita, y que tiene la costumbre de arrebatar a los niños de otras personas. Debido a que involucraba a bebés y a mujeres muertas en el parto, se confundió con la Ubume japonesa, pero originalmente pertenecían a linajes diferentes. Según la investigación de Manami Yasui, Hayashi Razan, quien asignó el nombre japonés al Guhuo Niao chino, especificó por primera vez en el *Shinkan Tashikihen* de 1631 que el "Guhuo Niao" es el "ave Ubume" o Nue. Mientras que la Ubume japonesa tiene como núcleo "el espíritu de una madre que confía su propio bebé a otra persona", el Guhuo Niao chino tiene como núcleo "un ave monstruosa que arrebata a los niños de otros". Comprender esta diferencia revela cómo el yōkai conocido como Ubume cambió de forma al superponer relatos medievales, ritos funerarios para las mujeres muertas en el parto, el conocimiento sobre aves monstruosas de China y las ilustraciones de yōkai de la época moderna.

Umi-zatō es un yōkai marino con aspecto de zatō —músico ciego, a menudo asociado con la vida religiosa— que se alza sobre las olas. Aparece en Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien y en un rollo de Hyakki Yagyō conservado por la biblioteca Matsui de Yatsushiro, Kumamoto. Ninguna imagen lleva explicación, por lo que su naturaleza y origen siguen sin conocerse. La figura sostiene un biwa y un bastón mientras permanece de pie sobre el mar. A veces se la relaciona con Umibōzu como otra aparición humana en aguas abiertas, pero las fuentes no ofrecen más detalles.

Nodera-bō es un yōkai con aspecto de monje incluido en el primer volumen, «Yō», del *Gazu Hyakki Yagyō* de Toriyama Sekien. Junto a un campanario cubierto de hiedra, una figura escuálida se encoge bajo un hábito negro desgarrado, con las manos huesudas recogidas contra el cuerpo. *Nodera* evoca un templo alejado de las viviendas o devuelto poco a poco a la maleza; *bō* señala su forma monástica. Sekien no añadió una leyenda detallada a Nodera-bō, de modo que se ignora a qué templo pertenecería, quién pudo transformarse en la criatura o si existió una tradición oral anterior. Murakami Kenji también lo presenta como un yōkai de apariencia monacal conocido primero por la imagen de Sekien; no conviene confundir las historias de origen posteriores con un folclore antiguo. Su fuerza nace menos de sus actos que del lugar. Un templo deshabitado, una campana abandonada, un hábito raído y unos pabellones hundidos en la hierba producen la sensación de que un espacio sagrado se aparta lentamente de la vida cotidiana. Mientras Aobōzu o Nuribotoke ponen en primer plano la extrañeza del cuerpo religioso, Nodera-bō no puede separarse de la ruina que lo rodea. Humano en su silueta, pero atado a un templo del que se han marchado los humanos, es a la vez el espectro de un monje y la sombra del santuario abandonado.

Yōkai femenino ilustrado por Toriyama Sekien en el Gazu Hyakki Yagyō. Es conocida por estirar la mitad inferior del cuerpo hasta la altura de un segundo piso y asomarse por las ventanas. El dibujo carece de glosa original, por lo que su identidad y naturaleza son inciertas. Más tarde se la interpretó como una figura que asusta en los burdeles de dos plantas, pero las fuentes se basan sobre todo en su presentación pictórica; no hay anécdotas firmes ni etimología establecida. Simboliza un ser anómalo que acecha desde lo alto.

Yōkai ilustrado por Toriyama Sekien en el Gazu Hyakki Yagyō: con aspecto de zatō (ciego itinerante), no tiene ojos en el rostro, sino en las palmas de ambas manos. La obra no ofrece explicación y su origen es incierto, pero motivos similares aparecen en un emakimono del periodo Tenpō como “Teme-bōzu” y en “Bakemono-zukushi”. Suele representarse en llanos agrestes y noches de luna, simbolizando a un ser que observa el entorno con los ojos en sus manos.

Tesso es un yōkai que, según la tradición, es el espíritu vengativo del monje Raigō del templo Onjō-ji (Miidera) que tomó forma de rata. Relatado en el contexto del conflicto entre Enryaku-ji y Onjō-ji, aparece como una enorme rata que devora sutras y estatuas budistas. El nombre “Tesso” proviene de Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien; en relatos antiguos se le llama Rata de Raigō o Rata de Miidera. La historia une el motivo de la onryō (alma vengativa) con el problema popular de las plagas de ratas, y perviven tradiciones de apaciguamiento en templos y santuarios de Hiei y la zona de Ōtsu.

Bautizada para el gran público en el periodo Heian gracias al *Shui Wakashu* (1006), donde Taira no Kanemori poetizó: "¿Será cierto el rumor de que en el Túmulo Negro (Kurozuka) del páramo de Adachigahara se esconde un demonio?", estamos ante la saga de la abuela caníbal (Onibaba) de la región de Mutsu (hoy Nihonmatsu, Fukushima). Es el patrón oro del subgénero *yokai* de "ancianita entrañable que hospeda mochileros para destriparlos a medianoche y cenarse su hígado". Adaptada al formato de teatro Noh (Kurozuka) por Kanze Kojiro en el Medievo, y refinada en la era Edo como *blockbuster* de Kabuki y Joruri bajo el título *Oshu Adachigahara* (1762) por Chikamatsu Hanji, es el decano de los cuentos de terror japoneses que aún hoy revienta taquillas. El kilómetro cero de la franquicia es el templo Kanze-ji (fundado en 727), en cuyo patio trasero reposa el infame Túmulo Negro, presunta fosa común de la bestia. El libreto moderno incrustó un clímax de culebrón griego: la identidad secreta de la bruja es "Iwate", una madre desesperada que, buscando un hígado pediátrico para curar a su señora, acaba masacrando sin saberlo a su propia hija, lo que eleva el relato de un mero *slasher* a una tragedia operística de primer nivel.

La rokurokubi es conocida como una criatura cuyo cuello se alarga de manera extraordinaria por la noche. Pero las fuentes antiguas no muestran una sola forma. Bajo el mismo nombre se reúnen figuras próximas a la cabeza que se desprende y vuela, personas dormidas que solo viven el hecho como un sueño, cabezas unidas al cuerpo por un hilo fino y cuellos que se estiran libremente. El candidato más temprano de la forma «rokurokubi» aparece en el segundo volumen de la antología de haikai Takatsukuba, que el Nihon kokugo daijiten cita como ejemplo de 1638. Sin embargo, también existe una ficha bibliográfica que fecha el libro en 1642, por lo que confirmar una primera aparición absoluta exige revisar los ejemplares. En Shōshō senku, de 1648, aparece Rokurokukei; y en Shokoku hyaku monogatari, de 1677, el título «Rokurokubi de Fuchū, provincia de Echizen». El nombre se difundía ya entre mediados y finales del siglo XVII. En Sorori monogatari, situado en Echizen, un hombre encuentra de noche la cabeza de una mujer y la sigue; al volar esta hasta una casa, la mujer dormida cuenta que soñó que aquel hombre la perseguía. Avergonzada de sus obsesiones, entra en la vida budista; el texto no dice que se volviera monstruo por celos. Lo extraño parece la separación, durante el sueño, de la mente o el alma del cuerpo. En China, la mujer luotoumin de Soushen ji vuela de noche y vuelve al cuerpo al amanecer. El feitou liaozǐ de Youyang zazu presenta un anillo rojo en el cuello, alas en la cabeza y una dieta de cangrejos y lombrices. Se parecen a las formas japonesas de cabeza separada, pero no prueban una transmisión directa. En Japón confluyeron conocimientos de textos chinos, relatos de apariciones, libros ilustrados y literatura cómica. El Hyakkai zukan de 1737 dibuja un nukekubi, y Toriyama Sekien anotó «rokurokubi» junto a Feitouman en Gazu hyakki yagyō, cuya primera edición es de 1776. Su imagen une la cabeza flotante y el torso dormido con una línea fina. Se ha propuesto que esa línea acabó representándose como cuello largo. En Kyōgen suehiroe, de 1788, el cuello de una mujer enamorada se extiende de Edo a Kamigata y crea risa más que terror. El relato Rokuro-Kubi incluido por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904) no trata de una bella mujer de cuello largo. Kwairyō, samurái convertido en monje, encuentra en las montañas de Kai cinco cuerpos sin cabeza y cinco cabezas que vuelan por el bosque; mueve un cuerpo para impedir el regreso de una cabeza y lucha con ella. Su fuente directa es una historia del cuarto volumen de Kaibutsu yoron, de Jippensha Ikku. Las letras rojas, mover el cuerpo y la fuerza limitada hasta el amanecer pertenecen a esta familia literaria.

Creencia popular sobre una anomalía en construcciones de madera: un pilar erigido al revés, con la base del árbol hacia arriba y la copa hacia abajo. Se pensaba que producía crujidos nocturnos y golpes, atrayendo mala fortuna y riesgo de incendios, por lo que se evitaba. Desde la era premoderna aparece en relatos de lo extraño y registros etnográficos: se dice que el pilar mismo maldice o que surge un espíritu de las hojas. Los artesanos respetaban la orientación natural de la madera y lo transmitían como tabú constructivo.

Aparición nocturna que irrumpe en la alcoba para voltear la almohada o invertir la orientación de la cabeza y los pies. Abundante en registros desde el periodo Edo, su aspecto no es fijo: a veces niño, monje o indeterminado. En Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien se representa como una pequeña figura tipo Nio. Que te cambien la almohada se consideraba señal de desorden entre alma y cuerpo, asociada antiguamente a muerte o enfermedad.

La yuki-onna es una aparición que adopta figura de mujer en las noches de nieve, los caminos de montaña azotados por ventiscas y las aldeas sepultadas bajo el blanco invierno. La joven de túnica blanca que hiela a las personas con su aliento es solo una de sus formas. En Tateshina se la recuerda como un espíritu de la nieve inofensivo que, de noche, tendía sobre un barranco los grandes árboles talados para formar un puente. En Niigata deja huellas salpicadas de sangre y mata a quien la encuentra; en Akita tiene un rostro liso y sin rasgos, en Shōwa, Gunma, es la amenaza invernal con la que las madres hacen dormir a los niños, y en Wakasa, Tottori, una mujer blanca llega montada sobre la gran nevada. El nombre aparece en el haikai antes que en las colecciones de relatos: una temprana edición fechable es el Takatsukuba de 1642, y después vuelve en obras como Kebukigusa, Yama no i, Konzan-shū y Masuyamai. Sōgi shokoku monogatari (1685) describe en Echigo a una joven blanca, de aproximadamente un jō de altura, como una encarnación del espíritu de la nieve. Hyakkai zukan (1737) y Gazu hyakki yagyō (1776) la situaron entre los yōkai con nombre propio, sin imponerle todavía un repertorio único de poderes. La imagen más influyente procede de «Yuki-Onna», incluido por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904): en una cabaña de transbordador, la mujer mata al leñador Mosaku con su aliento blanco y perdona a Minokichi con la condición de que guarde silencio. Al invierno siguiente regresa como la viajera O-Yuki, se convierte en su esposa y madre de diez hijos; cuando él rompe la promesa, revela su identidad, le perdona la vida por los niños y se marcha convertida en niebla blanca. El matrimonio, el secreto y la despedida pertenecen a la O-Yuki de Hearn, no a todas las tradiciones locales.

El ikiryō es el estado en que el alma de una persona viva abandona el cuerpo y deambula. Se creía que, movida por un rencor intenso, un amor vehemente o pensamientos al borde de la muerte, podía poseer a un objetivo y causarle enfermedad o infortunio. Hay registros desde la aristocracia del periodo Heian hasta la religiosidad popular del periodo temprano moderno. A veces aparece como la “sombra del yo” o doble sombrío. Además del desprendimiento involuntario, también se cuenta que puede enviarse de forma consciente mediante maleficios.

Los yūrei son almas de difuntos que permanecen en este mundo y aparecen de noche o en lugares con los que tenían vínculo. Se dice que surgen por apegos, rencores o falta de ritos funerarios, y su iconografía se fijó más tarde: atuendo blanco, pies invertidos o sin pies. Se manifiestan en tumbas, al borde de la cama o en antiguas residencias, comunicándose con voz o apariencia. Suelen apaciguarse mediante oficios budistas y ofrendas, aunque un rencor intenso puede prolongar los sucesos extraños.

Aparición con aspecto de monje tonsurado que surge en caminos nocturnos, al final de cuestas, en cruces, puentes de piedra o sobre árboles. Cuanto más se le mira hacia arriba, más crece, aterrando a quien cae presa del miedo. Se dice que basta con pronunciar “ya te vi/descubrí” o mantener la calma y mirarlo desde arriba hacia abajo. Su verdadera forma varía: en algunas regiones sería un tanuki, zorro, comadreja o tejón metamorfoseado. Es un tipo célebre en historias y ensayos del período Edo.

Yōkai representado en los rollos ilustrados del periodo Edo, como Hyakkai Zukan y Gazu Hyakki Yagyō. Sin explicación textual en las obras, se le asocia al culto popular de Kōshin. En la noche de Kōshin se creía que los tres shī (san-shi), parásitos internos, ascendían al cielo para informar los pecados; dormir temprano acarreaba desgracias. Shōkera sería un ente dañino de esa noche o la personificación de los tres shī, entendido como figura de vigilancia y castigo.

El Hyōsube es un yokai peludo y vinculado al agua que se encuentra por toda la región de Kyūshū. Se le tiene por pariente del kappa, o al menos por primo cercano, y se dice que va y viene entre los ríos y las montañas hacia el equinoccio. Su nombre se atribuye a su grito de ave, «hyō-hyō». Es goloso de berenjenas, y en algunas localidades aún se conserva la costumbre de ofrecerle la primera berenjena de la temporada. Los relatos más conocidos cuentan que se cuela en el baño de las casas para remojarse, dejando luego el agua espesa de pelos flotantes; quien pone los ojos en él, dicen, cae enfermo de fiebre.

Yōkai enigmático citado solo por nombre en emaki del periodo Edo, sin explicación. Se le representa con un torso superior semejante al de un bóvido gigantesco y gruesas garras curvas, una en cada pata delantera. Aparece en obras como Hyakkai Zukan y Gazu Hyakki Yagyō. La mitad inferior no se muestra. Fuera del nombre e imagen hay pocos datos, por lo que su naturaleza y origen son inciertos. A menudo se empareja con «Otoroshi» y se interpreta como encarnación del terror.

Nombre presente en emakimono de la era Edo, representado como una figura cubierta de cabello largo que oculta el rostro tras el flequillo. Aparece en Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi y Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien. Más allá de su iconografía casi no hay explicaciones, por lo que su naturaleza y origen son inciertos. Su denominación fluctúa —como odoro-odoro o kei-ippai—, evocando espanto y melenas desordenadas.

Una figura monacal negra que aparece en emaki del periodo Edo, representada con ambos ojos saltones y caídos. Hay ejemplos en el Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi y en el Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, pero carecen de texto explicativo, por lo que su origen y naturaleza son desconocidos. En la obra de Sekien se le muestra emergiendo de un butsudan (altar budista doméstico); más tarde se interpretó como un espíritu que habita en altares o utensilios budistas, aunque no existe prueba documental concluyente.

Nure-onna, la «Mujer mojada», es una aparición de las orillas con cabeza de mujer y un largo cuerpo de serpiente. Escamas cubren su mitad inferior; por encima se alza una mujer de cabello negro, siempre empapado, que da nombre a la criatura. En el volumen del Viento del Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, aparece como un rostro femenino sobre un cuerpo de serpiente, con la larga cabellera tendida por el agua. Mujeres serpentinas parecidas figuran en rollos de yōkai anteriores, como el Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi, señal de que los pintores transmitieron y transformaron esta imagen. En las costas del oeste de Japón existe además otro grupo de relatos: Nure-onna entrega un bebé a un transeúnte. El niño se vuelve tan pesado que inmoviliza a quien lo ha aceptado, y en algunas versiones aparece entonces Ushi-oni para atacar. Nure-onna suele estudiarse junto a la Iso-onna de Kyūshū y las tradiciones de Nure-onago, y a veces se la explica como una serpiente marina transformada. Sin embargo, el cuerpo de serpiente se apoya ante todo en las fuentes pictóricas; faltan pruebas firmes que conecten cada relato local con esa imagen. El cabello mojado, la orilla y el niño que atrapa a quien lo recibe forman el núcleo más constante de esta familia de apariciones acuáticas femeninas.

Nurarihyon es un ser cuyo nombre y aspecto —el de un anciano de cabeza calva, grande y abombada— perviven en las imágenes de yōkai de la época de Edo. El sonido de su nombre suele evocar a un gran yōkai escurridizo, pero los documentos antiguos transmiten principalmente una figura y un nombre de fuerte impresión, más que una biografía detallada. La figura humana identificada por su nombre en el *Hyakkai zukan* de Sawaki Sūshi, de 1737, se cuenta entre las representaciones conservadas más tempranas cuya fecha de realización puede establecerse. El *Gazu hyakki yagyō* de Toriyama Sekien, publicado por primera vez en 1776, difundió asimismo esta imagen de un anciano. Estas imágenes no relatan con detalle el origen ni las acciones de Nurarihyon. Ese silencio dejó espacio a la imaginación: en la época moderna apareció como «el cabecilla de los monstruos»; en enciclopedias infantiles, como un anciano que entra en una casa atareada; y en el manga y la animación, como el jefe de una facción. El paso de una imagen muda a un personaje central de las historias constituye buena parte de su atractivo. La historia del nombre tampoco es sencilla. El *Diccionario japonés Shōgakukan, edición selecta* registra un uso adverbial de «nurarihyon» en el *Saikaku gohyakuin* de 1679 y sitúa hacia 1797 el *Rigen shūran*, donde aparece como nombre de una criatura fantástica. En Akita, un registro local lo nombra entre los integrantes de una procesión nocturna de cien demonios, mientras que en el mar interior de Bisan se ha informado de una anomalía marina de aspecto distinto. Al recorrer estas capas —imagen, documentación local y recepción moderna— se percibe cómo un mismo nombre adquirió formas diversas a través de los siglos y de los medios.

El oni de Gango-ji es un espíritu demoníaco que, según la tradición, apareció en el templo Gango-ji de Nara. Cuando varios acólitos del campanario murieron de forma misteriosa, un muchacho de fuerza prodigiosa aguardó al ente, le agarró del cabello y lo arrastró hasta el amanecer. Siguiendo el rastro de sangre se llegó a la tumba de un antiguo sirviente del templo, de mala conducta, cuya alma se había tornado oni. El cabello arrancado pasó a ser un tesoro del templo. En antiguos libros e ilustraciones se le representa como un monje demoníaco.

Yōkai femenino y peludo ilustrado por Toriyama Sekien en el Gazu Hyakki Yagyō. Tiene la boca rasgada hasta las orejas y todo el cuerpo cubierto de vello que recuerda a madejas de fibra de cáñamo o karamushi (ramio), de donde proviene su nombre. La imagen de Sekien carece de comentario, por lo que su naturaleza es desconocida. Existen iconografías similares en rollos previos como el Hyakkai Zukan (p. ej., “wau-wau”, “uwan-uwan”), por lo que se entiende como un yōkai principalmente iconográfico dentro de esa genealogía.

Aobōzu es un término general para yōkai registrados con ese nombre en múltiples regiones, cuyas apariencias y rasgos no son uniformes. A menudo se describe como un gran monje, un sacerdote de piel azul o un monje de un solo ojo. Aparece en el Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, sin explicación, por lo que los detalles son inciertos. Incluye variantes como encarnaciones de animales, vínculos con deidades de la montaña y figuras usadas para amedrentar a niños.

Nombre de yōkai presente en rollos ilustrados y juegos de mesa del periodo Edo. Suele mostrarse una cara peluda con una gran lengua y manos con garras asomando desde nubes negras; no se describen su cuerpo completo ni su naturaleza. En el Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien aparece sobre una esclusa de agua, sin comentario. Su nombre figura también en el sugoroku Jyukkai y en el Hyakki Yagyō emaki; un motivo cercano, “Akakuchi”, se ve en varios emaki. Se ha señalado posible relación con el dios onmyōdō Akashita/Akashita-nichi, sin confirmación.

Yōkai representado en emaki del periodo Edo como Gazu Hyakki Yagyō y Hyakkai Zukan: un bulto de carne arrugada con un solo “segmento” corporal. El rostro y el cuerpo se confunden y a veces carece de ojos, nariz y orejas. Por su nombre y descripciones, a menudo se lo relaciona como forma antigua o variante del nopperabō, pero su naturaleza y procedencia son inciertas. En los rollos suele aparecer solo con nombre e imagen, casi sin explicación.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

Uwan es un yōkai de identidad incierta presente en pinturas del periodo Edo. En obras como Hyakkai Zukan de Sawaki Sūshi y Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, aparece como una figura humana con dientes ennegrecidos (ohaguro), los brazos en alto y asustando con su voz. Sin texto explicativo ni procedencia clara, a menudo se interpreta como un “fantasma de mansión” por los fondos de muros y casas en ruinas. Sus tres dedos han sido leídos como indicio de carácter demoníaco, aunque no es una teoría aceptada.