Los yokai de Higo (la actual Kumamoto) han coexistido desde hace mucho tiempo con el agua. El río Kuma, considerado uno de los tres ríos más rápidos de Japón, ha excavado valles profundos y un vasto estuario; los mares de Ariake y Yatsushiro (Shiranui) cuentan con amplias llanuras de marea; y la caldera de Aso alberga un inmenso depósito de aguas subterráneas y manantiales. Aunque se la conoce como la «Tierra de Fuego», esta región es igualmente una «Tierra de Agua». Donde hay agua, hay kappa. Kumamoto es probablemente el mayor bastión del culto a los kappa en Japón; en sus mares emergen bestias proféticas para anunciar plagas, mientras que en la cima en llamas del monte Aso descansa un demonio feroz, abatido para ser finalmente consagrado como dios. Un yokai no es otra cosa que la forma cristalizada de la naturaleza y la historia de una tierra. Viajando desde la desembocadura del río Kuma hasta el cráter del monte Aso, sigamos el rastro de estas entidades que habitan entre el agua y el fuego para ver qué clase de imaginación ha cultivado la provincia de Higo.
De hecho, el antiguo nombre «Tierra de Fuego» (Hi no Kuni) nació de una misteriosa llama espectral llamada Shiranui que aparece sobre el mar oscuro. En esta provincia, los yokai no son meras supersticiones marginadas de la vida cotidiana, sino que están profundamente entretejidos en el centro de la historia como el origen de topónimos, festivales y patrimonio local. Hay un monumento que marca la llegada de los kappa, un fuego sagrado sigue ardiendo en el santuario Shimo y la gente aún espera al Shiranui en la costa de Yatsushiro. Hablar de estas apariciones es hablar de la propia tierra de Higo.
Donde desembarcaron los kappa ── El río Kuma y Kyusenbo
Para hablar de los kappa en Kumamoto, debemos comenzar con el relato de una travesía oceánica. El diccionario geográfico de mediados del periodo Edo, el *Honcho Zokugenshi* (1746) de Senryo Kikuoka, relata que un clan de kappa navegó el océano desde un gran río en la China continental, asentándose finalmente en la desembocadura del río Kuma en Yatsushiro, en la provincia de Higo[1]. Con el paso del tiempo, los kappa se multiplicaron en el río hasta alcanzar los nueve mil individuos, y a su líder se le conoció como Kyusenbo. El lugar de desembarco, Tokubuchi en Yatsushiro, fue una importante puerta de entrada al mar de Yatsushiro durante la Edad Media, sirviendo como un puerto natural muy activo al que llegaban barcos del continente y de las tierras del sur. Es natural que una historia de seres extraños llegados del otro lado del mar surgiera de la memoria de este puerto.

Kappa
El kappa figura entre los yokai más célebres de todo Japón. Se dice que habita allí donde hay agua: lo mismo en ríos que en estanques o marismas. Tiene la estatura de un niño de cuatro o cinco años, lleva en lo alto de la cabeza un platillo (sara) lleno de agua, un caparazón en la espalda, un pico por boca y manos y pies palmeados. Su cuerpo tira a verdoso o rojizo, y a veces se le atribuye un olor a pescado. Ese platillo es la fuente misma de su fuerza: si el agua se derrama o se seca, se cree que el kappa pierde al instante todo su poder. De ahí nació la conocida treta de inclinarse hondamente ante un kappa para que, al devolver la cortesía, vuelque el agua del platillo y pueda ser capturado. El kappa tiene dos rostros. Uno es temible: arrastra a personas y caballos al fondo del agua y les arrebata la vida. El otro es escrupuloso: cumple su palabra con rigor, se apasiona por el sumo y a veces transmite prodigiosos remedios para soldar huesos. Presente en todo el país, recibe más de ochenta nombres regionales: Garappa, Medochi, Enko, Hyosube y muchos otros. Entre todos los yokai de Japón, pocos hunden raíces tan hondas en la vida local.
Saber másA los pies del puente Maekawa en Honmachi, en la ciudad de Yatsushiro, se erige el «Monumento a la llegada de los kappa». Construido en 1954, está formado por dos «piedras de Garappa». La leyenda cuenta que un kappa capturado juró sobre estas piedras que «hasta que esta piedra se desgaste, no haré daño ni a humanos ni a caballos», y a cambio suplicó un festival anual. El cántico del festival local del río, «Ore-Ore-Deraita», es considerado popularmente en la región como una corrupción de «Mucha gente ha llegado del país de Wu (Kure)», aunque su significado exacto sigue siendo un misterio. En el santuario Goshinji de Tokubuchi, una leyenda totalmente diferente relata cómo un monje fundador del templo expulsó a un kappa malicioso de un solo brazo. Incluso hoy en día, a principios de verano se celebra un festival fluvial en el que los niños nadan por primera vez. Los kappa extraen el *shirikodama* (un órgano mítico) de las personas, adoran los pepinos y desafían a la gente a luchar sumo ── en Higo, estos rasgos universales de los kappa se han transmitido bajo los nombres de «Garappa» o «Gawappa». El motivo típico del kappa que intenta arrastrar a un caballo al río, pero falla, es capturado y obligado a escribir una carta de disculpa, también está profundamente arraigado en esta tierra de agua.

Kyūsenbō
Kyūsenbō (o Kusenbō) es el gran jefe legendario que, según se dice, manda sobre todos los kappa de Kyūshū. Según el Honchō Zokugenshi de la época de Edo, era un kappa que condujo a su clan desde el río Amarillo en China, desembarcó en Yatsushiro, en Higo, y se asentó en el río Kuma; como el clan llegó a nueve mil, su cabecilla tomó el nombre de Kyūsenbō («el jefe de los nueve mil»). En la forma no difiere en nada de un kappa común, ni porta figura singular alguna. Lo que distingue a Kyūsenbō no es su aspecto, sino su rango de jefe que gobierna nueve mil kappa por todo Kyūshū. Posee un poder capaz de turbar a toda una provincia, y sin embargo queda sin recurso ante el mono, el enemigo natural del kappa — la doble naturaleza del kappa, a un tiempo temible y temerosa, llevada a la escala de un clan entero. Se le conoce también por un relato de redención: más tarde se mudó al río Chikugo y pasó de demonio dañino para los hombres a familiar del dios del agua, guardando a la gente de las crecidas.
Saber másLas leyendas que detallan el destino de Kyusenbo se extienden más allá de Kumamoto. Hay dos variaciones de su disputa con Kato Kiyomasa, el gobernante de Higo. La primera es la versión de la «caza de monos», en la que Kiyomasa reunió monos ── el enemigo natural de los kappa ── de todo Kyushu para lanzar un ataque masivo. La segunda es la versión del ahogamiento del paje, en la que el joven sirviente amado de Kiyomasa fue arrastrado al río y se ahogó, lo que llevó al furioso señor de la guerra a bloquear el río y envenenar el agua. Independientemente de la versión, el expulsado Kyusenbo abandonó el río Kuma y se trasladó a Tanushimaru en Kurume, a lo largo del río Chikugo. El clan Arima, señores del dominio de Kurume, le permitió residir allí con la condición de que «no causara daño a humanos o ganado». A cambio, Kyusenbo hizo el voto de convertirse en un sirviente del santuario Suitengu de Kurume, prometiendo proteger a los habitantes del dominio de las inundaciones. Es importante señalar que Kyusenbo no es la deidad principal de Suitengu, sino más bien su mensajero. El rey de los kappa, nacido en Higo, viajó río abajo a otra provincia y finalmente se elevó a la categoría de sirviente de un dios del agua. Es extremadamente raro que un yokai derrotado y expulsado termine como familiar divino en tierra extranjera. La leyenda de Kyusenbo demuestra el estatus excepcionalmente alto otorgado a los kappa de Kumamoto en el folclore local.
¿Por qué Higo es el mayor bastión de los kappa?
Entre las muchas provincias de Japón, ¿por qué Higo se convirtió en una tierra tan llena de kappa? La respuesta reside en la inmensa riqueza de agua de la región. El río Kuma, considerado junto al Fuji y al Mogami como uno de los tres ríos más rápidos de Japón, fluye violentamente a través de profundos desfiladeros antes de desembocar en el mar de Yatsushiro. Sus rápidos engullen personas, sus fosas profundas retienen a los ahogados, y la memoria de estas víctimas acuáticas formó el semillero del miedo a los dioses del agua ── el culto a los kappa. En el puerto de Tokubuchi, en la desembocadura, los barcos del continente y de las regiones del sur iban y venían, proporcionando la geografía perfecta para invitar al mito de «seres extraños que llegan del otro lado del mar». Más al oeste se extienden las vastas llanuras de marea de los mares de Ariake y Yatsushiro (mar de Shiranui), donde espectros marinos como el Shiranui y la Iso-onna emergen del lodo y la niebla tras la marea menguante. Al norte se levanta el monte Aso; aunque es una montaña de fuego, su enorme caldera almacena un inmenso volumen de agua subterránea y manantiales, sirviendo como reserva que nutre las llanuras de Kumamoto. La Tierra de Fuego era, en verdad, una tierra con agua corriendo por cada una de sus venas.
Rodeados de agua, los kappa de Higo no permanecieron con una sola forma. En los estanques profundos del río, los valles de montaña y los pueblos pesqueros ── cada entorno acuático albergaba kappa de nombres y apariencias diferentes. Mientras viven en el río, son Garappa; cuando migran a las montañas, se convierten en Yamarow; y si llegan a la deriva desde la vecina Saga, se les conoce como Hyosube. La idea de que el mismo clan cambie de nombre y forma según el lugar y la estación es una imaginación que solo pudo nacer en una tierra donde el agua penetra en cada rincón de su relieve.
Migrando entre ríos y montañas ── Garappa,
Yamarow y Hyosube
Los kappa de Higo poseen una costumbre notable que rara vez se observa en otras regiones: la migración estacional.
Los Garappa, término usado en Kumamoto para los kappa, viven en los ríos durante el verano, pero en el equinoccio de otoño se retiran a las montañas para convertirse en Yamarow (jóvenes de la montaña), descendiendo de vuelta a los ríos en el equinoccio de primavera para volver a ser Garappa. El día exacto de esta transición varía sutilmente de un lugar a otro. En el distrito de Kuma, se dice que «Kawan-taro» (chico del río) y «Yaman-taro» (chico de la montaña) cambian de lugar el «Taro Tsutachi» (el primer día de febrero). En Yatsushiro y Minamata, se dice que viajan entre la montaña y el río el «Hi no Tsutachi» (el 1 de junio). El folclorista Kunio Yanagita interpretó este ir y venir entre montañas y ríos como un reflejo del culto al dios de los arrozales y al dios de la montaña, que vienen y van según el calendario agrícola. El kappa no era un simple monstruo acuático, sino una entidad íntimamente ligada a las estaciones de cultivo del arroz.
Los Garappa que entran en la montaña ── los Yamarow ── son ampliamente conocidos desde Ashikita, Kuma y Aso en las montañas de Kyushu hasta las islas Goto, y a veces se dice que ayudan a los leñadores con su trabajo en la montaña. Sin embargo, siempre exigen a cambio su recompensa prometida en sake o bolas de arroz; si se les da algo distinto, se enfurecen, y si se les paga por adelantado, huyen sin hacer nada. En el distrito de Aso, llamarlos sin más «Yamarow» los enfurecería, por lo que en algunos lugares se les llama respetuosamente «Seko». Su apariencia es objeto de diversas teorías. El linaje del *Wakan Sansai Zue* los describe como niños de diez años cubiertos por completo de pelo largo y castaño, con un torso corto y que caminan sobre dos patas. Sin embargo, algunos pergaminos ilustrados los muestran como una aberración con largo pelo rojo ocultando sus ojos, orejas puntiagudas de perro y un solo ojo en el centro de su frente.
Otro pariente del clan de kappa de Kyushu es el Hyosube. Este yokai peludo, de cabeza calva, que enseña los dientes y ríe a carcajadas, se distribuye principalmente en Hizen (Saga), pero también en Higo y Miyazaki. Se dice que su nombre proviene de su llanto parecido al de un pájaro, «Hyo-hyo». Muchas leyendas atribuyen al Hyosube la migración estacional entre ríos y montañas propia de los kappa. Muy aficionados a las berenjenas, surgió la costumbre de ofrecerles las primeras berenjenas de la cosecha. Algunas teorías sugieren que el nombre deriva de «hyozu» en «Hyozu-shin», una antigua deidad importada. Las aterradoras supersticiones de que «devolver la sonrisa a un Hyosube te matará» o «quien vea uno cogerá una fiebre alta» parecen ser creencias populares que se difundieron recientemente. El kappa, Garappa, Yamarow y Hyosube ── este clan que cruza entre el agua y la montaña cambiando de nombre y de forma es la columna vertebral del mundo de los yokai de Higo.
Profecías del mar ── Amabie y Amabiko
El mar de Higo no es solo un mar donde flotan monstruos. Es un mar que dio a luz a una criatura que predice el futuro.

Amabie
Yōkai profético que, según se cuenta, apareció sobre el mar en la provincia de Higo a mediados del cuarto mes de 1846. Cada noche emitía luz desde el agua, se presentó ante un funcionario y se nombró Amabie. Predijo seis años de buenas cosechas y, a la vez, una epidemia; para afrontar el desastre, ordenó mostrar su retrato a la gente. Luego volvió al mar. Solo se conoce por un impreso tipo kawaraban; los detalles son inciertos.
Saber másA mediados de abril del tercer año de Koka (1846), un objeto brillante apareció cada noche en el mar de la provincia de Higo. Cuando un funcionario acudió a investigar, la criatura se dejó ver, se presentó como «Amabie» y entregó la siguiente profecía: «Durante los próximos seis años, todas las provincias gozarán de cosechas abundantes. Sin embargo, también se propagará una plaga, así que dibuja rápidamente mi imagen y muéstrasela a la gente.»[2] Con estas palabras de despedida, Amabie se desvaneció en el mar. El *kawaraban* (periódico de amplia distribución) que imprimió esta historia sobrevive actualmente en un único ejemplar conservado en la Biblioteca de la Universidad de Kioto. Su apariencia ── cabello largo, boca con forma de pico, cubierta de escamas y con tres patas ── es ahora conocida por todos.
Sin embargo, este impreso es el único documento histórico concluyente sobre Amabie. En 1999, el investigador de yokai Koichi Yumoto propuso la teoría de que este «Amabie» fue originalmente un error de transcripción de «Amabiko» (尼彦, 天彦 o 海彦) ── en el que el escribano confundió el katakana «e» (ヱ) con el «ko» (コ). Por el contrario, existen múltiples registros sobre Amabiko, describiéndolo a menudo como una criatura con grito de mono y de pie sobre tres o más patas. La opinión académica predominante en la actualidad es que Amabie es simplemente una de las muchas variaciones de Amabiko que casualmente sobrevivió con una forma que recuerda a un pez.
Existen muchas otras criaturas que poseen los poderes proféticos de Amabie. El Kudan, con cuerpo de vaca y rostro humano, nace, pronuncia una profecía en lengua humana sobre la buena y la mala fortuna y muere a los pocos días ── se considera que sus profecías son infalibles y se cree que colocar su imagen garantiza la seguridad familiar. También está la Jinjahime, que aparece en el mar afirmando ser mensajera del Palacio del Dragón para profetizar abundancia y plagas, y el Himeuo, un pez con rostro humano que predice desgracias. Dentro de este linaje de criaturas conocidas como «bestias proféticas»[3], la Amabie nacida del mar de Higo resucitó a nivel nacional ── y global ── durante la pandemia de la COVID-19 en 2020. El Ministerio de Salud la adoptó como icono para la prevención de contagios, y se convirtió en la palabra del año. Este monstruo que declaró «muestren mi imagen a la gente» desde el mar de Higo hace más de 170 años, reapareció ante las masas. Una bestia profética bien podría ser la forma de la esperanza que invoca la humanidad en tiempos de angustia.
Fuego espectral y mujeres del mar ── Shiranui,
Iso-onna y Funayurei
Más allá de las bestias proféticas, el mar de Higo parpadea con fuegos antiguos y alberga a fantasmas femeninos que secuestran a los hombres.
En los mares de Yatsushiro y Ariake, alrededor del primer día del octavo mes lunar, en noches sin luna ni viento, aparece un extraño fuego. Inicialmente, uno o dos «fuegos madre» se encienden en el horizonte, luego se dividen y multiplican, formando una cadena de cientos o miles de luces que se extienden a lo largo de varios kilómetros. Se trata del Shiranui («fuego desconocido»), que da a su vez su nombre al mar de Yatsushiro («Mar de Shiranui»). La crónica del emperador Keiko en el *Nihon Shoki* relata que cuando el emperador zarpó de Ashikita para someter a los Kumaso y se extravió en la oscuridad, apareció un fuego sobre el mar; su flota lo usó de guía y alcanzó a salvo las costas del distrito de Yatsushiro[4]. Cuando preguntó quién había encendido ese fuego, nadie lo sabía; así que lo llamó «Shiranui» y otorgó a esta tierra el nombre de «Tierra de Fuego» (Hi no Kuni). La gente temía este fuego considerándolo las linternas del Dios Dragón, y en las noches de Shiranui, algunas aldeas de pescadores cesaban toda actividad. Las aguas de la península de Uto y la costa de Yatsushiro han sido famosos lugares de observación desde la Antigüedad. En la madrugada del octavo mes lunar, la gente se reunía en la playa para contemplar el Shiranui. La ciencia moderna lo explica como un espejismo en el que las luces de pesca se refractan anormalmente en una capa de aire frío sobre las marismas. De todos modos, el hecho es que el propio nombre de la Tierra de Fuego nació de esta llama espectral.
En las playas de Amakusa, acecha otro monstruo: la Iso-onna (la mujer de la playa). Por la noche, se cuenta que la Iso-onna sube a los barcos anclados en el puerto trepando por las cuerdas de amarre de la popa. Cubre el rostro de los marineros dormidos con su largo cabello y bebe su sangre a través de este hasta acabar con sus vidas. Su mitad superior es la de una mujer hermosa, pero su mitad inferior es borrosa como la de un fantasma, o tiene cola de pez. Otra teoría afirma que por detrás parece una roca. Los pescadores creían que colocar tres tallos de miscanthus de sus chubasqueros de paja sobre la ropa al dormir les protegía de ella. El arquetipo de una mujer del mar entregando un bebé y suplicando «por favor sostenga a este niño» está fuertemente asociado con la Umi-nyobo de Izumo; pero la Iso-onna de Amakusa es principalmente conocida por este terrorífico rasgo de chupar sangre por el pelo. Alrededor de los barcos en alta mar también aparecen los Funayurei (fantasmas de barco), espíritus de náufragos. Si exigen un cazo y se les da, recogerán agua del mar en el barco hasta hundirlo. Por ello, la táctica de supervivencia de entregarles un cazo sin fondo se ha transmitido entre los pescadores de Higo y Amakusa.
El dios feroz de la montaña de fuego ── Kihachi de Aso
Si los yokai de agua dan forma al sur y los vastos mares de Higo, el imponente monte Aso al norte es el dominio del fuego y del mito.

Kihachi
Kihachi, a veces llamado Kihachi Hoshi, es una deidad salvaje sirviente asesinada por Takeiwatatsu-no-Mikoto, el dios pionero de Aso. Según el mito, Takeiwatatsu-no-Mikoto se sentaba en la cima del monte Ojo y disparaba cien flechas al día a una enorme roca llamada Matoishi, y era deber de Kihachi recuperarlas. Originalmente un hombre extraordinariamente rápido y poderoso, Kihachi se agotó tanto de buscar flechas que, al recuperar la centésima flecha, usó los dedos de los pies en lugar de las manos para patearla de vuelta. Este acto se consideró sumamente irrespetuoso y provocó la ira de su maestro. Huyendo para salvar su vida, Kihachi fue perseguido hasta el lejano Takachiho en la provincia de Hyuga, donde finalmente fue asesinado. Convertido en un espíritu vengativo que trae heladas devastadoras y daños por frío a Aso, más tarde fue consagrado en el Santuario Shimo para apaciguar su ira. Es el demonio icónico de Aso, la Tierra de Fuego, perteneciente al linaje de los "rebeldes" que son derribados solo para luego ser venerados como deidades.
Saber másTakeiwatatsu-no-Mikoto, la deidad pionera de Aso, tenía un veloz servidor llamado Kihachi. El dios se sentaba en el monte Ojo y disparaba cada día cien flechas hacia una enorme roca llamada «Matoishi» al otro lado del valle, y el deber de Kihachi era recogerlas. Kihachi era originalmente un hombre notablemente veloz y fuerte, pero acabó agotado por la labor diaria. Finalmente, al recoger la flecha número cien, en lugar de usar sus manos, la atrapó con los dedos de sus pies y la devolvió de una patada. Este acto fue considerado una gran falta de respeto y provocó la ira de su señor. Kihachi huyó para salvar su vida, llegando hasta la lejana Takachiho en la provincia de Hyuga, donde finalmente fue capturado y asesinado. El «Matoishi» todavía permanece como un nombre de lugar en la ciudad de Aso hoy en día.
El cuerpo del fallecido Kihachi fue decapitado, pero sus miembros intentaban unirse para resucitar. Sin otra alternativa, los asesinos cortaron su cuerpo en tres partes y las enterraron por separado. Aun así, antes de morir, Kihachi profirió una maldición: «Haré que caiga escarcha sobre el valle de Aso». A partir de entonces, heladas tempranas y nieves asolaron la región y acabaron con las cosechas. Para apaciguar el desastre, Takeiwatatsu-no-Mikoto erigió a Kihachi como un dios para implorar su perdón, originándose así el Santuario Shimo (Shimomiya). Dado que Kihachi había suplicado que su cuerpo mutilado estaba frío y dolorido y necesitaba calor, una joven virgen llamada «Hitaki Otome» mantiene encendido un fuego sagrado día y noche durante cincuenta y nueve días a partir del 19 de agosto de cada año. Este «Hitaki Shinji» (Ritual de Encendido del Fuego) del Santuario Shimo está designado como Bien Cultural Folclórico Inmaterial Importante a Nivel Nacional como rito agrícola de Aso, y continúa hasta hoy en día. Abatir a un demonio violento no es el final; en cambio, lo consagran como a un dios y lo calman continuamente con un fuego cálido. Aquí reside la naturaleza profunda de la fe local: los rebeldes no son simplemente eliminados, sino reincorporados a la comunidad mediante el culto y el ritual.
El Santuario Aso, que consagra principalmente a Takeiwatatsu-no-Mikoto, se erige en el valle de Aso como el santuario supremo (Ichinomiya) de Higo. Considerado como el pionero de Aso y nieto del emperador Jimmu, este dios tiene también un mito sobre la creación de la geografía de la zona. La caldera de Aso fue una vez un vasto lago. Para drenar el agua, la deidad intentó derribar la caldera a patadas. El primer pico tenía una doble barrera y no se rompió, recibiendo el nombre de «Futae-no-Toge» (el Doble Paso). Al patear el borde occidental por segunda vez, se hizo añicos y el agua fluyó. El dios golpeó con tal fuerza que cayó de espaldas y exclamó: «No puedo levantarme» (Tate-nu), de donde el área pasó a conocerse como «Tateno». Las cataratas formadas por la avalancha de agua son las cataratas Sugaruga de Tateno. Un dios pateó una montaña escupe-fuego para transformarla en tierra habitable ── y junto a este mito de orígenes geográficos se yergue la maldición de Kihachi, asesinado y trayendo escarcha. El Santuario Aso, cuyas estructuras se derrumbaron en los terremotos de Kumamoto de 2016, está siendo restaurado con fondos nacionales, demostrando que la fe de la montaña de fuego perdura.
Curiosamente, la historia de Kihachi no se limita a Aso. En Takachiho, en la prefectura de Miyazaki, se conserva otra versión de la leyenda de Kihachi. En ella, quien mata a Kihachi no es Takeiwatatsu-no-Mikoto, sino Mikeirino-no-Mikoto, hermano mayor del emperador Jimmu. Aún existe el «Montículo de Kihachi», donde el cuerpo del demonio fue dividido en tres partes y enterrado. Para pacificar el espíritu de Kihachi y proteger las cosechas, el Santuario Takachiho ha celebrado históricamente el «Shishikake Matsuri» (Festival del Jabalí) el tercer día del duodécimo mes lunar, ofreciendo un jabalí salvaje entero (en la Antigüedad se sacrificaba a una joven). En Aso lo reconfortan con fuego; en Takachiho lo apaciguan ofreciendo un jabalí ── la misma historia de un dios feroz superpone dos relatos a lo largo de la frontera entre la Tierra de Fuego y Hyuga.
El clan Aso, que asegura descender de Takeiwatatsu-no-Mikoto, ha apoyado el ritual Hitaki Shinji del Santuario Shimo desde la Antigüedad. Heredera del puesto de Sumo Sacerdote (Daiguji), esta familia se considera uno de los linajes más antiguos de Japón. A los pies del volcán, durante más de mil años han servido como puente entre dioses y humanos. Durante el Hitaki Shinji, la doncella elegida se encierra en el santuario del 19 de agosto a mediados de octubre, para proteger el fuego sagrado y orar fervientemente para calentar el cuerpo frío y mutilado de Kihachi. La naturaleza violenta de Aso ha sido a menudo relacionada con la maldición de Kihachi. Las heladas y las erupciones volcánicas se percibían como la ira incontenible del dios feroz. Encendiendo fuegos y celebrando rituales incesantes, se intentaba aplacar este rencor. La fe de la Tierra de Fuego no consiste en someter la naturaleza violenta por la fuerza, sino en vivir a su lado venerándola divinamente.
Las posesiones y las leyendas que perduran
Los yokai de Higo nacen también de la oscuridad del corazón humano.
El Inugami (dios perro), espíritu de posesión común en el oeste de Japón, era muy temido en Higo. En el distrito de Kuma, su nombre se deformó en «Ingame». Las familias acusadas de tener un Inugami generación tras generación eran llamadas «Inugami-suji». Casarse con esta familia provocaba terror y rechazo ── no es solo un detalle escabroso de un cuento de fantasmas, sino la historia de una discriminación comunitaria. Según cuenta la leyenda, el Inugami se formó decapitando a un perro hambriento y aprovechando su rencor mediante magia negra.

En lo profundo de las montañas de Hitoyoshi y Kuma sobrevive un relato trágico de *bakeneko* (gato fantasma). En 1582 (10º año de Tensho), Seiyo Hoin, sacerdote principal del templo Fumonji, fue asesinado bajo falsas acusaciones por el clan Sagara. Su madre se encerró en el santuario del monte Ichifusa junto con su amado gato Tamatare. Mordiéndose el dedo, manchó con sangre la estatua divina y el gato, declarando: «Convirtámonos en espíritus vengativos y atormentémosles». Tras ayunar veintiún días, se lanzó al abismo Momaga Fuchi. El señor del clan Sagara sufrió por las noches y los asesinos originales enloquecieron. Para apaciguar esta maldición, se fundó el Shozen-in ── conocido comúnmente como el «Templo de los gatos». Su sala principal de 1625 está custodiada no por perros-león (Komainu), sino por unos inusuales «Koma-neko» (gatos guardianes). La aislada región de Hitoyoshi-Kuma alberga innumerables relatos de rencores y maldiciones de este estilo.
Y en Yatsushiro, en el lugar de desembarco de los kappa, reside otra bestia sagrada que llegó cruzando el océano. En el Festival Myoken de Yatsushiro (uno de los tres mayores festivales de Kyushu), desfila por las calles el «Kida» (una bestia sagrada mitad tortuga y mitad serpiente). La leyenda relata que la deidad Myoken viajó de China a Yatsushiro a lomos de esta criatura. El mismo puerto que acogió a los kappa fue puerta de entrada a bestias divinas ── mostrando la facilidad con la que Yatsushiro atrajo relatos de «llegadas del Otro Mundo». El Festival Myoken forma parte del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO.
Los kappa que nacieron en los rápidos del río Kuma, las bestias de las llanuras marinas de Ariake y los demonios aplacados de Aso habitan en el umbral entre el agua y el fuego de Higo, Kumamoto. Hoy continúan transmitiéndose a través de museos y festivales. La «Tierra de Fuego» sigue siendo, indudablemente, un lugar donde el mundo de lo extraño respira muy cerca del de los seres humanos.








