Yokai Geniales |
La fuerza, la velocidad y la belleza monstruosa de Japón

Ittan-momen es una aparición alargada, parecida a un paño de algodón, transmitida en la región de Takayama, en Ōsumi, hoy en el entorno de Takayama de Kimotsuki, Kagoshima. En 1938, «Yōkai Meii (4)» de Kunio Yanagita registró que algo con forma de Ittan-momen revoloteaba de noche y atacaba a la gente. No anotó su color, rostro, miembros ni voz: queda con fuerza solo la presencia de una cosa larga que danza en la oscuridad. La Recopilación dialectal de Ōsumi y el distrito de Kimotsuki, de 1942, define el «Ittan Monmen» como «una clase de fantasma» y como algo semejante a un paño de algodón de un tan de longitud que ataca de noche. Un tan designa una pieza de tela, pero sus dimensiones variaban con la época, el lugar de producción y la clase de tejido; no equivale a una cantidad fija de metros. El centro de su extrañeza está en una tela capaz de cubrir un cuerpo humano que ondea como una criatura viva. Las fuentes regionales posteriores cuentan que llega al atardecer y se enreda en la cabeza o el cuello. Las entrevistas realizadas en Kimotsuki vinculan estas historias con Ikenozono, Hami, Gongenyama y las orillas del río Kimotsuki, a la vez que recuerdan aldeas donde la tradición era desconocida. Ittan-momen no fue un relato uniforme de toda Kagoshima, sino una aparición guardada con distinta intensidad en una zona limitada de Ōsumi. La figura ampliamente conocida en la actualidad debe mucho a Shigeru Mizuki. Una explicación de la Agencia para Asuntos Culturales señala que Mizuki dio un diseño propio a yōkai del Yōkai Meii de los que no se había transmitido una apariencia dibujada. Ittan-momen pasó así de un breve registro escrito a un yōkai visualizado como un largo cuerpo de tela que vuela, y se hizo conocido en el conjunto del país mediante el manga y la animación.

En los tiempos modernos, Issun-boshi es ampliamente reconocido como un héroe de cuento de hadas puro y virtuoso para niños: el "valiente niño pequeño que viaja en un barco de tazón y derrota a los oni con una espada de aguja". Sin embargo, su figura original, tal como se describe en la obra literaria del período Muromachi, el *Otogizoushi*, revela a un antihéroe (o un embaucador/trickster mitad humano, mitad yokai) rebosante de ambición y astucia, dispuesto a emplear estratagemas despreciables con total frialdad para alcanzar el ascenso social. En la clasificación folclórica, pertenece al arquetipo del "Chiisako" (Niño Pequeño) vinculado a la mitología japonesa. Nacido de la plegaria anómala de una pareja de ancianos y conservando un tamaño de solo un sun (unos 3 centímetros) sin importar cuántos años pasen, esta característica física indica que no es un humano puro, sino una "existencia liminal" que pertenece al reino del otro mundo o de las deidades. El motivo de llegar desde la orilla del agua (la bahía de Naniwa) en un tazón también hereda fuertemente el linaje mitológico de Sukunabikona-no-Kami, un pequeño dios que cruzó el mar desde la tierra eterna (Tokoyo) en un barco de vaina de algodoncillo. Él compensa su abrumador hándicap físico con una inteligencia fuera de lo común, una gran labia y una total falta de ética. Al subir a la capital e infiltrarse en la mansión del poderoso Canciller, no usa la fuerza marcial, sino la "maquinación" para reclamar a la hermosa princesa como suya y, finalmente, arrebata el tesoro del oni (el Mazo Mágico) para convertirse, literalmente, en un "hombre humano de gran poder". Esta no es una simple historia de aventuras, sino un relato extremadamente realista y maquiavélico de ascenso social (gekokujou), donde una criatura deforme en lo más bajo de la sociedad se eleva hasta la cima usando el intelecto y las mentiras.

El Karakasa-kozou es un icono pop representativo de los yōkai japoneses y se podría decir que es el sinónimo de tsukumogami (yōkai de objetos). Su figura más famosa, saltando sobre una pierna con geta (zueco de madera), con un ojo muy abierto y la lengua larga colgando, no surgió de forma natural del folclore popular, sino que fue moldeada artificialmente a través de la cultura editorial y los juguetes de la época moderna temprana de Edo. Aunque los yōkai paraguas también aparecen representados en el *Rollo ilustrado del desfile nocturno de los cien demonios* de la época Muromachi, allí toman la forma de demonios humanoides con paraguas cerrados en la cabeza, lo cual difiere de la forma de una sola pierna que conocemos hoy en día. Fue a finales del período Edo, a través de los kusazōshi (libros ilustrados), los grabados de juguetes, las cartas de monstruos y la utilería de los escenarios kabuki, que las características de "un ojo, una pierna" se consolidaron, haciéndolo ampliamente querido por las masas como un monstruo encantador y cómico.

Yōkai profético que, según se cuenta, apareció sobre el mar en la provincia de Higo a mediados del cuarto mes de 1846. Cada noche emitía luz desde el agua, se presentó ante un funcionario y se nombró Amabie. Predijo seis años de buenas cosechas y, a la vez, una epidemia; para afrontar el desastre, ordenó mostrar su retrato a la gente. Luego volvió al mar. Solo se conoce por un impreso tipo kawaraban; los detalles son inciertos.

El Itsumade es un ave monstruosa y gigantesca con rostro humano, un pico curvo provisto de dientes afilados como sierras, un cuerpo alargado semejante al de una serpiente y garras tan cortantes como espadas en ambas patas. Se dice que sus alas extendidas alcanzaban una longitud de un *jō* y seis *shaku* (aproximadamente 4,8 metros), y que aterrorizaba a la gente haciendo resonar desde el cielo nocturno un graznido espeluznante que sonaba como «*itsumade, itsumade*» (¿hasta cuándo, hasta cuándo?). El origen de este *yōkai* se encuentra en un episodio sobre un «ave monstruosa» sin nombre, registrado en el volumen doce, titulado «Hiroari dispara a un ave misteriosa», del Taiheiki (crónica de guerra compilada en el siglo XIV). Según la leyenda, en el otoño del primer año de la era Kenmu (1334), mientras una epidemia asolaba la capital de Heian-kyō (Kioto) dejando una estela de muertes, esta criatura comenzó a sobrevolar cada noche el Shishinden (el salón ceremonial del Palacio Imperial), emitiendo sus perturbadores chillidos. Finalmente, Oki no Jirōzaemon Hiroari, un maestro arquero, logró derribarla con una de sus flechas. Es importante destacar que en los textos clásicos a esta ave siempre se le llamó simplemente «pájaro monstruoso», careciendo de un nombre propio. Fue durante el período Edo cuando el ilustrador Toriyama Sekien lo incluyó en su obra Konjaku Gazu Zoku Hyakki (1779), asignando los caracteres kanji para «Itsumade» en base a su onomatopeya, cristalizando así por primera vez el nombre de este *yōkai*. En las guías de *yōkai* modernas, a menudo se explica que esta criatura «aparece junto a los cadáveres abandonados a causa de guerras o hambrunas, y grita reclamando: '¿*Itsumade* (hasta cuándo) los dejarán a la intemperie?'». Sin embargo, este vínculo directo con los «cadáveres» no existe en la literatura medieval ni de la era moderna temprana; se trata de una interpretación posterior añadida en tiempos modernos, surgida de un esfuerzo por dar sentido lógico al contexto de la epidemia descrita en el *Taiheiki*.

Un tsukumogami del que se dice que un espíritu habita en un caldero de hierro tras largos años de uso, adoptando una forma vagamente humana. Su nombre se vincula a antiguas prácticas en las que los zumbidos y retumbos del caldero durante la cocina se interpretaban como augurios de buena o mala fortuna. En pinturas se le representa con la cabeza en forma de caldero; aparece a altas horas de la noche, emite sonidos y pone a prueba el ánimo de las personas.

El Gran Ciempiés es un yōkai con forma de ciempiés gigantesco. Su caparazón es tan duro que rechaza espadas y flechas. Su cuerpo puede enrollarse varias veces alrededor de una montaña; sus patas brillan de rojo como el fuego y sus colmillos venenosos son temidos por poder triturar incluso armaduras. Enfrentado a grandes serpientes y dragones, deidad(es) del agua, aparece en lagos, marismas y montes para combatirlos. El ciempiés simboliza valor indomable y fue visto como buen augurio por guerreros y comerciantes, aunque su naturaleza varía según la región y los detalles no son uniformes.

El Tren falso es un prodigio narrado durante la expansión de las locomotoras de vapor: un tren inexistente aparece sobre la vía, avanza y se desvanece justo antes de pasar. A menudo se interpreta como un zorro, un tanuki o, en especial, un mujina que toma la forma de tren para confundir a la gente; tras su desaparición, suelen hallar el cadáver de un animal atropellado junto a la vía. Se considera una lectura popular que atribuye los novedosos silbatos y ruidos nocturnos del ferrocarril a travesuras de animales transformistas.

Oboroguruma es un carro de bueyes embrujado ilustrado por el pintor Edo Toriyama Sekien en su obra Konjaku Hyakki Shūi. Aparece en noches brumosas acompañado por chirridos, mostrando un enorme rostro asomado donde iría el sudario del carro. Se interpreta como la manifestación de rencores nacidos de las “disputas de carros” de la era Heian, vinculadas a ceremonias cortesanas y al festival de Kamo. También se relaciona con el Hyakki Yagyō y se considera parte de los tsukumogami, espíritus de objetos.

Katawaguruma es una aparición de una sola rueda de carro ceremonial envuelta en llamas que corre por los caminos nocturnos; en su eje surge un rostro humano. Registrada en colecciones de cuentos y ensayos del temprano periodo Edo, se creía que verla atraía infortunios, e incluso hablar de ella provocaba maldición. Su rostro se describe a veces masculino y otras femenino, con avistamientos en Kioto y Ōmi. También aparece en pinturas de la época, y se ha debatido su relación con el yōkai “Rin’nūdō” (Wanyūdō).

El tengu es un yokai y un ser cuasi divino que se dice habita las montañas de Japón, un señor de las alturas ligado de modo inseparable a los ascetas yamabushi del Shugendō. Sus formas se reparten a grandes rasgos en dos linajes. Uno es el tengu de nariz larga, de rostro rubicundo y nariz alta, vestido con el atuendo del asceta de montaña, portando un abanico de plumas y altas zuecas de un solo diente; el otro es el tengu-cuervo, con pico y alas de cuervo, bajo los cuales siguen parientes menores como el tengu-hoja y el tengu-viruta. Lo que antaño se concibió como un ave semejante a un milano se endureció, a lo largo de la Edad Media, en la imagen del asceta de montaña de nariz larga. El tengu es a la vez un demonio que obstaculiza la Ley budista y, una vez sometido, una deidad guardiana que la protege: esta doble naturaleza es la esencia del tengu. La noción de que un gran monje arrogante cae y se vuelve tengu se ligó a la «vía del tengu» budista, y se representó como sátira en los rollos pintados de fines de Kamakura. Dentro del culto a las montañas, en cambio, el tengu era reverenciado como guardián de la montaña y maestro de las artes marciales y mágicas, un ser que pone a prueba o guía al practicante. Desde el monte Kurama y el monte Atago en Kioto en adelante, se decía que cada una de las montañas sagradas del reino tenía su propio gran tengu, y el Sutra de los Tengu de la época premoderna cuenta su número en cuarenta y ocho.

El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.

El Ushioni (牛鬼) es uno de los yōkai más feroces y con mayor estatus espiritual de Japón. Se dice que aparece principalmente en las costas, estanques profundos y zonas montañosas del oeste del país. Su apariencia se describe en diversas formas grotescas, como "el cuerpo de un demonio con cabeza de vaca" o "el cuerpo de una araña con cabeza de bovino". Antiguamente, ya se le señalaba como una "cosa aterradora" en *El libro de la almohada* (Makura no Sōshi) del período Heian, y ha sido profundamente temido por la gente desde la antigüedad. Su verdadera naturaleza reside en su extrema dualidad (el doble aspecto del bien y del mal): por un lado, es un "demonio cruel y dios de las epidemias" que devora humanos indiscriminadamente y esparce miasmas venenosos; por otro lado, es una "poderosa deidad guardiana" que lidera los santuarios portátiles en los festivales para exorcizar los malos espíritus. Es un yōkai extremadamente importante desde el punto de vista folclórico, ya que evolucionó de ser una anomalía sobrenatural en la literatura a ser objeto de creencias populares y artes escénicas regionales.

Criatura enigmática registrada a finales del periodo Edo en las montañas del distrito de Uonuma. En la obra Hokue-tsu Seppu (vol. 2, rollo 4) se dice: “parece un mono, pero no lo es”. Lleva el pelo largo que cae por la espalda y su estatura supera a la humana. Más que dañar, pide comida y a veces ayuda a las personas cargando fardos. Su verdadera naturaleza es incierta; se la considera un espíritu de la montaña o un animal rarísimo, y aparece a menudo en las tradiciones de regiones textiles.

Entidad de los montes y campos transmitida en Katsugase, Ino (Kōchi). Su cabello rojo brilla como la luz del sol, tan deslumbrante que no se puede mirar directamente. Camina sobre dos piernas, pero sus pies se ocultan entre la hierba. No es agresiva; quienes se cruzan con ella suelen quedar cegados momentáneamente por su fulgor y la pierden de vista. Aparece en emaki y fuentes locales de fines del periodo Edo a inicios de Meiji.

Nombre de yōkai presente en rollos ilustrados y juegos de mesa del periodo Edo. Suele mostrarse una cara peluda con una gran lengua y manos con garras asomando desde nubes negras; no se describen su cuerpo completo ni su naturaleza. En el Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien aparece sobre una esclusa de agua, sin comentario. Su nombre figura también en el sugoroku Jyukkai y en el Hyakki Yagyō emaki; un motivo cercano, “Akakuchi”, se ve en varios emaki. Se ha señalado posible relación con el dios onmyōdō Akashita/Akashita-nichi, sin confirmación.

El Kinu, o Cuervo Dorado, es un cuervo mítico que se creía moraba dentro del sol y a menudo se representa con tres patas. En los clásicos chinos aparece como el “cuervo del sol”, y fue adoptado en Japón a través del onmyōdō y la pintura budista. A veces funciona como un nombre alternativo del propio sol y forma un par conceptual con el conejo de jade o el sapo de la luna. En el arte, el cuervo suele ser negro con un disco solar dorado o bermellón detrás.

Fenómeno nocturno en el que el cuerpo de una garza parece brillar con una luz azulada. También llamado “Fuego de Goe” o “Luz de Goe”. Registrado en álbumes ilustrados y ensayos del periodo Edo, con avistamientos en noches de luna y de lluvia. A menudo se identifica con el ave goisagi (Nycticorax nycticorax); en vuelo parece una llama azul que asusta a la gente. La luminiscencia se explica a veces por sustancias en el agua o el reflejo en el plumaje, pero en las regiones se transmite como fuego espectral.

El gashadokuro es un yōkai moderno conocido como un esqueleto gigantesco que camina por descampados nocturnos. Su nombre no figura en las tradiciones orales de antiguas aldeas ni en los repertorios de yōkai de la época de Edo. El punto de partida que hoy puede documentarse es «Especial de yōkai japoneses a tu alrededor», texto sin firma de Morihiro Saitō publicado en el volumen 2, número 9 de Bessatsu Shōjo Friend, en 1966. La investigación de Ryūhei Hirota establece que Saitō creó este yōkai, que no existen registros históricos anteriores y que, dos años después, Shigeru Mizuki lo incorporó a una colección de yōkai como si ya formara parte de ellos. Es una creación emblemática de la cultura editorial japonesa de posguerra: cuestiona la idea de que solo los seres narrados desde antiguo pueden ser yōkai. El núcleo de la imagen temprana que puede confirmarse en los estudios es un enorme esqueleto que recorre los campos. Como el artículo inaugural no está disponible íntegramente al público, conviene distinguir entre los detalles que aparecen en transcripciones de investigadores —el ruido de los huesos, cráneos de quienes murieron a la intemperie reunidos y ataques a personas— y las características añadidas por medios posteriores. No es posible atribuir en bloque a una tradición antigua el rencor de los muertos de guerra o de hambre, el vampirismo, el amanecer, los talismanes o los ritos funerarios sin comprobar qué obra los enunció y cuándo. El nombre escrito en hiragana, «がしゃどくろ», evoca el choque de los huesos, pero la forma que confirma la bibliografía del primer artículo es precisamente «がしゃどくろ»; «餓者髑髏» debe distinguirse como un ateji, una escritura en caracteres aplicada con posterioridad. Hoy la imagen más evocada para este yōkai suele ser El antiguo palacio de Sōma, tríptico de Utagawa Kuniyoshi. Sin embargo, esta estampa policroma es unos 120 años anterior al nacimiento del gashadokuro. Hacia 1845-1846, Kuniyoshi representó el enfrentamiento entre el esqueleto surgido de la hechicería de la princesa Takiyasha y Ōya Tarō Mitsukuni, tomando como tema Uto Yasukata Chūgiden de Santō Kyōden; su composición reemplaza los varios esqueletos de la obra original por un único esqueleto gigantesco. El esqueleto de la imagen no se llama «gashadokuro». Kuniyoshi no pintó a este yōkai: las publicaciones sobre yōkai de la posguerra asociaron una célebre imagen de esqueleto colosal con una criatura nueva. El proceso por el que se da un nombre nuevo a imágenes del pasado y las enciclopedias, el manga, la televisión y los videojuegos comparten esa combinación muestra con claridad cómo los yōkai siguen creándose en la época moderna. El valor del gashadokuro no reside en una antigüedad ficticia. Un nombre nacido en un artículo de la era Shōwa se cruzó con la imaginería de finales de Edo, antiguas concepciones de los muertos y el auge del terror de posguerra, y en poco más de medio siglo se convirtió en un yōkai japonés ampliamente conocido. Su historia de formación es el relato más sólido de este esqueleto gigante.

El zorro de nueve colas es un espíritu-zorro que, según se cuenta, vivió tanto tiempo y acumuló tal poder que su cola se dividió en nueve. Pero el nombre no significa solo "un zorro con muchas colas". En el imaginario japonés de los yokai, es la figura más amplia y compleja del zorro: une el culto al zorro, la fe de Inari, la posesión por zorros, los relatos de bellezas que desestabilizan el poder real y la gran línea narrativa que va de Tamamo-no-Mae a la piedra mortal Sesshoseki. Su origen se remonta a la antigua China. En el Nanshan jing del Shanhai jing, el monte Qingqiu alberga una bestia semejante a un zorro, con nueve colas, voz de niño pequeño y apetito por la carne humana. Ese zorro es monstruoso; sin embargo, en la China antigua el zorro de nueve colas también podía ser un animal de buen augurio, señal de una era en paz. Textos chinos y japoneses posteriores superpusieron el zorro propicio y el zorro engañoso, convirtiendo al zorro de nueve colas en una bestia sagrada y, a la vez, en un espíritu capaz de arruinar un reino. En Japón, las tradiciones del zorro se abrieron en dos direcciones. Por un lado estaba el zorro blanco, mensajero de Inari, protector de los campos, el comercio y la prosperidad doméstica. Según Fushimi Inari Taisha, Inari descendió al monte Inari en 711, y su culto cuenta hoy con unas treinta mil capillas en todo Japón. Por el otro estaban los zorros salvajes y los espíritus posesores que engañan a los humanos, se adhieren a las casas o dominan un territorio: yako, kuda-gitsune, osaki, izuna y otros. El zorro de nueve colas se sitúa entre esos polos. Posee el aura noble del zorro blanco casi divino, pero también el peligro de entrar en la sociedad humana desde dentro y sacudir el poder mismo. En Japón, su imagen quedó fijada sobre todo por Tamamo-no-Mae y la Sesshoseki. Tamamo-no-Mae se cuenta como una belleza sin igual amada por el emperador retirado Toba; descubierta como zorra, huye a Nasu, es abatida y se convierte en una piedra venenosa. Los tres nombres están relacionados, pero no son sinónimos. El zorro de nueve colas es la forma verdadera; Tamamo-no-Mae es la encarnación cortesana; la Sesshoseki es lo que queda después de la muerte. Cuando esas etapas se unen, el zorro deja de ser un animal que engaña a la gente. Se convierte en un gran espíritu-zorro que carga con belleza, inteligencia, política, muerte y apaciguamiento ritual.

Tamamo-no-Mae es una belleza sin igual que, a finales del período Heian, habría servido al emperador retirado Toba. Su verdadera forma se tiene por la de un zorro de nueve colas, pero como humana, Tamamo-no-Mae ha sido recordada ante todo como una dama de la corte de rara hermosura y hondo saber. La poesía y la música se daban por descontadas, pero desde las escrituras budistas hasta los relatos antiguos de la India y China, respondía a cualquier pregunta sin la menor vacilación, para asombro de toda la corte. El nombre de «Tamamo-no-Mae» encierra también su propia historia. Una noche, en pleno banquete de poesía y música en el Seiryōden, una ráfaga de viento apagó las lámparas; en la oscuridad, una luz deslumbrante manó de su cuerpo e iluminó la sala como si fuera de día. De ahí vino su nombre de «Tamamo-no-Mae», es decir, la dama de las algas luminosas como joyas . Antes, dicen, la llamaban Mikuzume. Con el tiempo concentró en sí todo el afecto del emperador, pero cuando este enfermó sin causa conocida, comenzó a sospecharse de su verdadera naturaleza.

El kodama‑nezumi es un ente de montaña de los matagi en Kitaakita, Akita. Se asemeja a un pequeño roedor como ratón doméstico o lirón, con cuerpo casi esférico. Al encontrarse con una persona, se detiene y comienza a hincharse rápidamente hasta estallar con un estruendo similar a un disparo, esparciendo restos; según otra versión, no explota y solo emite un gran estampido. Este encuentro se interpretaba como señal de la ira del dios de la montaña, por lo que los cazadores abandonaban la caza y se retiraban.

Yōkai cubierto de pelo de pies a cabeza, retratado por Toriyama Sekien en Konjaku Hyakki Shūi. Se dice que rara vez se deja ver. En la obra aparece también como “Keu Ke Gen” (希有希見), indicándose esa grafía. Para describir su apariencia se alude a una “mujer velluda” cubierta de vello, pero casi no hay detalles sobre su origen o conducta. En épocas posteriores circuló la idea de que habita en zonas húmedas de la casa, aunque no hay confirmación en fuentes del periodo Edo.

Los kodama son espíritus que habitan en los árboles, y en ocasiones, el término designa al propio árbol poseído por dicha esencia. Según las creencias antiguas, los árboles centenarios albergaban una presencia divina en sus anillos. De hecho, el eco (yamabiko), ese fenómeno por el cual las voces arrojadas a las montañas o valles regresan con retraso, se interpretaba como la respuesta de un kodama. Su origen se remonta a los ecos de las antiguas deidades arbóreas; en el «Kojiki», al dios de los árboles, Kukunochi, se le suele identificar con los kodama, y en el «Wamyō Ruijushō», un diccionario del período Heian, la deidad del árbol se registra bajo el nombre de «Kotama». Por otro lado, en la «Historia de Genji», menciones como «¿es un demonio, un dios, un zorro o un kodama?» demuestran que ya entonces se les percibía como entidades afines a los yokai. Aunque en apariencia son indistinguibles de los árboles comunes, poseen poderes misteriosos y arrojan maldiciones sobre quienes intentan talarlos sin miramientos. En su obra «Gazu Hyakki Yagyō», Toriyama Sekien los ilustró bajo el título de «木魅» (espíritu del árbol), representándolos como una pareja de ancianos junto a un árbol centenario en el que residía la deidad. La palabra «kodama» amalgama tanto el eco como el espíritu arbóreo, lo que refleja cómo la voz de la naturaleza y el alma de los árboles se han concebido secularmente como una sola entidad.

El Kotofurunushi es un tsukumogami (un artefacto que se ha transformado en un yokai) nacido de un viejo koto, representado en el bestiario de yokai del período Edo *Hyakki Tsurezure Bukuro* por el artista Toriyama Sekien. Su diseño visual es muy impactante: ojos tristes y una boca emergen en la superficie de un viejo koto roto que ha sido abandonado durante años, con innumerables cuerdas rotas que cuelgan como el cabello enmarañado de una mujer demonio enloquecida. Esta no es una simple antropomorfización de un objeto, sino la visualización del intenso rencor de un instrumento, una herramienta cuyo único propósito es producir sonido, al ser obligado al silencio y dejado a pudrirse. El encanto más profundo de este yokai se oculta en el cruel cambio de paradigma de la historia de la música japonesa (Hogaku) escondido dentro del comentario de Sekien que acompaña a la ilustración. Sekien escribió: "Desde que el ciego Yatsuhashi reformó las melodías, el Tsukushi Koto existe solo de nombre, y aquellos que conocen su sonido son extremadamente raros..." Esto se refiere a Yatsuhashi Kengyo, un músico ciego genio de principios del período Edo. Yatsuhashi Kengyo aprendió los métodos de interpretación del antiguo "Tsukushi Koto", que anteriormente se tocaba con elegancia entre aristócratas y monjes, principalmente en el norte de Kyushu, y lo reformó dramáticamente en un estilo moderno (Sokyoku), ganando una popularidad absoluta. Sin embargo, como precio por el nuevo estilo de Yatsuhashi que arrasó en el mundo, el viejo y bueno "Tsukushi Koto" quedó completamente obsoleto, olvidado por la historia y sin nadie que lo tocara. En otras palabras, el Kotofurunushi no es solo un monstruo de un viejo instrumento; es la encarnación del resentimiento doloroso del "arte de los perdedores" (la música de una vieja escuela), eliminado por la llegada de un genio (Yatsuhashi Kengyo) y dejado sin audiencia. Es un yokai extremadamente cultural y musicológico.

Kinrei es la personificación del “aliento” del oro o un espíritu que simboliza la fortuna, que aparece como augurio en hogares virtuosos. En rollos ilustrados de Edo se representa con graneros repletos de oro y plata, más como metáfora de buen presagio que como aparición tangible. Kin-dama, por su parte, llega como esfera o fuego errante; si se acoge en la casa trae prosperidad, pero si se daña atrae decadencia. Aunque a veces se confunden, su carácter difiere ligeramente.

El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.

El Gusano de Arena no aparece en absoluto en los pergaminos de monstruos japoneses clásicos (yokai) ni en los cuentos populares; es, por así decirlo, un "yokai moderno importado". Es conocido como un monstruo en forma de gusano gigante (worm) que cava bajo los desiertos y dunas a velocidades vertiginosas, tragando a sus presas enteras junto con la arena usando su enorme boca cilíndrica. Su origen directo se remonta definitivamente a los gusanos de arena (Shai-Hulud) que aparecen en la monumental novela de ciencia ficción de 1965 de Frank Herbert, *Dune*. Sin embargo, desde la década de 1980, su reconocimiento explotó en Japón a través de los juegos de rol de fantasía (RPG) como *Final Fantasy*. Se ha arraigado por completo entre los jóvenes japoneses como una experiencia de terror compartida (una especie de folclore moderno) como "el monstruo más aterrador que seguramente acecha en el duro entorno del desierto", lo que lo convierte en una anomalía con una historia de recepción extremadamente única.

Suzaku, el Pájaro Bermellón, es uno de los Cuatro Símbolos que guardan el sur, el ave numinosa que da forma de pájaro a las siete mansiones lunares meridionales del cielo. En las Cinco Fases se asigna al Fuego, en los cinco colores al bermellón (rojo) y en las estaciones al verano. En los clásicos se escribe a menudo «Gorrión Bermellón», y el capítulo «Qu Li» del Libro de los Ritos hace de los Cuatro Símbolos marcas de dirección: «el Pájaro Bermellón delante, la Tortuga Negra detrás». Recibido en el Japón antiguo junto con el pensamiento chino de la dirección y las Cinco Fases, su nombre permanece en la avenida Suzaku y la puerta Suzaku de Heian-kyō.

Entidad tsukumogami representada por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro: utensilios y vasijas de cerámica se agrupan formando un guerrero acorazado. Sobre un trasfondo de contraste entre la loza de Karatsu y la de Seto, los objetos aparecen compitiendo por influencia. No procede de relatos orales ni tradiciones locales; la fuente principal es la imagen y el epígrafe de Sekien.

Yōkai ilustrado por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Representa un trapo andrajoso ondeando al viento con forma de dragón. Sekien lo anotó como “un paño viejo que se ha transformado”. El nombre se considera un juego con el personaje “Shirōururi” del Tsurezuregusa. Se entiende como un tsukumogami creado por el diseño de Sekien. No se detallan daños ni conductas específicas en la obra; muchas descripciones posteriores son interpretaciones modernas.

Sazae-oni es un sazae, el molusco Turbo cornutus, que se convierte en oni después de muchos años. Toriyama Sekien lo pintó en Hyakki Tsurezure Bukuro (1784) como una extraña caracola de cuya concha salen dos brazos humanos y a cuyo opérculo le crece un ojo. Su comentario cita el Libro de los ritos: «el gorrión entra en el mar y se convierte en almeja; el topillo se transforma en codorniz». Si los clásicos aceptan esos cambios, ¿por qué no habría un sazae de convertirse en oni? La criatura nace así de una reflexión visual sobre las transformaciones de la naturaleza. No es en origen el monstruo de una localidad concreta, sino una imagen del paso entre formas vivas. Algunos rollos de Hyakki Yagyō muestran también a un yōkai parecido a un sazae que lleva de la mano a un niño-almeja, otra escena donde los moluscos adoptan figura humana.

Shuten-dōji es la figura central de un relato medieval de exterminio de oni: enfrenta al rey demonio que rapta personas de la capital con los guerreros que entran en la montaña por mandato imperial. La acción se sitúa en tiempos del emperador Ichijō e incluye a los personajes históricos Minamoto no Yorimitsu y Fujiwara no Yasumasa, pero no es un testimonio contemporáneo del período Heian. El Rollo ilustrado de Ōeyama, importante bien cultural del Museo Itsuō, fue realizado en el siglo XIV, durante las Cortes del Norte y del Sur, y es el emaki más antiguo que se conserva de la tradición de Ōeyama. Distinguir entre el marco de Heian y la creación medieval permite leerlo no como el registro literal de una campaña contra bandidos, sino como un mundo que gentes posteriores imaginaron mediante guerreros de Heian y un rey demonio. Su nombre tampoco tuvo una única grafía. El Rollo ilustrado de Ōeyama emplea principalmente 酒天童子 y el propio dōji declara que sus seguidores lo llaman Shuten-dōji porque ama profundamente el sake. También aparecen 酒伝童子 y 酒顛童子 o 酒顚童子; hoy la forma más extendida es 酒呑童子. La palabra dōji, por sí sola, no permite fijar una edad, peinado o condición monástica concretos. Mientras que en el nō Ōeyama se consolidó el papel inicial de un joven, el Rollo ilustrado de Ōeyama lo presenta de día como una figura imponente de aproximadamente un jō de altura. El relato se divide, a grandes rasgos, entre una tradición que sitúa la morada del rey demonio en Ōeyama y otra que la sitúa en el monte Ibuki de la provincia de Ōmi. El Rollo ilustrado de Shuten-dōji (酒伝童子絵巻), del Museo de Arte Suntory, realizado en 1522, se considera el ejemplo conservado más antiguo de la tradición de Ibukiyama. No son una misma historia en la que solo cambia la montaña: según los manuscritos, difieren la disposición de los personajes, el nombre del sake y el aspecto y los orígenes del rey demonio. Por ello, los episodios de Ōeyama, Ibukiyama, Echigo y Oinosaka no pueden unirse como si fueran la biografía comprobada de un único Shuten-dōji. En el texto más antiguo de la tradición de Ōeyama, las desapariciones se suceden en la capital y una adivinación de Abe no Seimei señala al rey demonio de Ōeyama. El mandato imperial recae sobre Yorimitsu y Yasumasa, que parten hacia la montaña con sus hombres. Reducir la historia al conocido relato de «Yorimitsu y sus Cuatro Reyes Celestiales» borra la estructura de los testimonios antiguos. En la montaña, manifestaciones de budas y kami entregan al grupo atuendo de yamabushi y un sake especial; después, el grupo entra en el castillo de los oni y participa en el banquete. De día, el rey demonio adopta la forma de un dōji de alrededor de un jō, de apariencia majestuosa y sabia; de noche se revela como un oni de unos cinco jō. Su cabeza y torso son rojos; el pie izquierdo, negro; la mano derecha, amarilla; el pie derecho, blanco, y la mano izquierda, azul. Tiene quince ojos y cinco cuernos. Cuando cae dormido ebrio, las manifestaciones de budas y kami lo sujetan y Yorimitsu, Yasumasa y sus hombres le cortan la cabeza; aun así, esta vuela y muerde los tres cascos que Yorimitsu lleva uno sobre otro. Shuten-dōji no es un demonio malvado sin más, vencido por su afición a la bebida. Como señor de un espléndido castillo de oni recibe a sus huéspedes y relata sus propias andanzas, pero también se alimenta de quienes ha capturado. La cortesía hacia el huésped y la crueldad, la inteligencia y el gigantesco cuerpo demoníaco, la derrota y la cabeza voladora conviven en un mismo relato. El nō, los otogizōshi, los rollos ilustrados, las ediciones impresas, el jōruri y el kabuki difundieron, cada uno, imágenes distintas de Shuten-dōji. Toriyama Sekien incluyó a «Shuten-dōji» (酒顛童子) en su Konjaku Gazu Zoku Hyakki, publicado en 1779, donde el dōji yace ebrio rodeado de oni en una página de su colección de imágenes de seres extraños. Lejos de ser un monstruo fijado en una sola forma, Shuten-dōji es uno de los grandes reyes demonio de Japón, recontado una y otra vez por manuscritos, artes escénicas y memoria local.

Shōki es una deidad protectora nacida de una leyenda de la China Tang. Se le atribuye el poder de capturar y devorar oni, y se le invoca para mantener alejados a los espíritus de las epidemias. En las imágenes aparece con barba espesa, túnica y gorro de funcionario, una gran espada al cinto y una mirada feroz dirigida contra los demonios. El Mengxi bitan de Shen Kuo, escrito bajo los Song del Norte, ya describe este aspecto al narrar cómo un gran demonio se presentó en sueños ante el emperador Xuanzong para acabar con el espíritu de la enfermedad. En Japón, Shōki aparece desde finales del periodo Heian en pinturas destinadas a repeler el mal. Más tarde pasó a proteger contra la viruela y otras epidemias, y también los estudios, por la tradición que lo presenta como candidato al título de jinshi. Durante el periodo Edo, en Kantō se alzaron estandartes con su imagen para la festividad de Tango no sekku y se colocaron rollos y muñecos de mayo en las casas. En el Kansai, especialmente en Kioto, se difundieron pequeñas figuras de teja sobre los tejados como amuletos protectores. Su rostro airado y su espada resultan aterradores, pero esa es precisamente la lógica de su culto: poner una fuerza temible del lado de la casa para que rechace desgracias aún mayores. Los detalles del vestido, los atributos y el rostro cambian, no obstante, según la época, la región y el artista.

Suzuhiko-hime es un yōkai de los objetos al que Toriyama Sekien dio nombre y apariencia en el volumen final de su Hyakki tsurezure bukuro, publicado en 1784. En la edición de 1805 que conserva la Biblioteca Nacional de la Dieta, aparece en la página izquierda de la cuarta imagen: una figura humana se inclina detrás de una barandilla y adelanta un abanico abierto. Sobre la cabeza se superponen formas que evocan pequeños cascabeles y largos cordones, hasta desdibujar la frontera entre el rostro y el objeto ritual. Aunque su nombre incluye el término «hime», no hay constancia de que sea el fantasma de una princesa determinada, una deidad venerada en un santuario o una aparición femenina de tradición local. Nació de una imagen de Sekien: es una figura cuya iconografía precede a cualquier relato. La breve inscripción de Sekien evoca con nostalgia, como en un sueño, los tiempos de Ame-no-Uzume, que ejecutó kagura ante la cueva para hacer salir a la divinidad oculta. No es un relato sobre el origen de Suzuhiko-hime, sino un texto breve que deja una resonancia mítica junto a la imagen. En el episodio de Ama-no-Iwato del Kojiki, Ame-no-Uzume-no-Mikoto emplea hojas de bambú y una artesa invertida; el texto no menciona los cascabeles de kagura. Por ello, Suzuhiko-hime no puede identificarse con Ame-no-Uzume, con su encarnación ni con un cascabel del mito transformado en yōkai. También existen imágenes de seres con cascabeles en distintas versiones del Hyakki yagyō emaki anteriores a Suzuhiko-hime. En un manuscrito de mediados del período Edo conservado por la Biblioteca Nacional de la Dieta se ve una criatura con forma de ave que sostiene un manojo de cascabeles. Hidekazu Imai describe una imagen de la misma familia como «una grulla con atuendo de miko que lleva cascabeles». Sin embargo, esa figura no recibe el nombre de Suzuhiko-hime y no puede demostrarse que sea el mismo ser que dibujó Sekien. Lo que comparten es una misma idea visual: combinar a la miko, el ave y los cascabeles. No existe una fuente original que atribuya a Suzuhiko-hime un lugar concreto de aparición, daños o favores para las personas, una personalidad, una debilidad o un modo de derrotarla. Incluso si se la clasifica en sentido amplio como tsukumogami, no debe añadirse una leyenda particular según la cual un cascabel centenario se transformó por rencor. Sus contornos seguros son los de una figura femenina cuyo cuerpo incorpora la forma de los cascabeles, un abanico abierto, la inscripción que añora los tiempos de Ame-no-Uzume y una imagen retomada por artistas posteriores.

Taira no Masakado fue un guerrero del linaje Taira de Kanmu que dominó la región de Bandō a mediados de la época Heian, un hombre que alzó el estandarte de la rebelión contra la corte, se proclamó «Nuevo Emperador» (Shinnō) y fue abatido. Tras su muerte, los relatos extraños en torno a su cabeza cortada lo convirtieron en uno de los espíritus vengativos más temidos de Japón, y con el tiempo fue venerado como deidad guardiana de Kantō y dios goryō en santuarios como Kanda Myōjin. En los años Jōhei y Tengyō, Masakado se alzó a partir de querellas privadas dentro de su propio clan, y el segundo año de Tengyō (939) arrasó las sedes provinciales de Hitachi y otras provincias de Kantō para someter las tierras del este, proclamando un oráculo de Hachiman Daibosatsu y proclamándose Nuevo Emperador . Pero al año siguiente, el tercero de Tengyō (940), fue alcanzado en la frente por una flecha y murió en combate ante el ejército punitivo de Taira no Sadamori y Fujiwara no Hidesato (Tawara Tōda). Su vida se relata en detalle en la crónica de guerra contemporánea, el Shōmonki. Lo que hizo de Masakado un yokai y un espíritu vengativo fue menos la rebelión histórica en sí que la leyenda de la cabeza, contada en épocas posteriores. El relato de que su cabeza, expuesta en la capital, no se pudría y gritaba noche tras noche antes de salir volando hacia el este se vincula al pavor del túmulo de Masakado (el «túmulo de la Cabeza») en Ōtemachi, en Tokio, y transmite hasta hoy la creencia de que moverlo trae maldición. En Kanda Myōjin, en cambio, se le venera fervientemente como el gran protector de Edo y un dios de la fortuna marcial y el comercio próspero, encarnando las dos caras de un dios goryō: la maldición y la protección.

Taimatsumaru es un yōkai aviar portador de fuego ilustrado por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Con aspecto de ave rapaz, envuelve llamas en su pico y garras, proyectando un resplandor extraño en la oscuridad de las montañas. Sekien lo vincula en sus notas con la “luz de las piedras de los tengu”, interpretándolo como una fuerza que entorpece la práctica de los ascetas. No es una luz útil, sino un fuego de confusión que extravía a los caminantes nocturnos. No hay lugares de aparición documentados con precisión en las fuentes.

Nombre que aparece en el “Konjaku Hyakki Shūi” del pintor Edo Toriyama Sekien, que retrata la figura de Fudō Myōō manifestándose en una cascada. Sekien anota que “surge de los pozos de las cascadas de varias provincias” y, basándose en el Qinglong Shu, afirma que “somete todos los demonios y obstáculos”. Más que un yōkai, se considera una representación de la fe en la epifanía del Myōō en la cascada. El título parece ser creación de Sekien; faltan tradiciones detalladas y nombres regionales.

Yōkai ilustrado por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro: un pequeño demonio con aspecto de komusō que asoma desde una caja llevando un choko (copita de sake) en la cabeza. La nota cita la anécdota del “espíritu de la tinta” ante el emperador Xuanzong de Tang, sugiriéndolo como criatura afín. El nombre combina “buro/kuro” (mendicante zen denominado bōro/boro) y la apariencia de komusō con el vaso choko, un juego de palabras que evoca una figura semimonástica y semiprofana.

Tsunohanzo es un tsukumogami: un balde/ponchera lacada para abluciones (kakutsubo) que, según Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro, cobró vida. Empleado en la corte Heian para cosméticos y lavados, tras años de uso y la impronta humana adquirió numen, mostrando prodigios como llenar de agua a medianoche y hacer aflorar y fluir letras sobre su superficie. Muchas representaciones toman como motivo la leyenda del “lavado de papeles” de Ono no Komachi.

Tsurubebi es una luz fantasmagórica que sube y baja desde los árboles en los caminos nocturnos, como un cubo de pozo. Aparece ilustrada por Toriyama Sekien en Gazu Hyakki Yagyō, interpretada a partir del fuego extraño de Saiin en Kioto citado en relatos de Edo. En Shikoku y Kyūshū se dice que es un espíritu del árbol que se vuelve una bola de fuego azulada y cuelga de las ramas. No quema objetos y a veces se insinúa un rostro humano o animal. Es considerada un tipo de fuego espectral, con avistamientos en sendas de montaña silenciosas.

Bestia espiritual legendaria que ve la silueta de un conejo en las sombras de la luna llena. Difundida por pinturas y relatos budistas, se representa como símbolo del deidad lunar. En China suele verse como el conejo que maja el elixir de la inmortalidad; en Japón, como el conejo que maja mochi. En fuentes pictóricas aparece desde la Edad Media y, para mediados del período Edo, la imagen del conejo majando mochi se había generalizado.

El Árbol de rostro humano es un árbol monstruoso cuyas flores asemejan cabezas humanas. Aparece en Konjaku Hyakki Shūi de Toriyama Sekien y en el Wakan Sansai Zue, que a su vez toma un pasaje del Sansai Tuhui chino. Las flores no entienden el lenguaje; al ser interpeladas, responden con una sonrisa. Si continúan riendo, se marchitan y caen. En Japón se conoce más como una curiosidad bibliográfica y proto-naturalista que como tradición oral local.

Yōkai conocido como una pared invisible que bloquea el paso en caminos nocturnos. El caminante de pronto no puede avanzar y, al tantear, siente una superficie lisa que lo detiene. Suele disiparse si uno se detiene un momento, se aparta hacia un lado o golpea el suelo con un bastón. Su forma no es fija: se describe como invisible o como una pared lisa. Rara vez causa daño grave; más bien provoca extravíos y molestias.

Yōkai de farol descrito por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Muestra un farol de papel atado a un bambú, con la hendidura abierta como si fuera una boca, inclinándose sobre el camino. El texto alude a que podría parecer un “fuego de farol de los arrozales”, quizá confundible con kitsunebi; sin embargo, en la obra de Sekien se incluye entre los yōkai-objeto, por lo que se entiende como un tsukumogami: un farol que ha cobrado vida. El nombre también aparece como “不々落々”, aunque suele escribirse “不落不落”.

Furu Utsubo es un tsukumogami del carcaj (utsubo) representado por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. El arma para guardar flechas, llevada a la espalda, cobra vida tras el paso del tiempo y se muestra como un objeto antropomorfizado que se arrastra por sí mismo. En su texto, Sekien menciona a Miura-no-suke y Kazusa-no-suke, arqueros que abatieron al zorro demoníaco de Nasu no Hara, insinuando que sus viejos carcajes pudieron transformarse. La imagen se vincula con la genealogía de objetos-espíritu armados con arco y flechas que aparecen ya en los rollos de Hyakki Yagyō del período Muromachi.

El Houki no es originario de Japón, sino un colosal y feroz monstruo jabalí (o bestia divina) registrado en la mitología y los textos geográficos de la antigua China, como el *Clásico de las montañas y los mares*. Pronunciado "Fengxi" en chino, se estableció en Japón a través de su lectura sino-japonesa "Houki". Según la leyenda, es un jabalí increíblemente masivo, cubierto por completo con una piel tan dura como una armadura, que fue temido como un desastre viviente, utilizando su poder abrumador para devastar campos de cultivo y devorar humanos. En Japón, fue introducido a la clase educada a través de "relatos de tierras extranjeras" en enciclopedias de la época de Edo como el *Wakan Sansai Zue*, pero nunca evolucionó hasta convertirse en una creencia popular (yokai folclórico) arraigada a nivel local, permaneciendo durante mucho tiempo como un "monstruo importado" confinado a los libros. Sin embargo, en la era moderna, su nombre ha sido catapultado repentinamente a la fama a través de medios de la cultura pop como el manga y el anime.

Hossumori es un tsukumogami: el espíritu que habita un hossu, el “cepillo/plumero” ritual usado por monjes zen. En Hyakki Tsurezure Bukuro de Toriyama Sekien aparece sentado en postura de loto bajo un dosel, practicando zazen. Sekien alude al kōan zen del “perro y la naturaleza de Buda”, insinuando que incluso en el hossu se manifiesta la budeidad. Como herramienta ritual usada durante años, adquiere numen y se representa en silenciosa meditación, buscando la iluminación.

El Bakotsu es un *mukuro* (yōkai cadáver) que surge de los restos esqueléticos de un caballo muerto en un incendio, el cual, al no recibir una sepultura adecuada, absorbió una extraña energía espiritual. Es famoso por aparecer en el *Tosa Obake Zōshi* (Pergamino de los fantasmas de Tosa), creado en la provincia de Tosa (actual prefectura de Kōchi) a mediados o finales del período Edo. Posee una apariencia tan extraña como aterradora: el inmenso esqueleto de un caballo que se yergue sobre sus dos patas traseras, con viejos harapos desgarrados atados a su cintura. Entre los numerosos yōkai de Japón, es extremadamente raro que un "esqueleto de caballo" se mueva por sí solo. Más que ser un espíritu vengativo que ataca o maldice activamente a los humanos, el Bakotsu encarna el pesar del ganado que sufre una muerte prematura y la tristeza de las "bestias de carga" que son desechadas en cuanto pierden su utilidad. Si bien es una aparición nocturna que asusta a los viajeros en los viejos caminos, sirve principalmente como una historia con moraleja que destaca la importancia del *chikusho kuyo* (ritos funerarios para animales) y el deber ético de respetar a los seres vivos hasta el final. Así, refleja profundamente las creencias folclóricas y la visión de la vida y la muerte propias de la región de Shikoku.

La Mujer Esqueleto es un espectro con forma femenina esquelética ilustrado por Toriyama Sekien en Konjaku Gazu Zoku Hyakki. En su comentario, Sekien señala como fuente los cuentos otogizōshi de terror donde una mujer, portando un farol con motivo de peonías, acude a encuentros amorosos; se basa en la imagen de la mujer fantasma del relato “El Farol de Peonías” incluido por Asai Ryōi en Kadan-shō (Otogibōko/Kabiko). La escena representa a una belleza que se acerca a un hombre y resulta ser puro hueso, icono del cruce entre el deseo amoroso y la muerte.

Uno de los espíritus acuáticos representados en el emaki de finales del periodo Edo “Bakemono-zukushi Emaki”. Aparece como una concha con un ojo y una protuberancia a modo de cola, mostrada saltando. No incluye texto explicativo ni autor conocido, y se cuenta entre las once criaturas propias de ese rollo. El nombre incluye furigana, lo que sugiere que no era ampliamente conocida. No se detallan daños ni beneficios; se la retrata como un ente inexplicable que surge cerca del agua.

Yōkai de utensilios budistas representado por Toriyama Sekien en Hyakki Tsurezure Bukuro. Es un rostro barbado, semejante a Daruma, que brota de un mokugyō (pez de madera) y se sienta en un cojín redondo con los ojos muy abiertos. Sekien lo sugiere emparentado con el yōkai de instrumento ritual “Hossu-mori”. Como el mokugyō alude al pez que nunca cierra los ojos y simboliza la vigilancia ascética, se vincula con la leyenda de Bodhidharma de “nueve años sin dormir”, encarnando la noción de la no-somnolencia.

Yōkai representado por Toriyama Sekien en Konjaku Hyakki Shūi. En las puertas correderas de papel (shōji) de una casa en ruinas aparecen innumerables ojos que devuelven la mirada. En la estampa de Sekien se añade que la obsesión de un jugador de go se propagó desde el tablero a toda la vivienda, presentándolo como un ente que habita el elemento doméstico del shōji. Aunque diccionarios posteriores señalan su carácter literario, es ampliamente conocido como símbolo del desasosiego que provocan los patrones y la penumbra del shōji.

Mugidono Daimyōjin es una deidad protectora venerada en el período Edo como ahuyentadora del sarampión, muy representada en impresos apotropaicos. Su iconografía típica lo muestra aplastando al demonio que simboliza la enfermedad, y sus imágenes se colgaban en el hogar como talismanes. Junto con oraciones para alejar el mal, circularon grabados que incluían métodos de cuidados y alimentos prohibidos, ofreciendo consuelo ante el temor al sarampión. No se conocen santuarios o linajes específicos; la iconografía variaba según el impresor.

Líder de los yōkai que aparece en el relato de monstruos del periodo Edo medio Inō Mononoke-roku. En 1749 sometió durante treinta días a Inō Heitarō, de Miyoshi, a una serie de prodigios y al final se presentó como un samurái de unos cuarenta años. Afirmó no ser ni tengu ni zorro, y explicó que todo formaba parte de una prueba para disputar el cargo de “rey de los demonios”. Los manuscritos varían en la escritura de su nombre y en pinturas a veces se le representa como un cuervo tengu de tres ojos, aunque su verdadera naturaleza no está determinada.

La rokurokubi es conocida como una criatura cuyo cuello se alarga de manera extraordinaria por la noche. Pero las fuentes antiguas no muestran una sola forma. Bajo el mismo nombre se reúnen figuras próximas a la cabeza que se desprende y vuela, personas dormidas que solo viven el hecho como un sueño, cabezas unidas al cuerpo por un hilo fino y cuellos que se estiran libremente. El candidato más temprano de la forma «rokurokubi» aparece en el segundo volumen de la antología de haikai Takatsukuba, que el Nihon kokugo daijiten cita como ejemplo de 1638. Sin embargo, también existe una ficha bibliográfica que fecha el libro en 1642, por lo que confirmar una primera aparición absoluta exige revisar los ejemplares. En Shōshō senku, de 1648, aparece Rokurokukei; y en Shokoku hyaku monogatari, de 1677, el título «Rokurokubi de Fuchū, provincia de Echizen». El nombre se difundía ya entre mediados y finales del siglo XVII. En Sorori monogatari, situado en Echizen, un hombre encuentra de noche la cabeza de una mujer y la sigue; al volar esta hasta una casa, la mujer dormida cuenta que soñó que aquel hombre la perseguía. Avergonzada de sus obsesiones, entra en la vida budista; el texto no dice que se volviera monstruo por celos. Lo extraño parece la separación, durante el sueño, de la mente o el alma del cuerpo. En China, la mujer luotoumin de Soushen ji vuela de noche y vuelve al cuerpo al amanecer. El feitou liaozǐ de Youyang zazu presenta un anillo rojo en el cuello, alas en la cabeza y una dieta de cangrejos y lombrices. Se parecen a las formas japonesas de cabeza separada, pero no prueban una transmisión directa. En Japón confluyeron conocimientos de textos chinos, relatos de apariciones, libros ilustrados y literatura cómica. El Hyakkai zukan de 1737 dibuja un nukekubi, y Toriyama Sekien anotó «rokurokubi» junto a Feitouman en Gazu hyakki yagyō, cuya primera edición es de 1776. Su imagen une la cabeza flotante y el torso dormido con una línea fina. Se ha propuesto que esa línea acabó representándose como cuello largo. En Kyōgen suehiroe, de 1788, el cuello de una mujer enamorada se extiende de Edo a Kamigata y crea risa más que terror. El relato Rokuro-Kubi incluido por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904) no trata de una bella mujer de cuello largo. Kwairyō, samurái convertido en monje, encuentra en las montañas de Kai cinco cuerpos sin cabeza y cinco cabezas que vuelan por el bosque; mueve un cuerpo para impedir el regreso de una cabeza y lucha con ella. Su fuente directa es una historia del cuarto volumen de Kaibutsu yoron, de Jippensha Ikku. Las letras rojas, mover el cuerpo y la fuerza limitada hasta el amanecer pertenecen a esta familia literaria.

Ryūjo designa a un dragón ligado a las aguas que adopta forma de mujer y aparece junto a ríos, lagos, costas o manantiales. A menudo se presenta como una mujer de gran belleza, capaz tanto de conceder favores a los humanos como de inspirar temor. Asociada al clima y al nivel de las aguas, en algunas tradiciones recibe plegarias para atraer o detener la lluvia. Los relatos la hacen alternar entre apariencia humana y forma dracónica; unas escamas, unas garras o un aroma peculiar pueden revelar su verdadera naturaleza.

Danza de Papel es el nombre dado a un fenómeno en el que trozos de papel se elevan por sí solos y flotan uno a uno en el aire. En los inicios de la era Shōwa, Eihiko Fujisawa lo registró en su “Yōkaigadan Zenshū: Japón (arriba)”, indicando que aparece en el mes de Kannazuki (octubre). La ilustración reutiliza la extrañeza del “Inō Mononoke Roku”, donde unos pañuelos de papel cobran vida. Aunque obras posteriores lo presentan como un yōkai con nombre propio, Kenji Murakami lo considera más bien un motivo dentro de relatos de terror que una entidad con identidad fija.

El Viento de los Espíritus es una ráfaga aciaga que, se dice, sopla en la mañana del día 16 del Obon. No tiene forma física y se temía porque al tocar a alguien causaba fiebre repentina, escalofríos y mareos. Aquí “espíritus” alude a las almas de los difuntos en el budismo (shōrō), interpretado como el viento que transporta a las almas que regresan durante el Obon. En las islas Gotō existe la costumbre de no acercarse a tumbas ni caminos funerarios ese día, como tabú para evitar perjuicios espirituales.

Suiko-sama es una deidad de las aguas venerada en la región de Tsugaru, en Aomori, como protectora contra el ahogamiento; su nombre formal es «Suiko Daimyōjin». Contada entre el séquito del Palacio del Dragón (Ryūgū), se la describe unas veces como un ser superior que manda sobre los kappa locales —aquí llamados *medochi*— y otras, según los relatos, como un kappa ella misma. Sus imágenes sagradas se guardan en pequeños santuarios y capillas junto al camino, a veces con forma de kappa y a veces tomando la forma de Benzaiten. A comienzos del verano según el antiguo calendario lunar, se ofrecían los primeros pepinos del año dejándolos flotar río abajo, rogando que los niños no perdieran la vida en el agua. Solo comparte su nombre escrito con el «suiko» de la materia médica china: en realidad es un culto a las aguas que creció por sí mismo en Tsugaru.

Byakko, el Tigre Blanco, es uno de los Cuatro Símbolos que guardan el oeste, la bestia divina que da forma de tigre a las siete mansiones lunares occidentales del cielo. En las Cinco Fases se asigna al Metal, en los cinco colores al blanco y en las estaciones al otoño, y se representa como un fiero tigre de pelaje blanco. Surgido del pensamiento astral y de las Cinco Fases chinas, el «Tratado de los patrones celestes» del Huainanzi hace de la bestia del oeste el Tigre Blanco. Tras su recepción en el Japón antiguo, formó pareja con el Dragón Azur y fue representado como una marca de protección direccional y de recintos.

Un espíritu que se dice habita en los ema, tablillas votivas ofrecidas en santuarios y templos. Tras recibir durante años plegarias y las emociones de la gente, adquiere cualidad espiritual y puede aparecer como un anciano o una mujer hermosa. Se cuenta que su forma y su aura varían según el motivo pintado en la tablilla. En sueños o estados de sopor anuncia fortuna o calamidad y amonesta sobre el trato debido a los ema. Aunque es un tsukumogami de un objeto, su misterio se entiende vinculado a la autoridad sagrada de los santuarios y templos.

Kanatsubute es un ser transformado de Nara-zaka mencionado en el Hōbutsushū: un yōkai de carácter bandidesco que lanzaba pequeñas piedras de oro (cantos) contra los transeúntes. En los otogizōshi, como el Relato de Tamura, aparece con forma de monje gigantesco y controla tres tipos de guijarros dorados —Tarō, Jirō y Saburō— para destrozar personas, caballos y cargamentos. Se dice que fue perseguido por Inase Gorō Sakanoue no Toshimune, se rindió y fue ejecutado. Destaca por su dominio de los guijarros de oro y su violencia en Nara-zaka.

“Momongā” es un nombre de aparición que figura en libros ilustrados del periodo Edo. Se dice que surge de noche desde el segundo piso o las ventanas para asustar a la gente. A veces se representa con ojos grandes y una boca hendida; otras, como una masa blanca con cortas extremidades. No tiene origen ni culto definidos; el nombre recuerda un grito para asustar, y su aspecto varía según herbarios, ensayos y rollos ilustrados.

Un tanuki cambiaformas de Keda, en el distrito de Miyoshi (Tokushima). Aparece en Aoisekō del río Yoshino cuando una barca ancla de noche y extiende una enorme pipa pidiendo tabaco. Si se llena la pipa por completo no causa daño, pero su capacidad es desmesurada; si falta tabaco, vuelca la barca o provoca fenómenos extraños. Es un tipo de tanuki que acecha en la ribera para asustar a viajeros y barqueros, contado como advertencia.

Ao-andon es un yōkai nacido de la unión entre el andón cubierto de papel azul empleado en el Hyakumonogatari y la figura de aspecto extraño que Toriyama Sekien dibujó en sus álbumes de yōkai de la Edad Moderna. El ejemplo conservado más antiguo en que aparece una figura con ese nombre se encuentra en el volumen central, «Niebla», de Hyakki Yagyō Shūi, con prólogo fechado en 1781. La etiqueta del volumen lo llama Konjaku Hyakki Shūi y el título del prólogo, Hyakki Shūi: una misma obra ha llegado bajo varios títulos. Ao-andon ocupa la página derecha del pliego; es una entrada independiente de Ame-onna, en la página izquierda, pues ambas tienen título y comentario propios. El recurso de contar historias extrañas a la luz de un andón forrado con papel azul ya existía en la literatura antes de Sekien. El relato «Si se habla de prodigios, llegan los prodigios», del volumen XIII de Otogibōko, de Asai Ryōi, apareció por primera vez en 1666. En un ejemplar impreso de 1699, se describe un único andón cubierto de papel azul, con cien mechas encendidas en su interior, de las que se retira una tras cada relato. Sin embargo, la reunión sufre una perturbación antes de alcanzar las cien historias; no aparece ninguna figura cornuda ni el nombre de yōkai Ao-andon. Es un antecedente de la escenografía del Hyakumonogatari, no la primera aparición de Ao-andon propiamente dicha. El comentario de Sekien cuenta que, cuando una luz parece a punto de apagarse y vuelve a avivarse, las sombras oscilan y se ven oscuras; en ocasiones puede aparecer algo llamado Ao-andon. Añade que, desde antiguo, quienes practican el Hyakumonogatari cubren el andón con papel azul, y advierte que hablar de demonios en la noche atrae prodigios. No menciona como condiciones el relato número cien, la última mecha, la oscuridad absoluta ni una aparición inevitable. En las fuentes sobre el Hyakumonogatari hay historias donde ocurre algo extraño cerca del relato nonagésimo noveno, otras donde sucede tras concluir las cien historias e incluso otras en que lo tomado por un monstruo resulta ser un perro o la pierna de una persona y el miedo se convierte en risa; tampoco consta una regla común que obligue a detenerse siempre en el relato nonagésimo noveno. La figura de la estampa lleva el pelo largo y suelto, dos salientes semejantes a cuernos en la cabeza y dientes representados en oscuro. Dentro del andón, cuyo marco frontal está retirado, se ven una lámpara de aceite y mechas; por el suelo hay una caja, papeles y objetos finos que recuerdan a peines o alfileres para el cabello. Pero el comentario no los llama cartas de amor ni útiles de costura, ni narra la historia de una esposa celosa, la traición de un marido o un rencor vengativo. Se desconocen su carácter, propósito, daños, ataques, palabras, debilidades y modo de derrotarla. Los diccionarios de yōkai y las obras de ficción posteriores han retratado a Ao-andon como una mujer demoníaca que aparece al final del Hyakumonogatari, una entidad que reúne el miedo o una jueza de historias de fantasmas. Esas imágenes forman parte de la rica recepción nacida de la escueta página de Sekien, pero deben distinguirse del comentario de época Edo. La reiterada incorporación de las imágenes de yōkai de la Edad Moderna a la creación contemporánea también explica que la figura de Ao-andon se haya ido ampliando en cada época. Las fuentes fundamentales conservadas no documentan un lugar de origen, avistamientos, santuarios ni cultos propios; Edo no debe presentarse como sede de una tradición local.

Un yōkai femenino representado por el pintor Edo Toriyama Sekien en Konjaku Hyakki Shūi. Se muestra asomándose por encima de un muro, abriendo mucho la boca y riendo “kéra-kéra” para confundir a la gente. Sekien alude a una anécdota de Song Yu en China y la interpreta como el espíritu de una mujer cuya risa lasciva perturba los corazones. No se consignan lugares concretos ni historia propia; la tradición posterior la recuerda como una mujer monstruosa cuyo eco de risa resulta inquietante.

Entidad aparecida en emaki del periodo Edo. Se la representa vestida, con las patas delanteras abiertas a los lados y un rostro de caballo con ojos saltones hacia arriba, pero con pezuñas hendidas de ciervo. Figuras idénticas se hallan en el Hyakumonogatari Ka-e Emaki (finales del siglo XVIII), en el Hyakki Yagyō Emaki de Oda Gōchō y en el Bakemono-zukushi Emaki. No se ofrecen explicaciones sobre su conducta u origen. Probablemente es una imagen asociativa del término “baka”, sin que sus funciones o perjuicios queden claros en las fuentes.