La prefectura de Hiroshima alberga, dentro de una sola provincia, tanto las tranquilas aguas del mar interior de Seto como los profundos valles de las montañas de Chūgoku. En el antiguo sistema Ritsuryō, esta región estaba dividida entre la provincia de Aki al oeste y la de Bingo al este, y esa dualidad geográfica sobrevive hoy como una dualidad en su cultura yōkai. Del lado del mar flota el santuario de Itsukushima, cuyos pabellones actuales fueron erigidos por Taira no Kiyomori, donde la fe en la diosa del agua que sincretizó a Ichikishimahime con Benzaiten ha echado profundas raíces. Del lado de las montañas se encuentra la brumosa cuenca de Miyoshi, lugar que en el verano del segundo año de la era Kan'en (1749) dio origen al *Inō Mononoke Roku*[1], uno de los registros más destacados en la historia de los relatos de fantasmas de Japón, que narra cómo un joven resistió durante treinta días el constante asalto de diversos mononoke.
Y luego está Bingo, la tierra donde se asienta el mito fundacional de la protección contra las epidemias. La leyenda de Somin Shōrai, recogida en un fragmento perdido del *Bingo no Kuni Fudoki*[2] citado en el *Shaku Nihongi* a finales del período Kamakura —una historia en la que el dios Mutōshin (el posterior Susanoo) recompensa la gratitud por una noche de alojamiento salvando de la peste a quienes lleven un anillo de paja (chinowa) tejido—, tiene lugar precisamente en esta tierra de Bingo. El chinowa, por el que aún hoy se pasa durante el rito de purificación estival Nagoshi no Harae en todo el país, comenzó aquí. La Benzaiten del mar, la mansión de los monstruos en las montañas y el relato del origen de los dioses de las plagas: los yōkai de Hiroshima se erigen sobre estos tres grandes nudos. En este artículo, trazaremos el mapa del otro mundo propio de esta tierra, cruzando las fronteras de las dos antiguas provincias de Aki y Bingo.
La mansión de los monstruos de Miyoshi ── *Inō Mononoke Roku* y Yamamoto Gorōzaemon
Al hablar de los yōkai de la prefectura de Hiroshima, debemos remontarnos primero a Miyoshi. Enclavada en las montañas de Chūgoku, la cuenca de Miyoshi es un pueblo de niebla donde confluyen los ríos Gōnokawa, Basengawa y Saijōgawa, y cuyo nombre está hoy inseparablemente ligado a un relato de fantasmas. La niebla matutina propia de esta cuenca es conocida como el "mar de niebla", y en las frías mañanas de otoño toda la ciudad se sumerge en una bruma lechosa. El hecho de que una historia del otro mundo haya germinado en esta tierra donde los contornos de las cosas se desdibujan parece tener algo de inevitable.
En el segundo año de la era Kan'en (1749), Inō Masanori (más tarde Inō Budayū, y cuyo nombre de infancia era Heitarō), quien existió realmente en la localidad de Miyoshi de la provincia de Bingo, experimentó un suceso extraordinario a la edad de dieciséis años. Tras una prueba de valor en el monte Higuma, su casa fue asaltada noche tras noche por diversos mononoke desde el primer día hasta el último del séptimo mes lunar[1]. Un rostro gigante de mujer llenando todo el techo, innumerables manos levantando el tatami desde abajo, sonidos y formas incomprensibles ── todo ello amenazó al joven durante treinta días. Sin embargo, por muy espantosas que fueran las apariciones, Heitarō jamás huyó de la casa. Esa fortaleza templada, que no solo le permitía resistir el miedo sino llegar casi a acostumbrarse a las apariciones nocturnas, es el núcleo por el cual esta historia ha sido amada durante tanto tiempo.


Yamamoto Gorōzaemon
Líder de los yōkai que aparece en el relato de monstruos del periodo Edo medio Inō Mononoke-roku. En 1749 sometió durante treinta días a Inō Heitarō, de Miyoshi, a una serie de prodigios y al final se presentó como un samurái de unos cuarenta años. Afirmó no ser ni tengu ni zorro, y explicó que todo formaba parte de una prueba para disputar el cargo de “rey de los demonios”. Los manuscritos varían en la escritura de su nombre y en pinturas a veces se le representa como un cuervo tengu de tres ojos, aunque su verdadera naturaleza no está determinada.
Saber másLa última noche del mes, se presentó un individuo con la apariencia de un samurái de unos cuarenta años, autodenominándose Yamamoto Gorōzaemon. Reveló que no era de la clase de los tengu ni de los zorros o tejones, sino que competía con Jinno Akugorō por el puesto de rey demonio. En medio de la apuesta por asustar a cien jóvenes valientes, en la que quien lograra hacer claudicar a más de ellos obtendría el estatus de rey demonio, había puesto a prueba a Heitarō sin lograr inmutarlo, por lo que reconocía haber perdido la apuesta ── se cuenta que, tras explicar esto y elogiar el valor del joven, se marchó. El nombre varía según los manuscritos como "Sanmoto Gorōzaemon", y su verdadera identidad sigue siendo incierta. La figura de este rey demonio, que siendo líder de los yōkai admite limpiamente su derrota y se retira, posee un noble espíritu de tipo samurái pese a ser un antagonista, lo que sigue cautivando a los creadores de generaciones posteriores.
Aquí es imperativo leer separando cuidadosamente las capas del hecho histórico y la leyenda. Ya en los registros iniciales se encontraba ciertamente el núcleo de Miyoshi, el segundo año de Kan'en y los dieciséis años de edad[1]. Por el contrario, se dice que el famoso episodio en el que el rey demonio, al despedirse, entrega un mazo de madera (mazo yōkai) a Heitarō indicándole "si Akugorō te ataca, golpea el mazo, iré a ayudarte", pertenece a las capas añadidas durante la transmisión oral y literaria de la historia. Es decir, la existencia de Heitarō y el año del incidente son hechos de alta certeza, mientras que los detalles de la apuesta y la entrega del mazo son adornos posteriores. Al leer este kaidan, es vital no confundir estas dos capas.
Esta historia se difundió de forma explosiva durante la era premoderna como manuscritos y rollos ilustrados, transmitiéndose a diferentes regiones alterando detalles según la edición. En los rollos ilustrados se dibuja meticulosamente cada escena de las apariciones que asaltan la casa cada noche, arrastrando al espectador a los treinta días de la historia. El erudito del Kokugaku Hirata Atsutane también la transcribió y analizó en la era Bunka, transmitiendo seriamente al mundo este registro de lo sobrenatural desde una postura que valoraba lo racional[3]. Para Atsutane, quien sostenía la existencia real de los espíritus divinos, la experiencia de Heitarō no era un simple cuento fantástico, sino un testimonio certero del mundo invisible. El hecho de que tanto eruditos como literatos se ocuparan de ello elevó esta extraña historia local a la categoría de clásico nacional. Incluso después del período Meiji, numerosos autores como Izumi Kyōka o Inagaki Taruho quedaron fascinados por este relato, y en la actualidad, el nombre de Yamamoto Gorōzaemon ha vuelto a ser ampliamente conocido como tema para mangas, animes y videojuegos. Treinta días vividos por un chico de la era Edo siguen encontrando nuevos relatores más de doscientos setenta años después.
Así, en abril de 2019, en la localidad de Miyoshi abrió sus puertas el Museo Conmemorativo de Yūmoto Kōichi sobre Yōkai de Japón (Museo Miyoshi Mononoke)[4]. Es el primer museo público de Japón dedicado a la temática yōkai, cuyo núcleo está formado por una colección de unos cinco mil objetos que el investigador de yōkai Yūmoto Kōichi recopiló invirtiendo sus recursos personales a lo largo de los años. Una enorme colección que incluye rollos ilustrados del *Inō Mononoke Roku*, así como tablillas impresas (kawaraban), juguetes y pinturas, se concentró en el propio escenario de los relatos de fantasmas. Un museo yōkai construido en el lugar donde nació la historia ── Miyoshi se ha convertido en un sitio inusitado a nivel nacional, donde relato, nombre geográfico y exhibición se superponen con tanta profundidad. Este intento de legar al futuro la memoria de lo sobrenatural como recurso turístico puede considerarse un modelo ideal de la cultura yōkai contemporánea.
La Benzaiten de Itsukushima y el Gran Serpiente de Aki
Si volvemos la mirada hacia el mar, el símbolo de la provincia de Aki es, sin duda, Itsukushima (Miyajima). Con la antigua creencia de que la propia isla encarna una deidad como telón de fondo, se dice que su fundación data del reinado de la emperatriz Suiko, y a finales del período Heian, Taira no Kiyomori erigió sobre el mar el espléndido complejo de santuarios que continúa hasta hoy. El gran torii, que se alza en la playa durante la bajamar y parece flotar en el mar con la pleamar ── la deidad consagrada en este santuario que se levanta en el límite entre el mar y la tierra es Ichikishimahime-no-Mikoto, una de las Tres Diosas de Munakata. Esta diosa del agua que protege el tráfico marítimo, en medio del sincretismo sinto-budista, terminó por identificarse con Benzaiten, la diosa que rige el agua, la riqueza y las artes escénicas en el budismo.

Benzaiten
Benzaiten es una deidad tutelar budista que tiene su origen en la diosa hindú de la antigua India, Sarasvatī, y que experimentó una evolución única en Japón a partir de la Edad Media. El nombre sánscrito "Sarasvatī" se tradujo en las escrituras chinas como "Benzaiten" (deidad de la elocuencia). La Sarasvatī original era la diosa de la música, las artes, el lenguaje y los ríos; tras su adopción por el budismo, fue venerada como deidad protectora en textos como el Sutra del Loto y el Sutra de la Luz Dorada. En Japón, a partir del periodo Kamakura, se fusionó con Ugajin, una antigua deidad japonesa con cabeza humana y cuerpo de serpiente, formando la figura única de Uga-Benzaiten. Este fue el punto de inflexión decisivo en su transformación en diosa de la riqueza, reflejado en el cambio del kanji de su nombre de "Benzaiten" (talento/elocuencia) a "Benzaiten" (riqueza). Sus principales santuarios se centran en los Tres Grandes Benzaiten de Japón (el Santuario de Enoshima en Kanagawa, el Templo Hōgon-ji en la isla de Chikubu en Shiga, y el Santuario de Itsukushima en Hiroshima), además de lugares como Zeniarai Benzaiten Ugafuku en Kamakura y Tenkawa Daibenzaiten-sha en Nara. Ampliamente venerada en el periodo Edo como la única diosa femenina de los Siete Dioses de la Fortuna, hoy en día sigue siendo un tema fundamental en la yokaiología y el folclore, en particular por su naturaleza de deidad serpiente, deidad de la riqueza y las supersticiones que prohíben a las parejas visitar sus santuarios.
Saber másBenzaiten es una divinidad que se remonta originalmente a la diosa hindú del río, Sarasvatī. A partir de la idea de considerar el sonido del fluir del agua como símbolo de la música y la elocuencia, se convirtió en una diosa que otorga sabiduría, artes y riqueza, y cruzó hasta Japón junto con el budismo. Cuando esta figura se entrelazó con Ichikishimahime, Miyajima llegó a contarse como una de las tres grandes Benzaiten de Japón, junto con Enoshima (en Sagami) y Chikubushima (en Ōmi)[5]. No es casualidad que todas sean islas rodeadas de agua. Benzaiten es una diosa que se venera precisamente a orillas del agua, y el palacio marítimo de Itsukushima era la tierra sagrada que representaba la cima de este culto.
El hecho de que Taira no Kiyomori venerara con gran devoción a Itsukushima elevó de un golpe el prestigio de este santuario. Kiyomori ofrendó el Sutra dedicado por el clan Taira (Heike Nōkyō), considerado la cumbre de los sutras decorados, y rezó por la prosperidad de su linaje a Ichikishimahime como Benzaiten. Este hecho histórico, donde un clan samurái confió el destino de su familia a la diosa del mar, demuestra que Benzaiten no se limitaba a ser una simple deidad de las artes y las ciencias, sino que era venerada y temida como una poderosa deidad capaz de controlar el poder y la fortuna.
La separación del sintoísmo y el budismo promulgada en la era Meiji marcó un importante punto de inflexión en esta devoción sincrética. La estatua de Benzaiten fue separada del santuario de Itsukushima y trasladada al templo de Daigan-ji, que antiguamente se encargaba de las reparaciones y construcciones de los pabellones. Actualmente, esta imagen secreta solo se muestra al público un único día al año, durante el Gran Festival de Benzaiten de Itsukushima el 17 de junio[5]. Levantar un torii en el mar, consagrar a la diosa del agua Ichikishimahime y superponer detrás de ella a Benzaiten, la diosa de la fortuna a la que también se le atribuye forma de serpiente ── Itsukushima es un extraordinario santuario donde el culto al agua se despliega en múltiples capas, y la memoria de una diosa nacida en la encrucijada entre sintoísmo y budismo respira aún hoy en cada rincón de la isla.
Las divinidades del agua resuenan además profundamente con la mitología de las montañas. En las zonas montañosas del norte de la provincia de Aki, en toda la región de Geihoku centrada en Akitakata y Kitahiroshima, el kagura sigue estando muy vivo en la cotidianidad de las personas. En las noches de los festivales de otoño, se ejecutan danzas de kagura durante toda la noche en los santuarios y escenarios locales, transmitiéndose de generación en generación. Entre todas ellas, el acto más popular con diferencia es el "Yamata no Orochi"[6].


Yamata no Orochi
Yamata no Orochi es la enorme deidad-serpiente del mito de Izumo, transmitida por el Kojiki, volumen superior, terminado en 712, y el Nihon Shoki, libro I, sección 8, terminado en 720. Se dice que vivía en el curso alto del río Hii, antiguamente llamado Hi, y que fue abatida por Susanoo. Pero Orochi no es solo un monstruo. Puede leerse como espíritu de las montañas y ríos de Izumo, memoria de un río inundable, imagen mítica del hierro de arena y la metalurgia tatara, y señal de cómo los cultos locales de Izumo fueron incorporados al relato del poder de Yamato. El Kojiki le atribuye ojos rojos como farolillos chinos maduros, un solo cuerpo con ocho cabezas y ocho colas, musgo, cipreses y cedros en el lomo, una extensión que cruza ocho valles y ocho crestas, y un vientre siempre sangriento. Susanoo prepara ocho cubas de fuerte sake yashiori y una cerca de ocho pliegues, deja que las ocho cabezas beban hasta caer dormidas, corta la serpiente con su espada totsuka y encuentra en la cola central la gran espada Tsumugari, futura Kusanagi o Ame-no-Murakumo. Esa espada será el tesoro marcial entre los Tres Tesoros Sagrados. Tras la victoria, Susanoo se casa con Kushinada-hime, construye un palacio en Suga, en Izumo, y compone el poema "Yakumo tatsu", muchas veces considerado el primer waka de Japón. Hoy Unnan registra unas cincuenta ubicaciones vinculadas a Orochi, mientras la obra Orochi del kagura de Iwami sigue haciendo aparecer a la serpiente en escena.
Saber másEl propio mito del Yamata no Orochi tiene su sede en Izumo, en torno al río Hii. Un gigantesco dios serpiente de ocho cabezas y ocho colas, que se extendía a través de ocho valles y ocho picos, devoraba a una doncella cada año ── Susanoo no Mikoto, tras ser desterrado de Takamagahara, escucha los lamentos de la pareja de ancianos Ashinazuchi y Tenazuchi, embriaga a la gran serpiente con el licor tóxico Yashiori, la decapita, extrae de su cola la espada Ama no Murakumo (espada Kusanagi) y salva a la última hija, Kushinadahime, con la que se desposa. La cultura del kagura en las montañas de Chūgoku vecinas cristalizó este mito de Izumo en una danza singularmente grandiosa. En el Geihoku Kagura, de seis a ocho enormes serpientes ondulan sus cuerpos colmando el escenario, esparcen chispas de fuego y finalmente actúan envolviendo incluso las butacas del público[6].
¿Por qué fue tan amada esta representación en la región montañosa de Chūgoku? El contexto es que estas tierras fueron desde la antigüedad un importante centro para la producción de hierro mediante el método *tatara*. Extraer arena de hierro excavando montañas y lavándola en los ríos a menudo enturbiaba las aguas y provocaba desbordamientos. No es extraño pensar que el pueblo dedicado a la siderurgia superpusiera la lucha entre la propia naturaleza y su actividad con la historia de derrotar con una espada de hierro a un dios serpiente, símbolo de los ríos furiosos y destructivos. La propia composición del mito, donde una espada de hierro nace de la cola de la gran serpiente, refleja el recuerdo del tatara donde el hierro se obtiene de la arena de hierro. Aunque el mito pertenezca a Izumo, la pasión volcada en su escenificación pertenece indudablemente a los pueblos de montaña de Hiroshima.
El profético Kudan y los dioses de las plagas de Bingo ── El origen de Somin Shōrai
Al desplazarse al este hacia Bingo, el aspecto de los yōkai cambia por completo. Esta es la tierra de "la enfermedad" y "la profecía". La llanura de Fukuyama, abierta hacia el mar interior de Seto, y las cuencas interiores que la rodean. En esta región con un intenso tráfico de personas y bienes, prever y repeler las calamidades provenientes del exterior ──las epidemias y la mala fortuna── siguió siendo una preocupación acuciante para su gente.


Kudan (bestia profética)
Kudan es una criatura profética mitad humana y mitad bovina, difundida en el período Edo tardío. Con rostro humano y cuerpo de res, aparece para anunciar el estado del mundo o augurar buenas o malas cosechas y muere poco después. Está documentado en hojas volantes y libros de la era Tenpō, con relatos que varían sobre su lugar de aparición y aspecto. Se decía que exhibir su imagen obraba como talismán contra desgracias y para la prosperidad doméstica, aunque el tono cambia según región y fuente. La conexión con la frase jurídica «ken no gotoshi» es considerada una explicación popular tardía.
Saber másEl Kudan es una bestia profética provista de rostro humano y cuerpo de res, que poco después de nacer augura la abundancia, las epidemias o las guerras, muriendo en unos pocos días. Su nombre y figura se difundieron ampliamente mediante impresos xilográficos y folletos ilustrados durante la era Tenpō, a finales del período Edo. Hay varias teorías sobre su lugar de aparición y apariencia, pero la perspectiva que sitúa el origen del Kudan en la región de Chūgoku es firme. En su genealogía sobre el "Kudan"[7], el investigador Sasakata Masaki discute sistemáticamente su nacimiento, propagación y desaparición, documentando cómo se originó y extendió la idea misma de esta criatura. En una zona en la que el parto de las vacas resultaba una escena cotidiana para las familias agrícolas, los cimientos para que germinara la idea de un becerro deforme presagiando el porvenir sin duda residían aquí.
La aparición del Kudan invariablemente ocurre en tiempos en que la situación social es inestable[8]. Los registros de su aparición en la era Tenpō coinciden precisamente con el momento de mayor magnitud de la Gran Hambruna de Tenpō. Cada vez que se cernía la sombra de una hambruna, una epidemia o los estragos de la guerra, la gente revivía las historias sobre la aparición del Kudan y colgaba sus imágenes como talismanes. Al entrar en la era moderna, en medio de brotes de cólera o en tiempos de guerra, los rumores sobre el Kudan resurgieron bajo nuevas formas, y en la época de la Segunda Guerra Mundial se llegó a propagar en varias regiones el bulo de que "el Kudan profetizó el fin de la guerra". Circulaban además proclamas asegurando que colocar su efigie repelía las desgracias y aseguraba la prosperidad familiar. Si bien se considera un mito popular la asociación directa con la coletilla convencional "como por Kudan (kudan no gotoshi)" usada en los documentos de prueba legal, la propia mentalidad que anhela una bestia capaz de adivinar el futuro en tiempos de inquietud ha regresado cíclicamente a lo largo del tiempo. Podría decirse que el Kudan como bestia profética actuó como un espejo de la ansiedad popular desde la Edad Moderna hasta la Contemporánea.
Y si la bestia profética pronostica "las desgracias por venir", el arte de "repeler" dichas calamidades hunde también sus raíces más antiguas en este Bingo. Tal es la historia de los dioses de las epidemias y de Somin Shōrai.


Dios de las Epidemias
El Dios de las Epidemias es una deidad temida por provocar pestes y calamidades. Desde el periodo Heian se asimiló la visión de los “demonios de la peste”, fusionando la creencia cortesana en espíritus vengativos y dioses-demonio con la noción popular de los males de la enfermedad. Normalmente es invisible, pero en sueños, pinturas o relatos de visitas aparece con forma demoníaca o como un anciano. Diversos ritos y amuletos —cultos en los linderos, purificaciones estivales— buscaban impedir su ingreso y expulsarlo.
Saber másEl fragmento perdido del *Bingo no Kuni Fudoki*[2], citado a finales del período Kamakura en el *Shaku Nihongi*, cuenta lo siguiente. El dios Mutōshin, originario de los mares del norte, viajaba en busca del matrimonio con la hija del dios de los mares del sur cuando le sorprendió la noche y pidió cobijo a los hermanos Shōrai. El hermano menor, Kotan Shōrai, de buena posición económica, se lo negó, pero el hermano mayor, Somin Shōrai, que era pobre, le preparó mijo y le dispensó un cálido trato. Años después, Mutōshin regresó acompañado de sus ocho hijos, y tras hacer que la hija de Somin se ciñera un anillo de paja en la cadera, aniquiló a todos los demás habitantes. Posteriormente sentenció: "Yo soy el dios Haya-Susanoo. Si en tiempos venideros se desencadenaran epidemias, declara ser descendiente de Somin Shōrai y cíñete a la cintura un anillo de paja; así te salvarás"[9].
Este fragmento no es otro que el relato del origen de la tradición de pasar a través del aro de paja durante el Nagoshi no Harae, la purificación veraniega celebrada el último día del sexto mes en los santuarios sintoístas de todo el país. La tradición popular de interceptar en los cruces a los dioses de las epidemias y de proteger el hogar con el anillo de paja y el talismán "descendientes de Somin Shōrai" se difundió desde su lugar de origen en Bingo hacia todo el archipiélago japonés. Lo notable es la estructura de esta propia historia. El dios de las plagas no es una fuerza malvada indiscriminada, sino un ente capaz de distinguir entre quienes honran la cortesía del huésped y quienes no, salvando a los primeros y castigando a los segundos. Aunque las epidemias son desastres que azotan sin distinción, la ética de la antigüedad dejaba plasmada aquí la convicción de que las virtudes humanas pueden librarnos de ellas.
Durante la Edad Media, Mutōshin se sincretizó con Gozu Tennō y más tarde se identificó totalmente con Susanoo, pasando a ostentar el núcleo del culto de Gion[10]. El culto a Gozu Tennō y Susanoo como protectores contra las epidemias, irradiando desde el santuario de Gion (Santuario Yasaka) en Kioto al resto del país, halla una de sus fuentes en esta narrativa de Bingo. La profusión de santuarios Susanoo-jinja repartidos desde Fukuyama a toda la región, engalanándose de aros de paja en sus festivales estivales, es testimonio vivo de que la memoria de estos estratos arcaicos respira aún. El Kudan profetizando la calamidad y el anillo de Somin Shōrai exorcizándola ── Bingo es la tierra que acunó ambas polaridades frente a la peste, el miedo y la esperanza, bajo algunas de sus formas más prístinas en todo Japón.
Monstruos de las montañas y los abismos ── Ushioni,
Ippon-datara y Azuki-arai
A la sombra de las bestias proféticas y las altas divinidades, las montañas y los ríos de Hiroshima hospedan también presencias mucho más arraigadas al terruño, espectros que cohabitan estrechamente con el día a día. Dado que no cargan en sus espaldas ningún magno relato épico, sintonizan a la perfección con los temores cotidianos de los humanos ── las oscuras fosas acuáticas, el murmullo de los torrentes en la noche cerrada, los senderos montañosos abandonados.
Se dice que el Ushioni es un espectro poseedor de la cabeza de un bovino en el torso de un ogro o la cabeza de un buey en el cuerpo de una araña, figurando entre las criaturas más feroces y monstruosas del Japón occidental. Antiguamente, en el período Heian, su nombre fue citado en *El libro de la almohada*[11] como un ejemplo de "cosa espeluznante", un pavor que cuenta con más de un milenio de existencia. Se cuenta que el Ushioni no solo asoma en las costas exhalando neblinas tóxicas contra los hombres, sino que a menudo establece su guarida en los abismos fluviales adentrados en las sierras, uniendo con su presencia los confines marítimos y las montañas. En las compilaciones de cuentos folclóricos provinciales[12], perviven historias de los Ushioni que engatusan a los transeúntes y devoran sus sombras sumergidos en los remansos de las cascadas. Incluso siendo Hiroshima una prefectura costera, la particularidad de una tierra que aúna en sus lindes tanto mar como montañas halla en este Ushioni que frecuenta abismos montanos un claro reflejo.
El Ippon-datara es un demonio de las cumbres avistado bajo la apariencia de un monópodo de ojo único dilatado semejante a un plato. Su denominación se emparenta tradicionalmente con las cordilleras de Hatenashi en el área de Kumano (provincia de Kii), manifestándose solo el "veinte final" (Hate no Hatsuka) del duodécimo mes lunar, y relatan que nadie ha contemplado su aspecto en vivo, solo un rastro solitario de un shaku de extensión cincelado en la nieve[13]. Forma parte del antiguo panteón folclórico de las divinidades montañosas y caminos consagradas a figuras unipédicas, e insisten las teorías interpretativas en relacionar la denominación "datara" con los artesanos de la siderurgia en el sistema *tatara*, individuos cuyos ojos sufrieron cegueras debido a la incandescencia de las llamas, perdiendo la movilidad de una extremidad por accionar constantemente los fuelles[14]. A decir verdad, el Ippon-datara es oriundo originalmente de Kishū y resulta difícil de adscribir como un relato exclusivo de Hiroshima. No obstante, si el influjo del culto a espíritus unípedos y monóculos alcanzó a distribuirse por estas sierras de Chūgoku que fueron grandes bastiones del *tatara* y la arena férrea, el evento carecería por completo de extrañeza. Formulando esa precaución, aquí es listado en la tradición local como un exponente de un yōkai que asimiló las memorias históricas de los cerros forjadores.
El Azuki-arai es un espíritu de los valles fluviales que, en la quietud de la madrugada, arranca el frotar crujiente y rítmico de estar enjuagando frijoles azuki musitando "¿Lavaré frijoles azuki, o me engulliré a alguien?". Su manifestación corpórea es extraña, y más que agredir directamente a los transeúntes, su esencia se encarna en la inquietante acústica acuática que dimana de entre las penumbras. Esta singularidad se dispersa globalmente por Japón variando sus motes entre demarcaciones, e incluso dentro de la prefectura de Hiroshima, en el distrito de Sera, se atestigua con el alias de "Azuki-togi"[15]. El mismo engendro encarna bajo un alias calcado en Iwate como "Azuki-age", o recita el sonido fonético local "Azuki-goshagosha" en Nagano. Semejante abanico onomástico certifica cómo los moradores de cada rincón de la isla han estado escuchando el rumor espectral proveniente del río. Aquellas familias resguardadas de la cordillera por el flanco del cañón supieron percibir auras no humanas escondidas bajo la corriente entre la lúgubre obscuridad del alba ── siendo un yōkai etéreo, apenas ruido despojado de carnalidad, es un ente delicado y, por consiguiente, inquebrantable para el recuerdo, amasado entre las lobregueces fluviales de las cimas de Chūgoku. La subsistencia temporal de un demonio que, en el fondo, prescinde de perpetuar el daño activo revela, con abrumadora contundencia, qué era exactamente lo que los humanos temían al verse arrinconados por el silencio y el miedo nocturnos.
En la encrucijada entre el mar y las montañas
La constante latente en los yōkai de Hiroshima es la permanente tensión surgida cuando dos geografías antípodas, el mar y las montañas, convergen de lleno en la misma prefectura. Las creencias y veneraciones marinas cristalizan sobre los cuerpos de agua de Seto en Benzaiten e Ichikishimahime, mientras que en los valles de las montañas de Chūgoku respiran yōkai vernáculos de las sierras y ríos como Ushioni, Azuki-arai e Ippon-datara. Y justo allí donde convergen ambas geografías ──en la cuenca de Miyoshi── yergue un monumento espectral documentando treinta noches de asedios fantasmales, mientras que al este, Bingo salvaguarda tanto las profecías del Kudan como el anillo de paja protector de Somin Shōrai. Sendos instrumentos antiguos enhebrados contra los reveses de la calamidad desde la antigüedad.
La singularidad de la cultura yōkai de Hiroshima salta a la vista en la mera comparación con sus vecinos. Hacia el oeste, Shimane empuña en los mitos de Izumo la historia de los dioses; hacia el este, Okayama es conocida por el relato heroico del exterminio de ogros de Momotarō. En medio de ellas, Hiroshima no resguarda ni mitos ni epopeyas heroicas, sino que se distingue por basarse en dos "documentos" extremadamente concretos: el registro de la experiencia de un joven que realmente existió (*Inō Mononoke Roku*) y el mito fundacional contra las epidemias (Somin Shōrai). La convivencia de registros y mitos, de experiencias individuales y oraciones comunitarias ── que dos clásicos de naturaleza tan diferente coexistan en una misma provincia no es en absoluto algo fortuito.
La bestia que profetiza y el anillo de paja que expulsa las calamidades. La diosa del mar y los monstruos de las montañas. El miedo y la plegaria. La enciclopedia yōkai de la prefectura de Hiroshima es un profundo mapa del otro mundo forjado por esta tierra en medio de su dualidad geográfica. Desde el Gran Torii de Aki hasta los santuarios Susanoo de Bingo, desde los brumosos valles de las montañas de Chūgoku hasta las ensenadas del mar interior de Seto, al rastrear uno a uno esos nudos, los yōkai siguen vivos, relatando silenciosamente incluso hoy la memoria acumulada de esta región.




