Las Tres Grandes Onryō de Japón

Sugawara no Michizane fue un erudito y poeta en chino de la época Heian que llegó a ser ministro de la Derecha; tras su muerte se le contó entre los espíritus vengativos más temidos de Japón, y con el tiempo fue venerado en todo el país como Tenman-Tenjin, el dios del saber. Nacido en la casa erudita de los Sugawara, gozó de favor bajo los dos reinados de Uda y Daigo, pero en el cuarto año de Shōtai (901), calumniado por el ministro de la Izquierda Fujiwara no Tokihira, fue degradado a Dazaifu, donde murió en la desesperación el tercer año de Engi (903). Tras su muerte, la capital vivió una sucesión de fallecimientos entre sus enemigos políticos, empezando por Tokihira, seguidos de peste y sequía, que la gente susurraba que eran la maldición de Michizane, hundido por una acusación falsa. Sobre todo, el rayo que cayó sobre el Seiryōden del palacio el octavo año de Enchō (930), con muchos muertos y heridos entre los nobles, fijó la concepción de Michizane como Karai-Tenjin, la «deidad celestial del fuego y el trueno» que maneja el rayo. Para aplacar a aquel espíritu enfurecido, la corte lo veneró como dios, y el culto a Tenjin se difundió desde Kitano Tenmangū en Kioto y Dazaifu Tenmangū, erigido sobre su tumba. Temido al principio como deidad portadora de maldición, Tenjin fue cambiando de carácter —a causa del saber sobresaliente de Michizane en vida— hasta convertirse en guardián del estudio y las letras; y en la era premoderna, con la difusión de las escuelas terakoya, fue amado incluso entre el pueblo como el dios que concede el éxito en los estudios y limpia las falsas acusaciones. El ciruelo que tanto amó en vida y el rayo que manejó como espíritu vengativo perviven hoy como sus emblemas.

Taira no Masakado fue un guerrero del linaje Taira de Kanmu que dominó la región de Bandō a mediados de la época Heian, un hombre que alzó el estandarte de la rebelión contra la corte, se proclamó «Nuevo Emperador» (Shinnō) y fue abatido. Tras su muerte, los relatos extraños en torno a su cabeza cortada lo convirtieron en uno de los espíritus vengativos más temidos de Japón, y con el tiempo fue venerado como deidad guardiana de Kantō y dios goryō en santuarios como Kanda Myōjin. En los años Jōhei y Tengyō, Masakado se alzó a partir de querellas privadas dentro de su propio clan, y el segundo año de Tengyō (939) arrasó las sedes provinciales de Hitachi y otras provincias de Kantō para someter las tierras del este, proclamando un oráculo de Hachiman Daibosatsu y proclamándose Nuevo Emperador . Pero al año siguiente, el tercero de Tengyō (940), fue alcanzado en la frente por una flecha y murió en combate ante el ejército punitivo de Taira no Sadamori y Fujiwara no Hidesato (Tawara Tōda). Su vida se relata en detalle en la crónica de guerra contemporánea, el Shōmonki. Lo que hizo de Masakado un yokai y un espíritu vengativo fue menos la rebelión histórica en sí que la leyenda de la cabeza, contada en épocas posteriores. El relato de que su cabeza, expuesta en la capital, no se pudría y gritaba noche tras noche antes de salir volando hacia el este se vincula al pavor del túmulo de Masakado (el «túmulo de la Cabeza») en Ōtemachi, en Tokio, y transmite hasta hoy la creencia de que moverlo trae maldición. En Kanda Myōjin, en cambio, se le venera fervientemente como el gran protector de Edo y un dios de la fortuna marcial y el comercio próspero, encarnando las dos caras de un dios goryō: la maldición y la protección.

El emperador Sutoku fue el septuagésimo quinto emperador de finales de la época Heian; derrotado en la rebelión de Hōgen y desterrado a Sanuki, murió en la amargura, y desde entonces fue temido como el espíritu vengativo y el Gran Tengu más poderoso de Japón. Entre los «Tres Grandes Espíritus Vengativos de Japón», junto a Sugawara no Michizane y Taira no Masakado, suele decirse el más temible. Nacido hijo del emperador Toba, lo persiguió el rumor de que era en verdad hijo de su abuelo, el emperador enclaustrado Shirakawa —el «hijo-tío» (ojigo)—, y fue apartado por Toba. Aunque entronizado a los tres años, fue obligado a abdicar a los veintitrés sin llegar nunca a asir el poder del gobierno enclaustrado, y el primer año de Hōgen (1156) su conflicto con su hermano menor, el emperador Go-Shirakawa, desembocó en un choque armado, la rebelión de Hōgen. El bando de Sutoku, que reunió a Minamoto no Tameyoshi y Taira no Tadamasa, fue derrotado en un ataque nocturno por el bando de Go-Shirakawa, que reunió a Taira no Kiyomori y Minamoto no Yoshitomo; Sutoku fue desterrado a Sanuki y, sin que jamás se le permitiera volver a la capital, acabó su vida el segundo año de Chōkan (1164). La leyenda de que, enfurecido porque sus copias de sutras hechas en el exilio fueron rechazadas por la corte, se mordió la lengua y escribió una maldición con su sangre, y —sin cortarse ni uñas ni cabello— se transformó en tengu, es lo que hizo de Sutoku un yokai y un espíritu vengativo. Tras su muerte, cada vez que el reino caía en el desorden se le temía como su maldición, y la corte se esforzó por apaciguarlo mediante un cambio de nombre póstumo y la construcción de santuarios. Su espíritu vengativo se representa incluso en el célebre relato de lo extraño del Ugetsu Monogatari de Ueda Akinari.