El mar en calma de Setouchi y el suave contorno del monte Sanuki Fuji. La prefectura de Kagawa, ubicada en el noreste de Shikoku, es la más pequeña de todo Japón; sin embargo, goza de un clima cálido con escasas precipitaciones, y desde la antigüedad ha servido como un enclave fundamental en las rutas marítimas que conectan Kinai con los dominios occidentales. Los marineros de las islas Shiwaku dominaban las rutas del mar Interior de Seto, y desde el puerto de Marugame, los viajeros que peregrinaban a Konpira desembarcaban en tierra firme. Bajo ese paisaje apacible y abierto, no obstante, esta región alberga fenómenos espirituales y apariciones que figuran entre los más profundos e inquietantes de todo el país.
En el mausoleo del monte Shiramine yace el emperador Sutoku (Sutoku-in), considerado, junto a Sugawara no Michizane y Taira no Masakado, uno de los tres grandes espíritus vengativos (*onryō*) de Japón. En las costas rocosas de Yashima perduran los espectros de los caídos del clan Heike tras la guerra Genpei; en el prolongado sendero de Konpira, las plegarias de los navegantes que surcan los mares; y en el monte Goshikidai o en las rutas de peregrinación, las leyendas del Ushi-oni y de muertos colectivos aún se adhieren a los nombres de los lugares, los templos y los santuarios. El eje que vertebra la cultura yōkai de Sanuki es el recuerdo del mar y de aquellos que llegaron arrastrados por él. Un emperador despojado del trono y exiliado, un clan derrotado en batalla y hundido en el océano, y una deidad llegada desde el otro lado de las aguas: todas las manifestaciones espirituales de esta tierra nacieron con el corredor acuático de Setouchi como telón de fondo. Este artículo recorrerá los yōkai de Kagawa uno por uno, comenzando por el gran espíritu vengativo de Shiramine, para continuar por el mar de Konpira, los Heike de Yashima, y los pueblos y senderos de peregrinaje de Sanuki.
El gran espíritu vengativo de Shiramine ── El emperador Sutoku y Shiramine Sagamibō
Al relatar las maravillas espirituales de Kagawa, primero debemos remontarnos a Shiramine. En las montañas de Shiramine, uno de los picos de Goshikidai al norte de la ciudad de Sakaide que domina el mar Interior de Seto, se erige el único mausoleo imperial de todo Shikoku: el mausoleo de Shiramine. Administrado por la Agencia de la Casa Imperial, allí descansa el emperador Sutoku (Sutoku-in), quien junto a Sugawara no Michizane y Taira no Masakado forma parte de los tres grandes espíritus vengativos de Japón[1]. ¿Por qué las apacibles montañas de Sanuki se convirtieron en la cuna de uno de los *onryō* más temibles de la nación? La respuesta reside en el aciago destino que recayó sobre un único emperador.
Emperador Sutoku
El emperador Sutoku fue el septuagésimo quinto emperador de finales de la época Heian; derrotado en la rebelión de Hōgen y desterrado a Sanuki, murió en la amargura, y desde entonces fue temido como el espíritu vengativo y el Gran Tengu más poderoso de Japón. Entre los «Tres Grandes Espíritus Vengativos de Japón», junto a Sugawara no Michizane y Taira no Masakado, suele decirse el más temible. Nacido hijo del emperador Toba, lo persiguió el rumor de que era en verdad hijo de su abuelo, el emperador enclaustrado Shirakawa —el «hijo-tío» (ojigo)—, y fue apartado por Toba. Aunque entronizado a los tres años, fue obligado a abdicar a los veintitrés sin llegar nunca a asir el poder del gobierno enclaustrado, y el primer año de Hōgen (1156) su conflicto con su hermano menor, el emperador Go-Shirakawa, desembocó en un choque armado, la rebelión de Hōgen. El bando de Sutoku, que reunió a Minamoto no Tameyoshi y Taira no Tadamasa, fue derrotado en un ataque nocturno por el bando de Go-Shirakawa, que reunió a Taira no Kiyomori y Minamoto no Yoshitomo; Sutoku fue desterrado a Sanuki y, sin que jamás se le permitiera volver a la capital, acabó su vida el segundo año de Chōkan (1164). La leyenda de que, enfurecido porque sus copias de sutras hechas en el exilio fueron rechazadas por la corte, se mordió la lengua y escribió una maldición con su sangre, y —sin cortarse ni uñas ni cabello— se transformó en tengu, es lo que hizo de Sutoku un yokai y un espíritu vengativo. Tras su muerte, cada vez que el reino caía en el desorden se le temía como su maldición, y la corte se esforzó por apaciguarlo mediante un cambio de nombre póstumo y la construcción de santuarios. Su espíritu vengativo se representa incluso en el célebre relato de lo extraño del Ugetsu Monogatari de Ueda Akinari.
Saber másSutoku nació en 1119 (segundo año de la era Gen'ei) como el primer hijo del emperador Toba, y ascendió al trono con apenas cinco años de edad. Sin embargo, bajo el gobierno enclaustrado de su abuelo, el emperador retirado Shirakawa, y más tarde bajo las directrices de su padre, Toba, fue apartado del verdadero poder político. Con el tiempo, cayó en desgracia ante su padre y fue forzado a abdicar. La sucesión imperial y los conflictos internos dentro del clan regente Fujiwara se acumularon hasta que, en 1156 (primer año de la era Hōgen), desembocaron en un enfrentamiento armado ── este conflicto se conoce como la Rebelión de Hōgen. Según el *Hōgen Monogatari*[2], una crónica militar del periodo Kamakura que relata los detalles del conflicto, el emperador retirado Sutoku fue derrotado por las fuerzas del emperador Go-Shirakawa y exiliado a Sanuki. Jamás volvió a pisar la capital, falleciendo en aquellas tierras en 1164 (segundo año de la era Chōkan). Que un emperador que había ocupado el trono fuera desterrado constituía un castigo extremadamente severo, sin precedentes desde el emperador Junnin en el periodo Nara.
El núcleo de su leyenda como espíritu vengativo se sitúa en los sucesos acaecidos durante su exilio. Anhelando redimir sus pecados y alcanzar la paz en la otra vida, Sutoku dedicó tres años a copiar de su puño y letra los Cinco Sutras del Gran Vehículo (Gobu Daijō-kyō), enviándolos a la capital con el ruego de que, al menos, reposaran en algún templo de la ciudad. Sin embargo, el emperador retirado Go-Shirakawa, sospechando que los textos contenían maldiciones, ordenó su devolución. Sumido en una profunda desesperación y embargado por la cólera, se cuenta que Sutoku se mordió la lengua y, con la sangre que manaba, escribió: «Me convertiré en el gran rey demonio (*daimaen*) de Japón; tomaré al emperador para convertirlo en plebeyo, y al plebeyo lo coronaré emperador», jurando además: «Dedico estos sutras al camino del mal». A partir de entonces, dejó de cortarse el cabello y las uñas, adoptando un aspecto aterrador semejante al de un *yasha*, transformándose en vida en un tengu. La palabra *daimaen* (gran afinidad demoníaca) es un término budista que designa a una clase de demonio que corrompe la mente de las personas.
Tras la muerte de Sutoku, cada catástrofe que sacudía el país fue atribuida a su maldición. En 1177 (tercer año de la era Angen), ocurrieron en rápida sucesión el Gran Incendio de Angen (Tarō Shōbō) que devastó Kioto, las peticiones forzosas de los monjes armados del Enryaku-ji y el Complot de Shishigatani. Posteriormente, los disturbios que provocaron la caída del clan Taira (Heike), el ascenso del clan Minamoto (Genji) y la decadencia de la casa regente Fujiwara —las Guerras Genpei—, se achacaron a la ira de Sutoku. La corte imperial se apresuró a aplacar su espíritu; cambió el nombre póstumo de «Sanuki-in», derivado de su lugar de exilio, al honorífico «Sutoku-in», y restauró los cargos a Fujiwara no Yorinaga, quien también había caído en la Rebelión de Hōgen. En 1184 (primer año de la era Genryaku), se erigió un santuario en su honor (más tarde el Awata-gū) en el antiguo campo de batalla de Kawara, en Kioto. El camino por el que Sutoku pasó de ser un «emperador que maldice» a convertirse en un «dios venerado» refleja exactamente el marco de las creencias de *goryō* (apaciguamiento de espíritus de nobles agraviados) de la capital Heian, y debido a la ferocidad de su rencor, Sutoku fue temido por las generaciones venideras como el más destacado de los tres grandes espíritus vengativos.
Y allí, en las cumbres de Shiramine en Sanuki, habitaba un tengu que protegía a este gran espíritu vengativo. Su nombre era Shiramine Sagamibō. Concebido como el gran tengu (*daitengu*) que custodia el mausoleo de Shiramine y asiste a Sutoku, se le incluye entre los ocho grandes tengu reconocidos a nivel nacional. Se dice que su nombre se debe a que llegó volando a Sanuki desde la provincia de Sagami, aunque existen varias teorías sobre su origen y ninguna certeza. Al fundirse con un espíritu vengativo del más alto rango, Sagamibō trascendió la categoría de simple tengu de montaña para adquirir el estatus especial de guardián de una tierra sagrada.
La figura de Sagamibō cristalizó de manera brillante en la literatura. Su base se halla en el *Senjūshō*[3] (volumen 1, «Sobre la tumba del Nuevo Emperador Retirado en Shiramine»), una colección de relatos budistas de mediados del periodo Kamakura atribuida falsamente al monje poeta Saigyō. Allí se narra el viaje de Saigyō por diversas provincias y su visita a la tumba de Sutoku-in en Shiramine. Esta historia fue dramatizada en la obra de teatro nō *Matsuyama Tengu*[4], donde Sutoku-in actúa como el *shite* (personaje principal), el monje Saigyō como el *waki* (personaje secundario), y Sagamibō aparece como el tengu servidor de Sutoku. La estructura de apaciguamiento, donde el espíritu de Sutoku halla consuelo a través de los rezos de Saigyō, se perfeccionó así sobre los escenarios teatrales.
Pero fue Ueda Akinari quien plasmó con mayor crudeza el tema del espíritu vengativo y el tengu en «Shiramine», el relato que abre el *Ugetsu Monogatari* (Cuentos de luz de luna y lluvia)[5]. Esta obra cumbre de la literatura de lo extraño del periodo Edo, completada en 1776 (quinto año de la era An'ei), cuenta cómo el monje peregrino Saigyō acude al mausoleo de Shiramine para orar por el alma de Sutoku. De entre las tinieblas surge la figura del emperador retirado y entablan un debate poético. Ante los intentos de Saigyō por apaciguarlo mediante poesía waka, Sutoku discute ferozmente sobre el Camino del Rey y el Camino del Hegemón, escupe su rencor por la Rebelión de Hōgen y acaba revelando su verdadera naturaleza como señor del reino demoníaco, declarando que tanto el ascenso de los Heike como el de los Genji son obra de su maldición. El espeluznante final, con la montaña temblando y envuelta en llamas, se convirtió en el núcleo que perpetuó la memoria de las montañas de Sanuki como la «tierra sagrada de espíritus vengativos y tengu».
Sagamibō es el personaje recurrente que enhebra estos relatos de tengu de Shiramine desde el *Senjūshō*.
Cabe añadir que el tengu en este contexto, si bien comparte los rasgos generales de los yōkai montañeses que proliferan por todo Japón, adopta una fisonomía única de Sanuki al vincularse con un espíritu vengativo tan específico como Sutoku. Mientras que los arquetipos genéricos de tengu —el tengu altivo de rostro rojo y nariz larga, el cuervo tengu de pico aviar o el invisible tengu de las hojas— se distribuyen por todo el país, el de Shiramine se ha narrado como una suerte de epopeya de tengu del más alto nivel, fundamentada en la premisa de que «el resentimiento de un monarca se metamorfosea en tengu». El Sagamibō que custodia al *onryō* de Sutoku y el tengu en el que, según se dice, el propio Sutoku se transformó, se amalgaman de manera inseparable en Shiramine.
El apaciguamiento de Sutoku continuó siendo un asunto de interés estatal incluso hasta el periodo Meiji. En 1868 (cuarto año de la era Keiō), coincidiendo con su ascensión al trono, el emperador Meiji despachó un enviado imperial a Sanuki de forma expresa para traer el espíritu de Sutoku de vuelta a Kioto, donde se erigió el santuario Shiramine Jingū. El hecho de que, setecientos años después, fuera necesario devolver a la capital el alma rencorosa de un emperador desterrado para consolarla es la prueba más concluyente de que Sutoku siguió siendo temido como uno de los mayores espíritus vengativos del país. En el pabellón Tonshō-ji, situado junto al mausoleo de Shiramine, aún se rinde culto al espíritu de Sutoku, y junto con las leyendas de Shiramine Sagamibō, sigue infundiendo un aura sagrada y silenciosa en las montañas de Sanuki.
El mar de Konpira ── Konpira,
la deidad marítima venida del otro lado de las olas
Descendiendo de la montaña de los rencores hacia el mar, nos encontramos con otra presencia sagrada de Sanuki. Se trata de Kotohira-gū, popularmente conocido como «Konpira-san», situado a media ladera del monte Zōzu, en la localidad de Kotohira, distrito de Nakatado. Reconocido como deidad protectora de la navegación con santuarios filiales por todo el país, y célebre por la infinita escalinata de piedra que conduce a su santuario principal, el dios venerado en este recinto sagrado es Konpira, una deidad de aspecto singular que cruzó los vastos océanos para llegar hasta aquí. Si los espíritus vengativos son aquellos que «fueron arrastrados a la orilla», Konpira es el «dios que cruzó el mar» ── ambos comparten el origen acuático que subyace a los fenómenos sobrenaturales de Sanuki.
Konpira
Originario del sánscrito Kumbhīra (una deidad cocodrilo del río Ganges), su naturaleza divina es tripartita: integrado como Kumbhira, líder de los Doce Generales Celestiales en el budismo, y sincretizado con Omononushi-no-Kami en Japón. A finales de la época medieval, se unificó como "Zozusan Konpira Daigongen", venerado ampliamente como deidad guardiana del mar. El santuario principal, Kotohira-gu (ubicado a mitad del monte Zozu), consagra a Omononushi-no-Mikoto, y al Emperador Sutoku (1119-1164) como deidad secundaria. Durante el período Edo, formó el segundo auge de peregrinación más grande a nivel nacional, dando a luz a culturas como la canción folclórica "Konpira Funefune" y los perros Konpira. Con el Shinbutsu Bunri en 1868, fue rebautizado como "Kotohira-gu". Es la deidad simbólica de Sanuki, atrayendo una inmensa fe para la protección marítima.
Saber másLa palabra original de Konpira procede del sánscrito Kumbhīra, la deificación de un cocodrilo acuático que habita en el río Ganges en la antigua India[6]. Este dios cocodrilo, que en el hinduismo se consideraba la montura (vahana) de la diosa Ganga del Ganges, fue asimilado por el budismo como Kubira Taishō, el principal de los Doce Generales Divinos que protegen al buda Yakushi Nyorai (Bhaiṣajyaguru), y en Japón se le representó frecuentemente con cuerpo de serpiente. Bajo la teoría medieval del *honji suijaku* (que postulaba que los budas indios se manifestaban como dioses sintoístas locales), Kubira Taishō, venerado como deidad guardiana del templo Matsuo-ji en el monte Zōzu, se sincretizó con Ōmononushi-no-kami (el alma apacible de Ōkuninushi), dios local del mar y la agricultura, unificándose bajo el título de «Zōzusan Konpira Daigongen». Existen varias interpretaciones sobre cuál es su buda original, incluyendo a Fudō Myōō y varios aspectos de Kannon (como el de los Mil Brazos y el de las Once Caras); esta misma multiplicidad da testimonio del espesor de una devoción que se ha ido estratificando cruzando mares y épocas.
El santuario principal de Kotohira-gū se emplaza en la falda del monte Zōzu (monte Kotohira, 524 metros de altitud). El pabellón central se erige a 251 metros, mientras que el santuario interior, Izutama-jinja, se sitúa aún más alto, a 421 metros sobre el nivel del mar[7]. Ascender los 785 peldaños de piedra que separan la entrada del recinto principal —o los 1.368 que conducen al santuario interior— constituye en sí mismo una forma de ruego a la deidad del mar. Emplazar un templo marino en la ladera de una montaña que recuerda la cabeza de un elefante significa que puede divisarse desde cualquier punto del mar Interior de Seto; para quienes se hacían a la mar, el monte Zōzu era un faro, y la protección de Konpira, su propia salvación. Que un dios del agua originado en un cocodrilo se transformara en protector de las rutas marítimas de Setouchi responde, sin duda, al papel histórico de Sanuki como nodo crucial de las rutas náuticas entre Kinai y Occidente.
Durante el periodo Edo, la peregrinación a Konpira gozó de una popularidad masiva entre el pueblo, solo superada por la peregrinación a Ise. Los viajeros provenientes de Edo y de la región de Kamigata arribaban en barco al puerto de Marugame y continuaban a pie por la ruta de Marugame hasta Kotohira. En los puertos de diversas provincias se popularizó la canción folclórica *Konpira fune-fune*, y a lo largo de los caminos se erigieron faroles y linternas nocturnas. Especialmente famosa es la costumbre del «perro de Konpira» (*Konpira-inu*), en la que un can, llevando al cuello el dinero de la ofrenda y una tablilla que rezaba «Peregrinación a Konpira», suplía a un dueño incapaz de viajar, completando la visita gracias a los cuidados de los viajeros con los que se topaba en el camino. Es una evidencia de cómo el culto a este dios del mar arraigó profundamente en la cultura del viaje de todo Japón, trascendiendo las fronteras de Sanuki.
El proceso por el que este dios cocodrilo extranjero echó raíces en el entorno de Setouchi para erigirse como el guardián de los navegantes, Konpira Daigongen, ilustra a la perfección que la cultura yōkai de Sanuki gira en torno al eje temático de «el mar y lo que a través de él llega».
Los Heike de Yashima ── El cangrejo Sanuki Heikegani que alberga espíritus rencorosos
Otra inmensa memoria grabada a fuego en las aguas de Sanuki es la guerra Genpei. Yashima, una península con forma de meseta abovedada que se proyecta al noreste de Takamatsu, domina el mar Interior de Seto, conformando una de las últimas grandes fortalezas del clan Taira (Heike). Si Sutoku-in es el derrotado de la Rebelión de Hōgen, los Heike que perecieron en Yashima representan una enorme hueste de vencidos sumergida en las profundidades de Setouchi.
Desterrados de la capital en 1183 (segundo año de la era Juei), los Heike establecieron una corte temporal en Yashima de Sanuki, decididos a contraatacar. No obstante, en febrero de 1185 (segundo año de la era Genryaku), Minamoto no Yoshitsune desafió los temporales, cruzando Setouchi desde Watanabe en la provincia de Settsu, para desembarcar en Katsuura, Awa, y lanzar un asalto sorpresa por la retaguardia sobre Yashima con un exiguo número de tropas. Esta es la Batalla de Yashima narrada en la epopeya bélica *Heike Monogatari*[8]. Engañados por los incendios provocados por Yoshitsune en las viviendas que fingían el embate de un ejército descomunal, los Heike huyeron a sus naves ancladas en el mar. Fue entonces cuando, desde una de las embarcaciones de los Heike, una bella doncella izó un abanico rojo como blanco; un vasallo de Yoshitsune, Nasu no Yoichi, montando a caballo sobre las agitadas olas, logró acertar el tiro magistralmente. Aquella célebre escena de «El blanco del abanico» tuvo lugar en esta batalla de Yashima. Cuando los guerreros locales de Sanuki y Awa se sumaron a las filas de los Genji, inclinando la balanza, los Heike abandonaron Yashima y huyeron hacia occidente, siendo aniquilados junto con todo su linaje al mes siguiente en Dan-no-ura.
En las costas rocosas de Yashima habita un tipo de cangrejo del que se dice que aloja los espíritus perdidos de los Heike que cayeron en aquella contienda: el cangrejo Sanuki Heikegani.
Cangrejo Heike de Sanuki
Cangrejo cuyo caparazón presenta un motivo que recuerda un rostro humano, estrechamente vinculado a Yashimaura en Sanuki. La creencia popular afirma que son espíritus vengativos del clan Heike, exterminado por Minamoto no Yoshitsune, reencarnados en cangrejos y conocidos en conjunto como “cangrejos Heike”. En realidad, cangrejos con patrones faciales similares se hallan en varias regiones y se asocian a topónimos locales en sus leyendas. El nombre es vernáculo y no corresponde a una clasificación científica.
Saber másEn la guía de productos locales del periodo Kansei, el *Nihon Sankai Meibutsu Zue* (Ilustraciones de productos famosos de las montañas y mares de Japón)[9], se anota la creencia popular de que los espíritus vengativos de los Heike masacrados en la costa de Yashima (Yashima-ura) se transforman en cangrejos, a los que en Sanuki se les llama cangrejos Heike. El mismo volumen recoge ejemplos similares: en Amagasaki de la provincia de Harima se les denomina Takebumi-gani, en Bungo y Nagato se les llama Kiyotsune-gani, e incluso se documenta la variante Oni-gani (cangrejo ogro). Si bien los clasifica como creencias populares, el texto constata cómo leyendas de corte análogo proliferaban a lo largo y ancho de las costas de Setouchi. Tanto Takebumi como Kiyotsune eran comandantes Heike, y se creía que las almas individuales de los caídos transmigraban en cangrejos.
Estos crustáceos empezaron a ser vistos como encarnaciones de espectros vengativos debido a los pliegues de su caparazón, cuyas protuberancias evocan ojos, nariz y boca humana, más concretamente, el rostro de un guerrero distorsionado por la cólera. Biológicamente, el *Heikegani* real apenas mide unos centímetros de envergadura, y las irregularidades de su coraza no son más que los puntos de inserción muscular. Con todo, el hecho de ser pescados en aquel mar preñado de derrota que unía Yashima con Dan-no-ura, conjugado con ese caparazón de aspecto antropomórfico, hizo que la gente los venerase y temiese como recipientes del odio de los perdedores. Se dice que los pescadores evitaban ingerir este cangrejo, devolviéndolo respetuosamente al mar.
Se trata de una leyenda muy propia de Sanuki, la del cangrejo Heike, en la que la memoria histórica, la biología y la geografía se repliegan sobre una pequeña criatura.
En la actualidad, Yashima se conserva como sitio histórico del conflicto Genpei. Dispersos por el lugar se hallan diversos vestigios, como el punto al que la corriente arrastró el abanico derribado por Nasu no Yoichi, o el «Estanque de Sangre» (Chi-no-ike), donde se dice que los guerreros Genji lavaron sus espadas ensangrentadas. El relato bélico histórico y las fábulas sobrenaturales nacidas a su estela conviven indisolublemente sobre este mismo promontorio rocoso ── este es, precisamente, el sello distintivo de Yashima. Las almas de los vencidos se funden con el paisaje, adoptan forma de cangrejos y perpetúan su existencia en el mar de Setouchi, encarnados en la tradición oral.
La estampa con rostro humano del cangrejo Heike también traspasó a la literatura moderna. El dramaturgo Okamoto Kidō trazó, en su obra de teatro homónima *Heikegani*, el profundo rencor de una mujer que perdió a su marido en Dan-no-ura superponiéndolo a este cangrejo. La criatura menor engendrada por ese mar de desolación que conecta Yashima y Dan-no-ura sigue operando, desde las crónicas gráficas de la temprana Edad Moderna hasta la dramaturgia contemporánea, como un receptáculo que destila la compasión y el pavor hacia los caídos. El cangrejo Sanuki Heikegani es, en esencia, la faz de los perdedores conservada en la memoria misma del mar de Setouchi.
Las aldeas y los senderos de peregrinación de Sanuki ── El Ushi-oni y los Shichinin-dōgyō
Más allá de los onryō de alta cuna y los dioses venidos del exterior, en las poblaciones de Sanuki laten yōkai gestados a partir del miedo cotidiano de las gentes: el Ushi-oni, que mora en las fronteras entre el mar y la montaña, y los Shichinin-dōgyō, almas en pena que deambulan en grupos por los cruces y los senderos del peregrinaje. Si Sutoku-in encarna el «misterio sobrenatural noble», estos entes bien podrían catalogarse como «yōkai seculares» moldeados por las vidas de los habitantes anónimos.
El Ushi-oni (demonio buey) es un monstruo emblemático de los litorales del oeste de Japón; se le describe con cabeza de bovino y cuerpo de ogro o araña. Su rastro documental se remonta a la literatura medieval. El *Taiheiki*[10] (volumen 32), crónica militar del periodo Kamakura, narra cómo Watanabe no Tsuna, vasallo de Minamoto no Yorimitsu, cercenó el brazo de un «ushi-oni» en el distrito de Uda, provincia de Yamato, y cómo el demonio, disfrazado de la tía de Tsuna, acudió después a reclamarlo. Este argumento es idéntico a la conocida leyenda de Ibaraki Dōji en el portal Rashōmon, lo que evidencia que, durante la Edad Media, «ushi-oni» y «oni» se consideraban identidades a menudo intercambiables. Por el contrario, en el folclore popular impera su faceta acuática; en las costas que se extienden desde la región de San'in hasta el norte de Kyūshū, era temido como un espeluznante monstruo depredador. Al parecer se aliaba con seres como Nure-onna o Iso-onna: mientras una mujer le entregaba a la víctima un bebé que, de súbito, se volvía pesado como una piedra impidiendo la huida, el Ushi-oni emergía del agua para devorar al incauto humano.
De las muchas variantes de Ushi-oni en Sanuki, la más célebre es la historia del exterminio protagonizado en Negoro-ji, templo situado a media ladera de Aomine, en el macizo de Goshikidai, al oeste de Takamatsu. Cuenta la tradición que, hacia la era Tenshō (finales del siglo XVI), un Ushi-oni sembraba el caos atacando a los lugareños en esta zona, hasta que Yamada Kurando Takakiyo, un maestro arquero, le asestó tres flechazos fatales. Cortó los cuernos de la bestia y los ofreció como exvoto a Negoro-ji[11]. Del monstruo abatido se relataba que ostentaba un rostro simiesco, un cuerpo con rasgos atigrados y extremidades anteriores membranosas similares a las de una ardilla voladora. En este templo, renombrado como el número 82 de los ochenta y ocho lugares sagrados de Shikoku, se custodian todavía lo que afirman ser los cuernos del demonio, y en su sendero de acceso yergue orgullosa una estatua en su honor. La singularidad aquí radica en que el Ushi-oni, una criatura originalmente vinculada a las orillas marinas, aparece entrelazado en Sanuki con la topografía concreta de las montañas de Goshikidai, un templo específico y la heroicidad de un hábil arquero llamado Takakiyo. Además, que la criatura fuese aniquilada con un arco en lugar del acero de una espada resalta su carácter propio de Sanuki, la provincia del arco que vio nacer a Nasu no Yoichi.
Y en los caminos de Sanuki, hay otra aparición: los Shichinin-dōgyō (Siete compañeros). Esta es la variante autóctona que en Kagawa reciben los «Shichinin-misaki», unos grupos de espectros formados por los espíritus insepultos de personas fallecidas de muerte antinatural, presentes de manera ubicua por todo Shikoku y Chūgoku. Se decía que deambulaban en formaciones de siete almas en pena, y encontrarse con ellos, o cruzarlos en el camino, se percibía como el augurio de una desdicha inexorable.
La tradición narra que los Shichinin-misaki causan fiebres altas mortales a quienes los divisan; pero, cuando una de sus víctimas expira y es reemplazada, una de las almas primitivas logra la trascendencia. Así mantienen intacta su cifra de siete entes eternos, en un trágico bucle maldito[12]. En Kagawa se cuenta la anécdota de un campesino que paseaba en la oscuridad de la noche con su buey; al llegar a un cruce, el animal se detuvo en seco. Extrañado, el hombre miró por entre las patas traseras del bóvido y vio a siete figuras marchando mudas en perfecta fila. Observar la aparición en esa posición precaria fue, supuestamente, la clave de su salvación. Similares a este fenómeno son otras manifestaciones, como el «Shichinin-dōji» (Siete niños) que aparecía en las encrucijadas en la hora del buey (plena madrugada), o los «Shichinin-dōshi» que irrumpían en el ocaso bajo la lluvia luciendo sombreros de paja y capas de junco. Se creía que el mero encuentro provocaba estados depresivos y enfermedades, originando rituales apotropaicos como hacer que alguien abanicara a la persona afligida con un harnero de bambú antes de cruzar el umbral de su casa. En la vecina prefectura de Tokushima, cuando el relincho sin cabeza de un caballo acompañado de siete niños descendió hasta una aldea en la falda del valle, el pueblo erigió una imagen protectora de Jizō para calmar el pavor.
Shikoku es, por definición, la isla de peregrinación de los ochenta y ocho templos trazados por el reverendo Kōbō Daishi (Kūkai). A la vera de esos senderos prolongados permanecen sepulcros desangelados y tumbas anónimas, testimonios lúgubres de los peregrinos vencidos por el cansancio. Afloran, pues, unas arraigadas costumbres de piedad orientadas a confortar, con sincero esmero, los restos de los desamparados difuntos no reclamados.
Los relatos sobre almas congregadas, como los Shichinin-dōgyō, arraigan en esta fecunda tierra del peregrinaje donde el temor reverencial se entrevera con la piedad por un ejército de espectros en soledad. Y es por esto que, pese a la creencia en que presagian catástrofes, se conjuran mediante rezos respetuosos, se erigen estatuas de Jizō para su solaz y se aventan harneros de purificación. Desde la soberana maldición del emperador Sutoku hasta las apariciones sin nombre de las rutas expiatorias, los yōkai de Sanuki atesoran y resucitan, capa tras capa, las epifanías desgarradoras de quienes murieron tanto en el mar como en la travesía.
Conclusión ── El país del mar y de los espíritus vengativos
Al seguir el rastro de los yōkai de Kagawa, surge un tema incesante: la perpetuación en la memoria colectiva de aquellos que llegaron a sus orillas arrastrados por las olas, de quienes sucumbieron en su tierra y de los que atravesaron sus mares. El exilio infausto del emperador Sutoku, protegido por el tengu de Shiramine Sagamibō; la desesperanza abismal del clan Heike, inmerso y petrificado en las conchas y caparazones de las cangrejos de Yashima; el periplo del dios cocodrilo del Ganges, entronizado como supremo deán naval en Konpira; y el trágico clamor mudo de innumerables vidas silenciadas y abandonadas en los lúgubres parajes de peregrinaje... Cada uno floreció como un eco sobrenatural único en la geografía nipona, con el mar Interior de Seto como inquebrantable corredor líquido.
La abundancia recóndita de rencor acumulado y culto oceánico bajo el idílico semblante de Sanuki se fundamenta en su inveterado papel como intersección marina. Sus confines han constituido siempre un puente para el flujo histórico de mortales, bienes tangibles y presencias inmateriales. Juntar las manos en plegaria ante el mausoleo de Shiramine, acometer la extenuante subida de mil peldaños de piedra en Konpira, confrontar la mirada petrificada del cangrejo frente a las olas de Yashima, o depositar una ofrenda a Jizō en los recodos de la peregrinación, todo ello deviene un viaje íntimo y solemne al alma oculta de esta tierra. Y, sumergida bajo la marea plácida del mar Interior de Seto, la estela de los vencidos y los dioses alóctonos palpita hasta hoy de forma insondable y perenne.
