La clave para leer a Suzaku reside en su simbolismo direccional como «el ave de fuego del sur» y en su sutil distinción del fénix. Su origen está en las estrellas del cielo. La astronomía china asemejó la cadena de las siete mansiones meridionales (Pozo, Fantasma, Sauce, Estrella, Red Extendida, Alas, Carro) a una forma de ave, e hizo de ello el Pájaro Bermellón. El «Tratado de los patrones celestes» del Huainanzi hace del emperador del sur el Emperador de las Llamas y de su bestia el Pájaro Bermellón, asignándolo al Fuego, el verano y el color bermellón. El «Pájaro Bermellón delante, Tortuga Negra detrás» del «Qu Li» del Libro de los Ritos y el Pájaro Bermellón del palacio meridional del «Tratado de los oficios celestes» de las Memorias históricas están en el mismo sistema. El bermellón de Suzaku es el color de la fase del Fuego, que figura el cielo meridional ardiente del verano. La relación entre Suzaku y el fénix exige cuidado. Como sus imágenes y connotaciones auspiciosas se asemejan estrechamente, ambos tienden a identificarse, pero Suzaku pertenece a los Cuatro Símbolos (de origen astronómico y direccional) y el fénix a las Cuatro Bestias Auspiciosas (las bestias numinosas junto al qilin, la tortuga numinosa y el dragón que responde): son aves numinosas de categorías originalmente distintas. En lugar de declarar «Suzaku = fénix», es más exacto entender que se han evocado como superpuestos a causa de su estrecha semejanza. En Japón, la noción de sur = Suzaku quedó grabada en la capital. La avenida Suzaku y la puerta Suzaku de Heian-kyō son sus huellas. En cuanto a la iconografía superviviente, estaban las pinturas de los Cuatro Símbolos de la tumba de Takamatsuzuka, pero el Suzaku de la pared sur se perdió por el saqueo, y la completitud en las cuatro direcciones se limita a la tumba de Kitora. El ave de fuego del sur, tan fácilmente perdida, aún despliega sus alas en la cámara de piedra de Asuka.

Esta edición sigue, en detalle y ceñida a la cronología y la iconografía, cómo un solo hombre de letras se volvió dios del trueno y luego se transformó en dios del saber: esas dos metamorfosis. La conversión de Michizane en espíritu vengativo no comenzó de inmediato tras su muerte. El octavo año de Engi (908) murió su antiguo discípulo Fujiwara no Sugane; al año siguiente, el noveno de Engi (909), el propio artífice de su destierro, Fujiwara no Tokihira, murió a los treinta y nueve; y el vigésimo tercer año de Engi (923) falleció el príncipe heredero Yasuakira. Ese año la corte restituyó a Michizane como ministro de la Derecha y le concedió póstumamente el primer rango inferior, absolviéndolo de culpa; pero las calamidades no cesaron, y el tercer año de Enchō (925) hasta el siguiente príncipe heredero, Yoshiyori-ō, dejó el mundo con solo cinco años. El proceso por el cual esta cadena de muertes llegó a ser sentida por los habitantes de la capital como la maldición del inocente Michizane es la génesis misma de la creencia en el goryō. Su cúspide fue el rayo sobre el Seiryōden el octavo año de Enchō (930). El rayo que golpeó el palacio en medio de un consejo de plegaria por la lluvia mató en el acto a Fujiwara no Kiyotsura, que había vigilado a Michizane en Dazaifu, y quemó uno tras otro a los nobles presentes. La lectura del rayo como voluntad de Michizane se volvió aquí decisiva, y el espíritu, superando al simple aparecido vengativo, fue sublimado en una temible deidad llamada Karai-Tenjin, Tenman Daijizai Tenjin y Nihon Daijō Itoku-ten: una deidad que manda sobre el trueno. El Rollo ilustrado de los orígenes de Kitano Tenjin de la época de Kamakura representa esta escena de conversión en dios del trueno como la obra maestra del rollo, y la imagen de Tenjin conduciendo las nubes de tormenta proyectó su sombra incluso sobre las pinturas posteriores de los dioses del viento y el trueno de Tawaraya Sōtatsu y otros. La iconografía de Tenjin tiene dos linajes contrastados. Uno es el enfurecido Karai-Tenjin de los rollos de orígenes, montado sobre las nubes y lanzando el rayo. El otro es la imagen sosegada de un hombre de letras y funcionario con atuendo de corte sosteniendo un cetro (shaku), con un ciruelo a su lado: y esa fue la imagen estándar del dios del saber. El «Tenjin que cruzó a China» (Totō Tenjin), vestido a la china, con un saco al hombro y un ramo de ciruelo en la mano, es una variante basada en un relato del ámbito zen según el cual Michizane cruzó en una sola noche hasta un maestro zen de los Song para recibir su enseñanza. El desplazamiento del centro de gravedad, del espíritu vengativo al dios del saber, avanzó despacio. Ya a mediados de la época de Heian se le alababa en las plegarias rituales como un dios misericordioso que presidía las letras y la rectitud, y el cuarto año de Shōryaku (993) se le confirieron el primer rango superior póstumo y el cargo de canciller, restaurando por completo su honor. Pero su arraigo popular como dios del éxito académico llegó mucho después, en la época de Edo, con la difusión de las escuelas terakoya. La imagen de Michizane, el erudito sobresaliente en vida, se colgó en los lugares de aprendizaje de la escritura, y como guardián de la lectura, la escritura y el estudio, Tenjin se despojó del temor del dios del trueno y se extendió a los santuarios Tenmangū de todo el país.

Una imagen de Seimei formada al unir la figura del onmyōji cortesano basada en fuentes históricas con relatos posteriores. Predomina su faceta práctica como experto en astronomía, calendario, adivinación y purificaciones, dirigiendo rituales como el henbai, la ablución y el desvío de direcciones nefastas. Los shikigami se entendían originalmente como principios técnicos del onmyōdō o entidades espirituales auxiliares, simbolizados como secretos transmitidos por la casa. Las rogativas de lluvia y la curación de epidemias se interpretan como funciones para calmar la inquietud social mediante conocimiento de estaciones, astros y direcciones y la realización de rituales públicos. Desde la Edad Moderna, Seimei fue investido como ancestro de la casa Tsuchimikado, y aumentaron los relatos milagrosos en orígenes de templos y narraciones; se superpusieron los registros del funcionario real con la imagen del taumaturgo de los cuentos de yōkai, fijándolo como nombre representativo del onmyōdō.

Esta versión atiende a los sucesos que condujeron al desenmascaramiento y la muerte de Tamamo-no-Mae. Cuando la enfermedad del emperador retirado Toba se agravó al fin, el onmyōji Abe no Yasunari (inspirado en el histórico Abe no Yasuchika), encargado de adivinar la causa, señaló a la propia Tamamo-no-Mae como su origen. Mientras Yasunari oficiaba ritos en la corte y la acorralaba, Tamamo-no-Mae ya no pudo conservar su forma humana; revelando su forma de zorro, huyó hacia el este, lejos de la capital. El lugar al que se refugió fue la llanura de Nasu, en la provincia de Shimotsuke (los alrededores de la actual Nasu, en la prefectura de Tochigi). Para someter al espíritu-zorro agazapado en los páramos, que dañaba a hombres y ganado, la corte envió a guerreros de las provincias del este, Kazusa-no-suke Hirotsune y Miura-no-suke Yoshiaki. Los guerreros cercaron el páramo, hicieron salir al zorro y por fin lo abatieron a flechazos, según la tradición. Los nombres de estos guerreros que dieron muerte a Tamamo-no-Mae coinciden con los de auténticos guerreros del Bandō de la época Genpei—un caso fascinante en que leyenda e historia se cuentan de un mismo aliento. En el relato, Tamamo-no-Mae ha sido casi siempre retratada como el arquetipo de la «belleza que derriba naciones»—aquella que, con su hermosura e ingenio, se encarama a la cima del reino para hundirlo desde dentro. Y sin embargo, una vez abatida, fue consagrada en un pequeño santuario y venerada como deidad. Por temible espíritu-zorro que sea, no se puede evitar sentirse atraído por ella. Es justamente esta dualidad la que impide que Tamamo-no-Mae se reduzca a una mera villana y la convierte en una figura amada a lo largo de los siglos.

Esta es la interpretación de la quimera envuelta en nubes negras derribada por Minamoto no Yorimasa. En esta versión, el Nue no es simplemente una fiera depredadora física; funciona como una especie de "cyborg esotérico", que es la coagulación encarnada de la "ansiedad insondable" y la "patología política" que aquejaban a la sociedad aristocrática de aquel tiempo. Desde la perspectiva de los estudios modernos sobre los yōkai y el Onmyōdō (el Camino del Yin y el Yang), los animales que componen al Nue simbolizan las "cuatro esquinas (fronteras)" en la cosmología direccional (del zodíaco chino). Específicamente, el mono representa el "Suroeste (Hitsujisaru)", el tigre encarna la puerta de los demonios en el "Noreste (Ushitora)", y la serpiente corresponde al "Sureste (Tatsumi)". Mientras que los cuatro puntos cardinales estructuran un mundo de orden estable, las cuatro esquinas se consideran límites inestables que conectan con el inframundo. El Nue es la encarnación del caos, un ensamblaje conformado por fragmentos del "exterior del orden". Aún más fascinante es que las bestias que corresponden a la última dirección, el "Noroeste (Inui)" —es decir, el "jabalí (Inoshishi)" y el "perro (Inu)"—, no se encuentran en su cuerpo físico. Sin embargo, en *El Cantar de Heike*, el vasallo que corrió a rematar al Nue derribado por Yorimasa clavándole su espada se llamaba "Ino Hayata" (nombre que incluye el carácter de jabalí). Existen interpretaciones que apuntan a que esto encierra un simbolismo sumamente refinado: es únicamente al sumarse esta última dirección faltante (el jabalí) que el espacio mágico constituyente del Nue se completa, provocando con ello su aniquilación. El medio por el cual el Nue hundió al emperador en la enfermedad no fue mediante violencia directa, sino a través de la contaminación del "ki" originada por la opresiva presencia visual de las nubes negras y su lúgubre llanto. El Nue se erige así como uno de los mayores monstruos políticos de Japón: la manifestación corpórea, en forma de "bestia sintética", de la atmósfera turbulenta y la decadencia del poder real a finales del período Heian, una época que vio el declive de la aristocracia y el ascenso de la clase samurái.

Esta versión, 'El heraldo de la muerte que grita Itsumade (¿Hasta cuándo?) / Itsumaden', va más allá de ser un simple pájaro monstruoso físico y destaca su faceta como 'ave profética de mal agüero' que encarna la ansiedad de la sociedad de su época. En el *Taiheiki*, la aparición de este pájaro monstruoso coincide con la agitación política de la Restauración Kenmu (1334). El grito del ave 'Itsumade (¿Hasta cuándo?)' incita superficialmente el miedo a la muerte por las epidemias, pero en un contexto literario e histórico, funciona como una alegoría política que representa el grito de dolor del pueblo agotado por el gobierno directo del emperador Go-Daigo: '¿Hasta cuándo continuará esta guerra y este sufrimiento?'. En la literatura medieval, la aparición de un monstruo en el techo del palacio imperial (Shishinden) significaba una advertencia del cielo (castigo divino) ante la inestabilidad de la autoridad real y la falta de virtud. Además, la secuencia del exterminio de este pájaro monstruoso es una fuerte repetición del 'modelo' del exterminio del Nue por Minamoto no Yorimasa en *El Cantar de Heike*. La estructura —una quimera no identificada que aparece en el palacio por la noche, su sometimiento por un maestro arquero y la recompensa concedida por el emperador— sirvió como un recurso épico para convertir a Oki Jirozaemon Hiroari en un héroe como un 'nuevo Yorimasa', adornando así la autoridad del gobierno Kenmu que lo comandaba. Sin embargo, mientras que el Nue gritaba con una voz 'parecida a la de un bulbul', el hecho de que este pájaro pronunciara la palabra 'Itsumade', que se asemeja claramente al habla humana, le otorga una maldición mucho más directa sobre su época. Durante el período Edo, cuando Toriyama Sekien lo dibujó en su *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*, añadió la imagen de la criatura escupiendo llamas aterradoras. El texto original del *Taiheiki* no contiene ninguna descripción de que escupiera fuego. Se cree que esto es el resultado de la superposición de la imaginería de fenómenos luminosos misteriosos volando en el cielo nocturno y el 'Kasha' (carro de fuego) que transporta el rencor de los muertos. El impacto visual de estas 'llamas' y este 'pájaro monstruoso nocturno' orientó de manera decisiva su interpretación hacia un espíritu vengativo durante el período Showa posterior, descrito como 'un monstruo nacido del rencor emitido por cadáveres abandonados'. En esta versión, Itsumaden no es simplemente un ave de rapiña que ataca a las personas; está más cerca de ser un 'árbitro' que se manifiesta utilizando como energía el rencor de los muertos sin sepultura y las distorsiones de la sociedad. Por lo tanto, su grito funciona como una fría sentencia de muerte que golpea directamente la mente del oyente mucho más que un ataque físico, cuestionando: '¿Hasta cuándo resistirá tu destino (o tus pecados)?'.