El relato del Kojiki. El Kojiki, volumen superior^[1], inicia el episodio con Susanoo expulsado de Takamagahara y descendiendo a Torikami, en el alto río Hi. Allí encuentra al anciano matrimonio Ashinazuchi y Tenazuchi y a su hija menor, Kushinada-hime. Le cuentan que Koshi no Yamata no Orochi viene cada año a devorar a una hija; siete de las ocho ya han muerto y ahora le toca a Kushinada-hime. Susanoo les hace preparar yashiori, un licor fuerte de fermentación repetida, levanta un recinto con ocho puertas y coloca una cuba en cada una. Orochi llega, mete sus ocho cabezas en las cubas, bebe y se duerme. Susanoo lo despedaza con su espada totsuka. Al mellarse la hoja en la cola central, la abre y encuentra Tsumugari, la espada luego llamada Kusanagi o Ame-no-Murakumo, que ofrece a Amaterasu. Después se casa con Kushinada-hime, construye el palacio de Suga y compone el poema "Yakumo tatsu".

Variantes del Nihon Shoki. El Nihon Shoki, libro I, sección 8^[2], escribe Yamata no Orochi y ofrece una figura muy parecida: ojos rojos, un cuerpo con ocho cabezas y ocho colas, pinos y cipreses en el lomo, y la serpiente enroscada entre ocho colinas y ocho valles. También conserva el motivo de las ocho cubas de sake fuerte. Sin embargo, el texto incluye variantes. En una, Susanoo no desciende en Izumo, sino junto al curso alto del Enokawa, el río Kawai de la provincia de Aki, en la actual Hiroshima. También varían los nombres del matrimonio y del linaje de Inada-hime. Esto sugiere una unión de tradiciones de Izumo y Aki. Además, el Izumo no Kuni Fudoki de 733 no cuenta la muerte de Orochi, aunque conserva recuerdos ligados a Susa y a los santuarios de la Hii. El mito de la corte y la memoria local no eran idénticos.

Cuerpo, paisaje y número ocho. El cuerpo de Orochi siempre ha invitado a interpretar. Los ojos rojos evocan el physalis maduro; el musgo, las lianas, los cipreses y los cedros convierten su lomo en un bosque; y las "colas" pueden leerse también como crestas de montaña. Yamata significa bifurcarse en ocho direcciones, pero ocho puede ser un número sagrado de abundancia, no solo una cifra. El vientre siempre sangriento se asocia en la lectura metalúrgica con el kanna-nagashi, el lavado del hierro de arena que teñía de rojo los lechos de los ríos.

Río, hierro, invasión y fuerza natural. Una lectura influyente ve en Orochi un mito de inundación. El río Hii baja con fuerza de los montes Chugoku hacia la llanura y se desbordaba a menudo; su curso sinuoso podía volverse una serpiente de ocho ramas. La historia local de Izumo suele presentar esta lectura como una de las principales^[3]. Otra lectura lo vincula con el hierro. Oku-Izumo era rico en hierro de arena; la producción tatara, los lechos rojos, el fuego de los hornos y los grupos metalúrgicos relativamente autónomos encajan con un relato donde Susanoo conquista al pueblo del hierro. Mizu no Bunka 54^[5] resume esta teoría local. Otras propuestas hablan de invasores de Koshi, de coladas de lava o comparan a la joven entregada cada año con los mitos de sacrificio y matadragones.

Los lugares de memoria de Unnan. La tradición de Izumo registra unas cincuenta ubicaciones de Orochi solo dentro de Unnan^[3]. Ama-ga-fuchi es el remanso donde habría vivido la serpiente; Hachihonsugi recuerda las ocho cabezas enterradas; Inse no Tsubogami y Kamaishi se relacionan con las tinajas y hogares del sake; Kawabe, Onsen, Sase y Suga, junto con Kusamakura-yama, el antiguo sitio de Otome Daimyojin y el parque Yamata-no-Orochi, fijan escenas concretas en el paisaje. Susa Shrine en Izumo guarda tradiciones sobre los huesos de Orochi, y Yaegaki Shrine en Matsue recuerda el escondite de Kushinada-hime. El mito forma así un mapa regional.

Orochi en el kagura de Iwami. La obra Orochi del kagura de Iwami^[4] muestra que el mito sigue vivo. En la era Meiji, el bailarín y sacerdote Ueda Kikuichi creó un cuerpo de serpiente tipo farol, hecho con papel Sekishu y bambú, ligero y flexible para extenderse, enrollarse y combatir. Suelen aparecer cuatro serpientes, y en grandes funciones pueden verse ocho o más. Izumo Kagura, Aki Junijinji Kagura y Bitchu Kagura también representan a Orochi. En Sanin y Sanyo, la muerte de la serpiente es uno de los grandes números del kagura.

Recepción moderna. La película Yamato Takeru de Toho, de 1994^[6], convirtió a Orochi en un enorme monstruo tokusatsu; Okami, de Capcom, publicado en 2006^[7], lo hizo un jefe principal con ocho cabezas de atributos como fuego, trueno, viento, veneno y oscuridad. Orochi vuelve también en Onmyoji, Yo-kai Watch, Fate/Grand Order y Kingdom Hearts II. Fuera de la ficción, su nombre y figura aparecen en el logotipo del destructor Izumo, el automóvil Mitsuoka Orochi o el rábano Izumo orochi daikon. La antigua serpiente de Izumo se ha convertido en uno de los monstruos míticos japoneses más reconocibles.

Deidades relacionadas y camino de la espada. La muerte de Orochi une varias genealogías divinas. Ashinazuchi y Tenazuchi son kami locales de Izumo; Kushinada-hime es una divinidad del arrozal; la unión con Susanoo lleva hacia la ascendencia de Okuninushi. La espada de la cola, Ame-no-Murakumo o Kusanagi, pasa por Ninigi, Yamato-hime, Yamato Takeru y Miyazu-hime antes de quedar consagrada en Atsuta Jingu^[8]. Por medio de esa espada, el mito de Orochi conecta Izumo, Susanoo, Okuninushi, Yamato Takeru y las insignias imperiales.