Yōkai de las aguas

«El borde del agua es una frontera entre el espacio de vida y el otro mundo» ── el marco formulado de forma concisa por el folclorista Iikura Yoshiyuki en un estudio de 2016^[1] es el que la folclorística japonesa, desde Yanagita Kunio y Orikuchi Shinobu, no ha dejado de defender. El agua es indispensable para la vida ── bebida, riego, lavado, pesca. Pero el hombre no sobrevive en el agua ── el ahogamiento mata. Lugar donde coinciden «estar muy cerca» y «estar prohibido al hombre»: el borde del agua. Ninguna condición de frontera le sienta mejor.

Según las formas que toma el agua, la naturaleza de la frontera cambia. El río fluye sin descanso ── se vuelve pasaje para encaminar a los muertos, razón por la cual la suelta de linternas se practica en los ríos. La cascada es frontera vertical, «el lugar desde el que se cae al mundo de abajo»: allí se honran dragones y serpientes. La sima es profunda, sin fondo visible ── morada del *kappa* y del *ushi-oni*. El mar no tiene otra orilla ── aparecen la sirena, el *funayūrei*, el *umibōzu*; la *Yao-bikuni* trae de allí la inmortalidad. A cada forma de agua, su *yōkai* y su dios.

La relación entre agua y *yōkai* se transforma con la historia. Como señala Iikura^[1], con el desarrollo en Edo de las técnicas de riego, en cuanto el hombre logra dominar el agua, la imagen del *kappa* muda de «monstruo de las aguas temible» a «pícaro familiar». La mascota de los sakes Kizakura o los *kappa-maki* contemporáneos no son independientes de esa historia técnica. Pero cada ahogamiento de niño en un río devuelve, en silencio, la antigua «cólera del dios de las aguas».

El gran *yōkai* acuático del Japón es el *kappa*^[2]. Sus nombres regionales superan los ochenta^[2] ── Kantō y Tōhoku: «*kappa*» o «*medochi*»; Kyūshū: «*garappa*», «*hyōsube*», «*kawatarō*»; Shikoku: «*enkō*» (mono); región del Chūgoku: «*kawako*», «*kōgo*»; Echizen y Harima: «*kawara*». La distribución de las apellaciones coincide con la de los dialectos ── la tradición no es uniforme en escala nacional; el término «*kappa*» es más bien un nombre genérico que agrupa *yōkai* acuáticos ligeramente distintos de una región a otra.

Forma típica: talla de niño, piel verdosa (rojiza en el Tōhoku), plato en la coronilla, pico, caparazón de tortuga, pies y manos palmeados. Si el agua del plato se derrama, pierde la fuerza ── motivo recurrente en los relatos en que se vence al *kappa* sorprendido robando comida de una ceremonia. Un tallo de cáñamo (*ogara*) lo atraviesa de parte a parte ── no puede ser cortado por sable corriente ── detalle que deja entrever el vínculo con un culto al dios de las aguas. El grabado de *Gazu hyakki-yagyō* (1778) de Toriyama Sekien^[14] es el prototipo de la imagen moderna del *kappa*.

Varias tesis de origen coexisten. La más sólida es la lectura «dios de las aguas caído» de *Santō mintan-shū* (1914) de Yanagita Kunio^[3] ── un antiguo dios de las aguas pierde su rango en la reorganización de los cultos tras la llegada del budismo y desciende al estatus de *yōkai*: es el *kappa*. Yanagita lee el folclore del «*kappa* que arrastra el ganado al agua» como huella de un antiguo sacrificio de caballos y vacas al dios de las aguas. Orikuchi Shinobu, *Kappa no hanashi* (1929)^[4], refuerza la lectura desde el ángulo etno-teatral, a partir de un haiku de Buson y de encuestas regionales. El gusto del *kappa* por el *sumō* y el rapto de la *shirikodama* son, en origen, restos de artes ofrecidas al dios de las aguas y de la fiesta.

Otras tesis conviven: transmisión del culto chino al Hebo (parentesco fonético entre Hebo y *kappa*); lectura del folclore del «*hitokata-nagashi*» por el que los artesanos arrojaban al río las figurillas de arcilla sobrantes en las obras (anécdotas de Hidari Jingorō y del *banshō* de Taketa en Ōita); lectura por los espíritus de niños ahogados que no pueden alcanzar el más allá (*kappa* rojos de Tōno); y lectura social por la proyección de la mirada discriminatoria sobre los «gentes del río», comunidades del borde del agua aisladas en Edo. El *kappa* no es un único *yōkai*: es el nudo de imágenes estratificadas del folclore.

En la época contemporánea el *kappa* resulta familiar. Mascota de Kizakura (dibujada por Shimizu Kon y luego por Kojima Kō), *kappa-maki* (rollo de sushi con pepino), modismos como «*kappa no kawanagare*» (el experto que se equivoca). La ciudad de Tōno emite desde 2004 un «permiso de captura de *kappa*». Pero cuando se anuncia el ahogamiento de un niño, la imagen antigua de la «cólera del dios de las aguas» sigue viva en algún lugar.

Si el *kappa* es un dios de las aguas caído, el dios de las aguas no caído, en lo más alto, es el dragón y la serpiente^[5]. Los dioses de las aguas del sintoísmo ── Mizuhanome-no-Kami, Takaokami-no-Kami, Kuraokami-no-Kami ── tienen en común el sufijo «*Okami* (龗)», antiguo nombre para dragón. Esto es, el dios de las aguas japonés es de entrada uno con el dragón. Aparición del *kappa*, la serpiente y el dragón como mensajeros del dios, aparición del dios mismo bajo la forma del dragón-serpiente: la comprensión folclórica no distingue ambos casos.

Ya en el *Kojiki* y el *Nihon shoki* aparece una gran serpiente de las aguas. Yamata-no-Orochi^[6] ── ocho cabezas y ocho colas, ojos rojos como faroles, lomo cubierto de pinos y robles, cuerpo tan vasto que franquea ocho valles. En la fuente del Hi en Izumo devora una doncella cada año. Susanoo-no-Mikoto prepara ocho tinajas de sake, lo embriaga y lo decapita tramo a tramo. Cuando corta la cola, la hoja se mella y de su interior sale la «Ame-no-Murakumo-no-Tsurugi» (Kusanagi-no-Tsurugi) ── origen de una de las tres grandes reliquias imperiales. La investigación propone varias lecturas del Orochi: símbolo de las crecidas del Hi, metáfora de la siderurgia de Izumo, pueblo invasor venido de Koshi.

Más pequeña que Yamata-no-Orochi, más pequeña que un dragón, la serpiente de las aguas es llamada «*mizuchi* (蛟)^[7]». Composición «*mizu* (agua) + *chi* (espíritu)», misma estructura que «*ikazuchi* (rayo)». En el *Nihon shoki*, bajo el emperador Nintoku en el año 67 (alrededor de los siglos IV–V)^[15], se menciona una serpiente venenosa (*mizuchi*) que siembra la muerte en el río Takahashi de la provincia de Bitchū (actual prefectura de Okayama); Agatamori echa al agua calabazas y desafía: «si no consigues hacerlas hundirse, te corto» ── primer testimonio escrito de un *mizuchi* en la literatura japonesa. Más tarde, Minakata Kumagusu señala la conexión lingüística y folclórica «*mizuchi* (mizuchi) → *medochi* / *mizushi* → *kappa*».

Los santuarios consagrados al dragón abundan aún en todo el país. Enoshima (Kanagawa), Mishima-taisha (Shizuoka), Suwa-taisha (Nagano) son los principales. En tiempos de sequía se rezaba en ellos por la lluvia ── el dragón llama el agua. Tras la llegada del budismo, los ocho grandes reyes dragones (*nāga* indios) y la creencia sintoísta en el dragón se fundieron en el folclore. El culto a la serpiente corre en paralelo ── los «*nushi*» (señores) de los estanques y marismas, las grandes serpientes, pertenecen a la misma estirpe.

La sirena japonesa^[11] no tiene la forma de la *mermaid* occidental. En tiempos antiguos se la describía como «rostro humano de dientes finos, boca prominente parecida a la del mono» ── más que un ser mitad mujer mitad pez, era un cuerpo de pez viscoso coronado por un rostro humano. Primera mención escrita: el *Nihon shoki*, bajo la emperatriz Suiko en el año 27 (619), apariciones en Ōmi y Settsu. El príncipe Shōtoku, contemporáneo, lee la sirena como mal presagio y manda erigir estatuas de Kannon. Del Medievo a la edad moderna, los testimonios se concentran en las costas del Mutsu, Dewa, Wakasa, Ise y Tsushima; bajo Edo, la forma se mezcla con la imagen mitad mujer mitad pez de Occidente y se fija en la forma moderna.

La sirena fue también remedio. Las obras de herbolario como Sekien^[16] y el *Wakan sansai zue* de Terajima Ryōan (1712) consideran los huesos de sirena como hemostático y antihemorrágico. En el año 18 de Kan'ei (1641), la factoría holandesa habría ofrecido al shogunato un hueso de sirena llamado «*heishimure*» (en realidad, con toda probabilidad, hueso de mamífero). Bajo el Edo tardío, los *misemono* (ferias de curiosidades) tuvieron un gran éxito con las «momias de sirena» fabricadas cosiendo huesos de mono y de salmón; numerosos templos conservaban su «momia de sirena».

La leyenda derivada más célebre es la de la *Yao-bikuni* («la monja de los ochocientos años»)^[12]. En el banquete de su padre, una hija prueba por casualidad carne de sirena. Deja de envejecer. Todos mueren a su alrededor; ella permanece con apariencia de muchacha durante ochocientos años ── sin soportar el peso de la inmortalidad, se hace monja, recorre el país y entra en el *nyūjō* (muerte meditativa) en la cueva del Kūin-ji de Wakasa-Obama (actual ciudad de Obama, Fukui). En el año 6 de Bun'an (1449), un testimonio contemporáneo menciona «una monja de doscientos años (o de ochocientos, según otra fuente) venida de Wakasa a visitar Kioto» ── más que un hecho histórico, indicio de que la leyenda ya circulaba entonces. Excluidos Hokkaidō y el sur del Kyūshū, 166 casos de tradición^[12] están atestiguados en veintiocho prefecturas. La tradición según la cual plantaba camelias en su camino vincula los sitios de camelias destacables a los lugares de la *Yao-bikuni*.

Los *yōkai* del mar difieren por naturaleza de los de la tierra. Los muertos en accidentes marítimos se vuelven a menudo *muen-botoke* («sin familia que los honre») ── sus cuerpos no son hallados, no vuelven a casa. La imagen colectiva de esos muertos es el *funayūrei*^[8]. Cuando un pescador se ve sorprendido en alta mar por la tormenta o navega por una niebla espesa, una silueta blanca asciende del agua. Pide un cucharón; si se le da, lo usa para inundar el barco y hundirlo ── anécdota tipo común a todo el país. Defensa: «entregar un cucharón con el fondo perforado» ── no puede achicar y desiste. Toda la sabiduría folclórica se concentra en un solo gesto.

Las apelaciones regionales abundan. «*Ayakashi*» en Yamaguchi y Saga; «*Inada kase*» en las costas de Fukushima; «*Murasa*» en Oki; «*Ugume*» en Nagasaki ── la lengua varía, la estructura permanece. Bajo Edo, *Ehon hyakumonogatari* asocia el *funayūrei* a los espíritus del clan Taira aniquilado en Dan-no-ura ── de ahí la fama del estrecho de Kanmon como lugar de *funayūrei*. Durante el Obon (sobre todo después del 16 de agosto), los pescadores evitan hacerse a la mar, arrojan al agua cenizas, *mochi* o judías de verano para apaciguar a las almas y embarcan siempre un cucharón con el fondo perforado ── práctica viva aún en algunos pueblos costeros.

El *umibōzu*^[9] es otra categoría de rareza marina. Forma: cabeza rapada negra ── sombra humana gigantesca que se yergue de pronto desde un mar en calma. Su tamaño varía de humano a varias decenas de metros; los textos de Edo lo describen con «ojos grandes como el cielo, boca de dos *shaku*» (unos sesenta centímetros). Arrastra el barco al fondo como el *funayūrei*, pero el *umibōzu* es más silencioso, más inmenso, más cercano a una imagen abstracta de «señor del mar». Confusión con una ballena, un calamar gigante, fuegos fatuos, una gran ola ── las interpretaciones racionales existen desde Edo, pero la oscuridad del mar no ha perdido su capacidad de hacer creer en «algo ahí».

El *Kwaidan* (1904)^[17] de Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo) incluye varias novelas sobre la frontera entre mar y espíritus. «Mujina», «Yuki-Onna» y otras tratan sobre todo de *yōkai* de montaña, pero los relatos de *umi-nyōbō* y *umi-zatō* que Hearn recogió en la costa de Matsue se cuentan entre las primeras presentaciones literarias occidentales de los *yōkai* marítimos japoneses. La tradición oral medieval pasa al inglés y al mundo en Meiji.

En las marismas, estanques, cascadas y puertos del oeste de Japón (Kōchi, Ehime, Shimane, Tokushima, Miyazaki, etc.) se transmite un fiero *yōkai* acuático: el *ushi-oni* (牛鬼)^[10]. Cabeza de buey y cuerpo de demonio (o de araña y cola), aliento venenoso, antropófago ── encontrárselo en la montaña pone en peligro la vida. Los topónimos «*Ushi-oni-buchi*» («sima del *ushi-oni*»), «*Ushi-oni-taki*» («cascada del *ushi-oni*») se conservan en gran número en Kinki, Shikoku y Chūgoku ── huellas vivas del folclore. El *ushi-oni* aparece a veces solo, a veces emparejado con la *isonna* o la *nure-onna* que atraen al hombre ── una mujer hermosa llora pidiendo auxilio, y el *ushi-oni* cae sobre el hombre distraído.

El gran rito del *ushi-oni* es el festival Warei en Uwajima, en la prefectura de Ehime. Cada 23 y 24 de julio, un carro *ushi-oni* gigante (unos 5 metros de alto), cuerpo de bambú con caparazón de tortuga y cabeza y cola de buey, recorre la ciudad. El *ushi-oni* ahuyenta los malos espíritus ── bello ejemplo en el que conviven, en el folclore, el «*yōkai* temible» y la «divinidad conjuratoria». Sekien^[16] también reproduce el *ushi-oni* en *Konjaku gazu zoku hyakki*.

Señores de los estanques de montaña, grandes serpientes, demonios del agua ── los *yōkai* acuáticos del Oeste se concentran en la zona intermedia entre montaña y mar. Se debe a la topografía. Los macizos de Shikoku, Chūgoku y Kyūshū tienen gargantas abruptas y numerosas simas, puntos de agua estrechos y profundos diseminados. Cada uno tiene su «señor», cada uno se considera lugar prohibido. Variante local del culto al dragón: no se le llama «dragón» sino «*ushi-oni*», «gran serpiente» ── diferencia de nombre en la que transparece la distancia con la mitología central (Izumo, Kioto).

El agua también ha sido camino de los muertos. El día 16 del mes de Obon, la suelta de linternas flotantes^[13] deposita el alma de los muertos sobre linternas y la confía al río o al mar. Combinación del fuego (la vela de la linterna) y del agua (río, mar) ── doble gesto para reconducir a los muertos hacia el más allá. El origen estaría en la costumbre china del *fang huo deng*; en Japón se fundió con el *shōrō nagashi* y los fuegos de despedida del Obon. Suelta de Arashiyama en Kioto (16 de agosto, ligada a los fuegos del Daimonji), del Sumida en Tokio, por las víctimas del bombardeo atómico en Hiroshima (desde 1947, cada 6 de agosto), *shōrō nagashi* de Nagasaki (15 de agosto, suelta de barquillas rituales entre el estruendo de petardos y gongs) ── las grandes manifestaciones están repartidas por todo el país.

En la edad moderna, la suelta de linternas ha tenido que conjugarse con la cuestión medioambiental. En 1972, en el lago Biwa, se decretó un alto a causa de la contaminación causada por una masa de linternas ── primer precedente. Desde entonces se cambia el material según las regiones (del papel y la cera al biodegradable), se implementan dispositivos de recuperación aguas abajo, se avanza el paso al LED ── transición continua hacia una «suelta respetuosa con el medio ambiente». Pero el gesto en sí conserva su carga simbólica ── «reconducir a los muertos por el agua», mil años después, bajo otras formas.

Junto a la suelta de linternas, el folclore que honra a los ahogados como «dioses del agua» ha existido largo tiempo en todo el Japón. Se levanta un pequeño altar al ahogado de un río con el nombre de «*Gappa-san*» o «O-Mizutora-sama» y se le ofrece agua en los aniversarios ── folclore directamente vinculado a la tradición del *kappa*. Por el contrario, el *nagashibina* del Joshi (3 de marzo) transfiere a muñecas de papel las impurezas y manchas y las confía al río ── gesto inverso, conforme a la lógica de que «el agua se lleva la mancha». Reconducir a los muertos y reconducir las manchas: el medio es el mismo.

En los pueblos pesqueros contemporáneos, el marino que halla un cadáver en el mar lo recoge con cuidado e interrumpe la pesca del día ── en algunas regiones persiste la creencia de que el ahogado se convierte en «*Ebisu-sama*» y trae buena pesca. «El muerto cruza por el agua, pero a veces regresa para ofrecer la pesca» ── ese doble movimiento atraviesa la relación japonesa entre agua y muertos.

Para los lugares del folclore del *kappa*, la ciudad de Tōno (Iwate) es la mejor acondicionada. La sima del *kappa* (Kappa-buchi), descrita en *Tōno monogatari* de Yanagita Kunio (1910), conserva aún un pequeño santuario, y la ciudad emite desde 2004 un «permiso de captura de *kappa*». La marisma de Ushiku (Ibaraki) es también célebre por sus tradiciones de *kappa* y su historia de remedio milagroso. En Kurume (Fukuoka), el santuario Takahashi celebra cada septiembre un «*sumō* de *kappa*» ── evento que conserva hoy la tesis de Orikuchi sobre el arte ofrecido al dios de las aguas.

Para Yamata-no-Orochi^[6], el este de Shimane ── el santuario Susa, el santuario Yaegaki en Izumo, la fuente del Hi en Unnan (actual curso alto del Hi). El santuario Susa conserva, según se dice, restos óseos que habrían pertenecido a Yamata-no-Orochi. El Suwa-taisha (Suwa, Nagano) es emblemático del culto al dragón; el *omiwatari* del Año Nuevo lunar (aparición de una grieta sobre el lago helado, interpretada como «paso del dios») se observa allí como «huella del paso de la divinidad».

Lugar de entrada en *nyūjō* de la *Yao-bikuni*^[12] ── el Kūin-ji de Obama, en la prefectura de Fukui. La cueva donde la monja habría entrado en meditación aún se visita. La tradición de que plantaba camelias en su camino asocia a Obama varios sitios de camelias destacables, y la ciudad ha habilitado una ruta turística. Pero la tradición se extiende a Wakasa, Dewa, Tajima, Suwa, Noto, Sado ── veintiocho prefecturas; preguntar por la tradición local en el centro regional de folclore añade al disfrute.

Para observar una suelta de linternas^[13]: Arashiyama en Kioto (16 de agosto), el Sumida en Tokio (fechas variables según el año), el parque del Memorial de la Paz en Hiroshima (6 de agosto). Para soltar desde casa, muchas administraciones organizan ceremonias públicas en torno al 15 y 16 de agosto ── varias proponen linternas biodegradables. Para el festival del *ushi-oni*, el gran rito Warei en Uwajima (Ehime) del 23 y 24 de julio, donde un carro *ushi-oni* de cinco metros atraviesa la ciudad.

Una regla de cortesía para quienes visitan los bordes del agua ── el respeto debido a la naturaleza y a la historia. Los relatos sobre el señor de la cascada, de la sima, del estanque no son solo tabúes folclóricos; son también advertencias reales de seguridad (no entrar en lugares cuya profundidad o corriente se desconozca). Donde el habitante dice «aquí hay un *kappa*» o «este es el estanque del dragón», hay históricamente algo. Desde la folclorística, los lugares de tradición de *yōkai* eran también un «sistema de advertencia de peligros». Caminar respetando mil años de sabiduría.