Yōkai de los caminos nocturnos

«Los *yōkai* son dioses caídos» ── tesis planteada por Yanagita Kunio en *Hitotsume-kozō sono ta* (1934)^[1]. En el Japón antiguo, el *dōsojin*, el dios de la montaña, el dios de la fragua eran honrados como divinidades. La reorganización de los cultos por el budismo y el poder centralizado va apartando a esas divinidades locales ── al perder la condición de objeto de culto pero conservando su carga sagrada, se fijaron en el folclore como «*yōkai*». La mayoría de los *yōkai* de los caminos nocturnos pertenecen a esa estirpe de dioses caídos.

El camino nocturno es además un lugar de frontera. Entre dos pueblos, entre lo habitado y la montaña, entre el mundo de los hombres y el más allá. En la época en que no había farolas y la luna era la única guía, el sendero nocturno caía por entero en el otro mundo. Lo que allí se encontraba era a la vez dios, bestia, muerto y *yōkai* ── no hacía falta decidir. Las clasificaciones de la ciencia de los *yōkai* vienen después; sobre el terreno, «pasó algo en el camino de noche» bastaba.

Las apariciones se ordenan en tres tipos típicos. Primero, el tipo «que sigue» ── *okuri-ōkami*, *okuri-inu*, *okuri-jōchin*. Una presencia a la espalda; al girarse, nada. Segundo, el tipo «que aparece delante» ── *hitotsume-kozō*, *daimyōdō*, *Yagyō-san*. Acechan a mitad de camino. Tercero, el tipo «que muestra una luz» ── *kitsunebi*, fuegos fatuos. Parpadean a lo lejos en cortejo. Cada tipo solicita una sensibilidad corporal distinta ── la presencia por la espalda, el miedo de frente, la luz cuya distancia no se puede medir. Los *yōkai* de los caminos nocturnos rodeaban al hombre por esos tres lados.

El *okuri-ōkami*^[2] es el lobo que sigue al hombre en los senderos nocturnos de montaña. Tradiciones atestiguadas del Kantō y del Kansai a Kōchi. Anécdota típica ── ha caído el día en la montaña, uno vuelve solo a pie. Siente una presencia a la espalda y se vuelve: un lobo, a unas decenas de metros, lo sigue en silencio. Si corre, lo alcanza y lo mata. Si se detiene, lo adelanta y le corta el paso. Única salida: «fingir que se sienta a descansar» ── el lobo juzga entonces «he escoltado hasta la casa» y se marcha.

El núcleo folclórico está aquí ── el *okuri-ōkami* «escolta» al hombre, no lo «caza». Lo sigue con la intención de «llevarlo hasta su casa». Pero en el instante en que el hombre muestra una «crisis» (cae, corre), el instinto animal despierta y se vuelve ataque. La línea «hasta la casa» separa el «escoltar» del «matar». Si el *okuri-ōkami* fuera bestia pura, el guion no existiría; si fuera dios puro, protegería incondicionalmente ── su carácter ambiguo, intermedio, es precisamente la marca del dios caído.

Hay figuras emparentadas en todo el país. El *okuri-inu* del Tōhoku al Kyūshū, el *okuri-itachi* del Chūgoku y del Shikoku, el *okuri-jōchin* (linterna que sigue sin que nadie ilumine) del Hokuriku y del Kansai, el *okuri-hyōshigi* (chasquido de tablillas que sigue). El rasgo común: «solo una presencia, un sonido o una luz» están detrás. Uno se vuelve, no hay nada, y sin embargo algo está allí. Es uno de los miedos más profundos del camino nocturno. Que en japonés contemporáneo «*okuri-ōkami*» designe al hombre que disimula malas intenciones acompañando a una mujer hasta la puerta es metáfora directamente derivada de ese folclore.

Los *kitsunebi*^[3] son llamas azuladas de origen desconocido que aparecen de noche en el campo, junto al agua, sobre los arrozales. Luces como de linterna alineadas titilean y se apagan al acercarse. Más frecuentes de primavera a otoño, sobre todo en noches húmedas de verano. A las luces en cortejo se les da el nombre de «boda de zorros» o «esponsales de zorros», y su observación se lee como auspicio fasto o nefasto según la región.

El *kitsunebi* más célebre de Edo es el del santuario Ōji Inari (actual distrito de Kita, Tokio) en la noche del último día del año. «La noche del último día del año, todos los zorros del Kantō se reúnen bajo el almez del Ōji Inari, mudan ropajes y vienen a visitar a Inari. Las luces de sus linternas son los *kitsunebi*». Eso se creía, y la estampa de Utagawa Hiroshige incluida en las *Cien vistas célebres de Edo* (1856–1858), «*Los kitsunebi del almez del Ōji Inari, última noche del año*», popularizó la escena. Desde 1993, el barrio comercial local ha revivido el «cortejo de los zorros de Ōji»: cada última noche del año, participantes con máscaras de zorro caminan hasta el Ōji Inari. Caso de un folclore resucitado, en la época contemporánea, como ceremonia colectiva.

Las explicaciones científicas se proponen desde Edo. Tesis del fósforo (la fosfina emitida por la materia orgánica en descomposición de las marismas se inflamaría espontáneamente), de organismos bioluminiscentes (musgos luminosos), del fenómeno eléctrico atmosférico del rayo globular, del espejismo que refractaría una luz lejana. Pero algunos testimonios ── «*kitsunebi* visibles desde puntos distantes varios kilómetros» ── resisten cualquier explicación natural. Si los *kitsunebi* siguen siendo un enigma, es porque la interpretación racional nunca los cubre del todo.

El *hitotsume-kozō*^[4] es un *yōkai* con cuerpo de niño y un solo ojo en el centro de la frente. Aparece en caminos nocturnos, en los puertos, en las letrinas. «Surge solo para asustar» ── se clasifica en general entre los *yōkai* inofensivos. Su figura contemporánea resulta del cruce entre la iconografía de Toriyama Sekien en Edo y el folclore del Kantō.

La interpretación folclorista va más lejos. Yanagita Kunio, *Hitotsume-kozō sono ta* (1934)^[1], leyó el *hitotsume-kozō* como dios de la montaña y dios de la fragua *tatara* caídos. En el Japón antiguo, muchos herreros perdían un ojo en el ejercicio del oficio ── se supone que la observación prolongada del horno a alta temperatura obligaba a proteger un ojo para no perder la vista de los dos. Las comunidades de herreros *tatara* estaban además aisladas en la montaña y, a veces, eran marginadas. La forma extraña del ojo único cristalizaría a la vez la devoción al dios de la fragua y el rechazo de la población de herreros. El tabú del Kantō llamado «octavo día» (*kotoyōka*) ── los 8 de febrero y 8 de diciembre se cuelga una cesta *megago* del alero para alejar al *hitotsume-kozō* ── corrobora esa lectura.

El *daimyōdō*^[6] es un *yōkai* gigante en forma de monje rapado que aparece en caminos nocturnos, puertos y puentes. El tamaño varía de 2 metros a la altura de una montaña según la región. La variante más conocida es la línea *miage-nyūdō* ── crece a medida que se alza la mirada hasta cubrir el cielo. La parada folclórica consiste en pronunciar «*mikoshitari*» («te he visto por encima»), declaración que hace desaparecer la aparición. El carro *daimyōdō* mecánico (*karakuri*) del festival de Yokkaichi (Mie, 3,9 metros) perpetúa este folclore como ceremonia.

La *rokurokubi*^[5] es menos figura del camino que figura de la posada nocturna ── pero pertenece a la misma frontera. Dos tipos ── aquella cuyo cuello se alarga (*rokurokubi*) y aquella cuya cabeza se separa y vuela (*nukekubi*). La una y la otra derivarían del *feitouman* chino. Presente en *Ugetsu monogatari* de Ueda Akinari, en *Gazu hyakki-yagyō* de Toriyama Sekien, en la escena de los espectáculos de Edo. La novela «Rokurokubi» de Lafcadio Hearn^[10] en *Kwaidan*^[11] la convierte en depredadora encontrada en la montaña y la transmite al mundo anglófono.

El *bake-danuki*^[7] es un perro mapache que hechiza a los hombres. Primera mención en el año 35 de la emperatriz Suiko (627) del *Nihon shoki*: «En Mutsu, hay *mujina* (tejones) que cantan transformados en hombres». Hace ya mil cuatrocientos años. En el folclore de Edo se acumulan los detalles: toca con su vientre la música de fiesta *tanuki-bayashi*, transforma hojas en monedas, despliega su escroto gigante como una sábana para disfrazarse ── detalles imaginativos por capas.

Cada región tiene su *tanuki* famoso. Danzaburō-danuki de Sado ── habría aprendido en la isla de exilio el arte de la metamorfosis para entretener al emperador retirado Juntoku. Tasaburō-danuki de Kagawa ── habría combatido en Yashima al lado de los Heike. Bunbuku Chagama de Gunma ── se habría metamorfoseado en hervidor de té para asistir al abad de un templo. El refrán popular «zorro siete formas, *tanuki* ocho» ── el zorro tiene siete artes del cambio, el *tanuki* ocho ── pone las dotes del *tanuki* por encima de las del zorro.

El *bakeneko*^[8] es un folclore en el que un gato envejecido se transforma. La duración varía según la región: 12 años en Ibaraki y Nagano, 13 en Okinawa, 7 o más en Hiroshima ── un gato cuidado mucho tiempo en casa se metamorfosea. El gran éxito del Edo tardío es el «Caso del *bakeneko* de Nabeshima» ── el rencor de la madre de un samurái asesinado se encarna en un gato que maldice al clan Nabeshima: célebre argumento del *kōdan* y del kabuki. La escena famosa ── «un gato convertido en mujer para lamer el aceite de la lámpara se delata jugando a las sombras chinescas» ── circuló por todas partes. El contraste *bake-danuki* / *bakeneko* ── el *tanuki* se metamorfosea en grupo y con alegría, el gato a solas y con maldad ── refleja una dualidad de la mirada edoína sobre los animales.

El *Yagyō-san*^[9] es un *yōkai* singular, atestiguado sobre todo en Tokushima (antigua provincia de Awa). Su forma: un demonio de un solo ojo montado sobre un caballo sin cabeza ── o bien una princesa sobre un caballo sin cabeza (en Hachiōji, Tokio, el folclore lo vincula a la caída del castillo de Takatsuki). Solo aparece ciertos días ── último día del año, *Setsubun*, días *kōshin*, y, sobre todo, los días llamados «*yagyō-bi*» registrados en el calendario ── en las rutas nocturnas. El nombre «*yagyō-bi*» deriva de la ciencia china del calendario.

La parada en caso de encuentro es concreta: poner una sandalia (*zōri*) sobre la cabeza y echarse al suelo. El *Yagyō-san* sigue entonces su camino. Se supone que esta práctica reposa sobre una visión folclórica: «el que está en el suelo no es un hombre». Llevar la sandalia sobre la cabeza, por la «inversión arriba-abajo», suspende temporalmente la frontera de lo humano. La simplicidad de una única acción posible en caso de encuentro conserva un miedo corporal de tiempos antiguos.

Se ve en el *Yagyō-san* una regionalización de la concepción medieval del *hyakki-yagyō*. En la corte de Kioto, el *Konjaku monogatari-shū* conservaba el relato del monje Sōei salvado por el *Sonshō-darani* al encontrarse con la procesión. Al bajar a provincias, la idea se condensa en figura concreta: «un demonio sobre un caballo sin cabeza aparece en días precisos». Ejemplo típico del paso de una concepción central abstracta a un *yōkai* concreto regional. El *hyakki-yagyō* se trata en detalle en el artículo cluster del sexto capítulo del dossier.

Los *yōkai* de los caminos nocturnos fueron perdiendo poco a poco sus «lugares de aparición» a partir de Meiji, con la difusión del alumbrado público y la urbanización. Las lámparas de gas llegan en los años 1880 a Tokio y Osaka, y el alumbrado eléctrico se generaliza en los años 1900. Donde hay farolas, el *kitsunebi* no se ve, el *daimyōdō* pierde el espacio necesario para erguirse ── literalmente, los *yōkai* fueron borrados por la luz.

No del todo, sin embargo. Las leyendas urbanas de la posguerra de Shōwa ── *aka-i-chanchanko*, *kuchisake-onna* (1979) ── prolongan la estirpe de los *yōkai* del camino nocturno. La Sadako del baño público, los siete misterios de la escalera de la escuela, lo extraño de las exploraciones de ruinas ── los *kaidan* del Japón contemporáneo conservan la estructura del «algo» encontrado en el camino nocturno. Solo cambia la forma; la lógica folclórica del «lugar de frontera nocturno donde lo humano y el otro mundo se cruzan» se mantiene.

En la montaña y en provincias siguen naciendo relatos de *yōkai* de los caminos nocturnos. Con la difusión del automóvil, el tipo «fantasma autoestopista» ── una mujer pide subir en un sendero nocturno y desaparece dentro del coche ── circula desde los años 1980. Es la versión automovilística del *okuri-ōkami* que «sigue por detrás». El folclore incorpora la técnica y cambia de forma ── pero la idea de fondo, «algo aparece en el camino nocturno», no cambia.

Para visitar en el Japón contemporáneo los lugares de tradición de los *yōkai* de los caminos nocturnos, el santuario Ōji Inari (distrito de Kita, Tokio) y su «cortejo de los zorros de Ōji» de la última noche del año (cada 31 de diciembre, en plena noche) es el sitio mejor acondicionado. Ceremonia resucitada desde 1993 en la que participantes con máscaras vuelven del barrio comercial al Ōji Inari a pie. Símbolo de un renacimiento folclórico que rejuega en la actualidad los *kitsunebi* de las estampas de Edo.

El festival de Yokkaichi (Mie, cada primer domingo de agosto aproximadamente) presenta el carro *daimyōdō* mecánico de 3,9 metros, que alarga el cuello por un mecanismo *karakuri* y asusta a los niños. Caso precioso en el que la tradición del *miage-nyūdō* de Edo se conserva como ceremonia contemporánea. En Awa, actual ciudad de Tokushima y aledaños, la tradición del *Yagyō-san* se verifica en las noches del «*yagyō-bi*» del antiguo calendario ── última noche del año, *Setsubun* ── en los centros documentales regionales.

Los lugares santos del *bake-danuki* son Sado (Niigata), Shikoku (Tokushima, Kagawa) y varios puntos del Gunma. El templo Morinji de Tatebayashi (Gunma) conserva aún hoy el hervidor que habría inspirado el «Bunbuku Chagama». El foco del *bakeneko* es la prefectura de Saga ── el templo familiar del clan Nabeshima, origen del «Caso del *bakeneko* de Nabeshima», celebra el 16 de agosto una ceremonia conmemorativa. La costumbre del Kantō de colgar un *megago* en el alero los *kotoyōka* (8 de febrero, 8 de diciembre) para ahuyentar al *hitotsume-kozō* se conserva todavía en algunos lugares.

Para caminar de noche efectivamente, evitar los senderos de montaña sin farolas es hoy sentido común. Los tabúes folclóricos (no salir los *yagyō-bi*, no volverse en los puertos oscuros, etc.) parecen superstición a la sensibilidad moderna, pero eran también modos de transmitir riesgos reales de seguridad. Encuentros con fauna, pérdida de camino, cambios bruscos de tiempo ── esos peligros siguen existiendo. «En la montaña de noche, si se siente una presencia, no volverse y seguir caminando» es a la vez parada contra los *yōkai* y contra la fauna salvaje.