Siete misterios de Honjo

Los siete misterios de Honjo^[1] son un conjunto de *kaidan* del barrio popular de Honjo en Edo (sur del actual distrito de Sumida, norte de Kōtō). Honjo es una marisma en la orilla este del Sumida, urbanizada tras el gran incendio de Meireki (1657) por la expansión de la ciudad. Mansiones de pequeños guerreros, casas de burgueses, canales en cuadrícula ── un lugar donde lo urbano y lo periurbano, el hombre y el agua, se entrelazan estrechamente. Las extrañezas allí reunidas terminan contadas en bloque bajo el nombre de «siete misterios».

La primera mención procede del *Kasshi yawa zokuhen* de Matsuura Seizan (1760–1841), libro 46 (eras Bunsei–Tenpō, 1820–1840). Señor de Hirado en Hizen, Seizan mantenía mansión en Honjo: testigo directo. Le sigue *Nana-fushigi Katsushika monogatari* del libro IV, prefacio del tomo superior (publicado en el año 2 de Genji, 1865), de Ryūtei Tanehiko II, que registra siete relatos: *kataba-no-ashi*, *oitekebori*, *uzu-no-mizo*, *ashiarai-yashiki*, *okuri-jōchin*, *aka-mame-baba*, *akari-nashi-soba*. *Onmyō gaiden Iwato-biraki* de Kamo Norikiyo añade *baka-bayashi* y *yūrei-bashi*. Particularidad de los siete misterios de Honjo: la lista cambia de un texto a otro. Solo el número «siete» es fijo; el contenido oscila según las épocas y los narradores.

La geografía de las rarezas se ajusta a la topografía de Honjo. *Oitekebori* en un canal cerca de Kinshichō. *Akari-nashi-soba* en el canal Minami-Wari (actual calle Hokusai, bloques 1 y 2 de Kamezawa). *Kataba-no-ashi* en el puente Komadome (alrededor de Ryōgoku 1-chōme). *Tanuki-bayashi* en el cielo nocturno de todo Honjo. ── Una rareza que corresponde uno a uno con un topónimo: tipo mismo del folclore urbano. Cuando el topónimo se mueve, la rareza se mueve. Cuando el topónimo desaparece, la rareza desaparece. Cuando en Meiji el urbanismo rellena gran número de canales, estas rarezas se retiran de la superficie folclórica. El distrito de Sumida ha colocado en el paseo del parque fluvial Ōyokogawa relieves sobre los siete misterios^[8]: intento de fijar como recurso turístico unas rarezas en vías de desaparecer.

Oitekebori (置行堀). La más emblemática. Un pescador se dispone, al caer la tarde, a regresar a casa con su cesta de peces desde un canal cerca de Kinshichō, cuando una voz baja sube del agua: «déjalos ahí ── déjalos ahí ──»^[2]. Aterrado huye; en casa, la cesta está vacía. Hipótesis del *kappa*, del *tanuki* o de la voz de un pez de agua dulce (el *gibachi* «cantor») mal interpretada ── varias lecturas conviven. El idiotismo japonés contemporáneo «*oitekebori*» (quedarse atrás, ser abandonado) deriva directamente. Una estela en un ángulo del parque Kinshi (Kinshichō) perpetúa el recuerdo.

Okuri-jōchin (送り提灯). A lo lejos en el camino nocturno, una linterna flota y parece guiar la marcha^[3]. Se intenta acercarse: se aleja. Uno se detiene: se apaga. Variante luminosa del *okuri-ōkami*: parece guiar, pero no lleva a ninguna parte ── hace perder el sentido de la orientación.

Okuri-hyōshigi (送り拍子木). Variante sonora del *okuri-jōchin*. Por la noche, sin nadie a la vista, se oye a la espalda el «chas-chas» de las tablillas. En Edo, los vigilantes del fuego recorrían el barrio batiendo dos trozos de madera: quedaba algo de la resonancia, y esa resonancia residual bastaba para erizar la piel.

Akari-nashi-soba (燈無蕎麦). Rareza del canal Minami-Wari (actuales bloques 1 y 2 de Kamezawa). En una noche fría, un puesto ambulante de soba está montado, el farol arde, pero no hay nadie. «Ni cliente ni dueño» ── si un transeúnte intenta apagar la llama, no se apaga. Al obstinado, desgracia. La estampa de Utagawa Kuniteru *Honjo nana-fushigi: akari-nashi-soba* circuló a fines de Edo ── prueba de que las rarezas se difundían ya en el mercado de la imagen.

Ashiarai-yashiki (足洗邸). Mansión de *hatamoto* en Honjo Mikasa-chō. Cada noche, un pie gigante y peludo baja del techo y ordena: «¡lavadme!». Si los criados lo lavan en una tina, vuelve al techo. Una sola noche sin lavarlo, y el pie se desata y rompe la casa. Tipo de rareza en la que el otro mundo se introduce en el recinto cerrado de la mansión guerrera. Llamativo que el orden social guerrero ── «señor/criado», «mandato/obediencia» ── se aplique también a un pie no humano.

Kataba-no-ashi (片葉の葦). En el puente Komadome de Ryōgoku 1-chōme, cañas que dan hojas por un solo lado. Al principio se explicaba por la orientación del viento; con el tiempo el relato bascula: un hombre llamado Tomezō, despechado por una mujer llamada O-Koma, la mata y arroja el cuerpo al canal, y es su rencor el que vuelve unilaterales las hojas. Bello ejemplo de observación natural convertida en *kaidan*.

Ochiba-naki-shii (落葉なき椎) y tanuki-bayashi (狸囃子), Tsugaru no taiko (津軽の太鼓). El gran roble de la propiedad Matsuura en Honjo no pierde las hojas, ni siquiera en otoño. El *tanuki-bayashi* es la música de fiesta que se oye en una noche tranquila y sin viento, venida de ninguna parte^[4]: si se intenta seguir la fuente, se desplaza ── rareza que el propio Matsuura Seizan registra para su propia mansión. El *Tsugaru no taiko* es el sonido de un tambor resonando desde la mansión Tsugaru en Honjo Kamezawa-chō: un hecho histórico (la mansión tenía una torre de tambor) convertido en folclore. Los tres relatos ── rarezas «que ocurren en la mansión de un guerrero» ── encajan con la realidad de Honjo, barrio de pequeñas residencias guerreras.

«Siete misterios» no es exclusivo de Honjo. Las siete maravillas del mundo antiguo, los siete pecados capitales del Medioevo cristiano, las siete piedras de Suwa en Japón, las siete entradas de Kamakura ── «siete» es, en todo el mundo, número estándar para agrupar lo sobrenatural. En el folclore japonés, 8 («*yaoyorozu*», los ocho millones) es la cifra de la plenitud infinita; 7, «casi llena, pero una menos», funciona como número inestable. «Siete» anuncia la completitud sin alcanzarla ── recipiente ideal para reunir rarezas.

El budismo medieval japonés ya instalaba el «siete»: «siete desgracias y siete bienaventuranzas» (a partir del *Sūtra de los reyes benevolentes*), las «siete estrellas» del culto a la Osa Mayor, el «primer séptimo día» y el «siete veces siete» (cuarenta y nueve días). La cosmología budista que divide el intervalo después de la muerte por septenas forma el fondo del «siete» de los siete misterios de Honjo. Frontera entre muertos y vivos, entre naturaleza y cultura ── lugares donde esas fronteras se cruzan ── la estructura de «dividirlos en siete y alinearlos» se transmite del Medioevo a la edad moderna.

Lo que distingue a los siete misterios de Honjo de otras series es su localización geográfica: «siete rarezas en una sola ciudad». Las siete maravillas del mundo se dispersaban por el globo. Las siete desgracias del *Sūtra de los reyes benevolentes* golpeaban al universo entero. Los siete misterios de Honjo, en cambio, ocurren simultáneamente en un cuadrilátero de pocos kilómetros rodeado por el Sumida, el Tategawa, el Ōyokogawa y el Kitajūken-gawa. ── Ahí está la esencia del *kaidan* urbano. La rareza se produce en «el barrio de al lado». El suelo continuo puede abrirse, en cualquier momento, al otro mundo.

La historia textual de los siete misterios de Honjo comienza en 1820 con Matsuura Seizan. Noveno señor de Hirado en Hizen (1760–1841), Seizan, retirado, vive en Honjo y compone el *Kasshi yawa* ── corpus raro en cien volúmenes (edición principal), cien volúmenes (edición continuada), setenta y ocho volúmenes (edición terciaria). En el libro 46 de la edición continuada (eras Bunsei–Tenpō, 1820–1840) figura el «*baka-bayashi*» (*tanuki-bayashi*): «no lejos de mi residencia, en ciertas noches, se oye un ruido lejano de tambores». Una rareza observada en casa propia, por un señor, desde el lado de la aristocracia guerrera: valiosa por esa postura.

Ryūtei Tanehiko II (1842–1907), discípulo de Ryūtei Tanehiko I, enumera en la prefacio del tomo superior del libro IV de *Nana-fushigi Katsushika monogatari* (publicado en el año 2 de Genji, 1865) los siete relatos: *kataba-no-ashi*, *oitekebori*, *uzu-no-mizo*, *ashiarai-yashiki*, *okuri-jōchin*, *aka-mame-baba*, *akari-nashi-soba*. Es la primera puesta en serie como «siete misterios» en la literatura. Autor de *yomihon*, Tanehiko encarna esa cultura del Edo tardío que agrega las rarezas en entretenimiento.

*Onmyō gaiden Iwato-biraki* de Kamo Norikiyo (1798–1861) entra más bien en la reflexión folclorística de un hombre del shintō. Registra *baka-bayashi* y *yūrei-bashi*, y describe la característica del *baka-bayashi*: «en noche sin viento y serena, compás desordenado» ── descripción de gran precisión musical. Coherente con la realidad del barrio de Honjo, habitado por pequeños guerreros y artesanos, entre ellos muchos músicos *hayashi-kata*.

Los *ukiyo-e* de Utagawa Hiroshige y Utagawa Kuniteru también mercantilizaron la rareza. *Honjo nana-fushigi: akari-nashi-soba* de Utagawa Kuniteru (fin de Edo) pone en imagen el *akari-nashi-soba*. Las *Cien vistas célebres de Edo* de Hiroshige (1856–1858) representan repetidamente puentes y canales de Honjo. La doble inscripción de lo extraño y del paisaje se difunde por la estampa hasta los consumidores de provincias de Edo ── incluso en provincia se conocía el perfil de los siete misterios de Honjo.

Tras la restauración de Meiji, el desmantelamiento de las mansiones guerreras y el rellenado de los canales hace desaparecer uno a uno los escenarios materiales de los siete misterios de Honjo. El canal de Kinshichō se rellena bajo Taishō, y el parque Kinshi se inaugura en 1924 ── el sitio del *oitekebori* queda solo, en una esquina del parque, en forma de estela. Honjo, atravesada por las prolongaciones ferroviarias de Meiji y luego por el terremoto del Kantō (1923), se transforma en barrio puramente comercial. El suelo que había engendrado lo extraño desaparece.

Pero la rareza sobrevive en otro medio. Sanyūtei Enchō (1839–1900)^[5], maestro de *rakugo* de Meiji, se hizo un nombre con *Shinkei Kasane-ga-fuchi* y *Botan dōrō*; las piezas de los siete misterios de Honjo también entraron a su repertorio, interpretadas como cortas sobre el escenario. Hacer migrar hacia el *rakugo*, arte oral universal, rarezas ligadas a la topografía de Edo ── tal es la estrategia de supervivencia del *kaidan* urbano en Meiji. Se pierde la patria a cambio de una nueva casa: el *yose*.

Bajo Taishō, el desarrollo de la prensa y las revistas convierten la «leyenda urbana» en género estándar de los medios de masas. Desprendida del topónimo, la rareza circula en forma impresa por todo el país. Los siete misterios de Honjo pasan en este proceso de un folclore localizado a la categoría «gran clásico del *kaidan* de Edo». La pérdida de geografía se compensa con un valor de objeto nostálgico.

En los años 1970–1980 nacen en las escuelas japonesas nuevos «siete misterios». «El maniquí anatómico de la clase de ciencias se mueve por la noche», «los ojos del retrato de Beethoven de la clase de música siguen», «la escalera del cuarto piso tiene un número distinto de peldaños al subir y al bajar», «*aka-i-chanchanko*» ── y «Hanako-san del aseo^[7]». Los siete misterios de la escuela se difunden solo por boca a boca infantil y atraviesan las generaciones.

El folclorista Tsunemitsu Tōru^[6] es el primero en reunirlos sistemáticamente como material folclórico en *Gakkō no kaidan* (Kōdansha KK Bunko, noviembre de 1990)^[9]. Los siete misterios de la escuela son la versión contemporánea de los siete misterios de Honjo ── la estructura «siete rarezas que ocurren en un mismo lugar (la escuela)» es exactamente igual. El edificio escolar es el nuevo Honjo, el alumno el nuevo vecino del barrio, la ciudad de los años 80 el nuevo Edo.

Hanako-san del aseo^[7] desempeña, entre las siete, el «papel protagonista» que correspondía al *oitekebori* en Honjo. «En el aseo femenino, ante la tercera cabina, se llama tres veces ‘Hanako-san, ven a jugar’; entonces aparece la mano de una niña con vestido rojo» ── se impone entre los escolares en los años 80 y se difunde a partir de 1995 al cine, el anime y los videojuegos. Hanako-san, como la voz del *oitekebori*, es una rareza fijada a un lugar preciso (los aseos). El topónimo «canal» se sustituye por «aseo de la escuela», pero la lógica del *kaidan* urbano se mantiene íntegra.

Cuando *Ring* de Nakata Hideo^[10] (1998) instala el horror japonés en la escena internacional, la crítica extranjera señala el rasgo característico: «los extraños del Japón habitan un lugar». El extraño del *slasher* estadounidense se desplaza (campamento, suburbio, casa de vacaciones). El del Japón no se mueve (pozo, aseo, escuela). La estirpe de tres siglos, de los siete misterios de Honjo a Hanako-san, es precisamente la de un «extraño fijado al lugar».

La lógica común a los siete misterios de Honjo y a los de la escuela es «la coexistencia, en un espacio delimitado, de varias rarezas». Un *yōkai* solitario encontrado en la montaña, un señor único de un lago ── ese es el extraño periurbano, natural. Los siete misterios de Honjo son otra cosa. En una sola ciudad, siete rarezas se producen al mismo tiempo. Es la traducción de una densidad urbana. Allí donde los hombres viven apretados, las rarezas se densifican también.

Esa «limitación por el número» (siete, tres, cien) es propia del *kaidan* urbano. Los *yōkai* periurbanos se cuentan por miles ── *kappa*, zorros, *tanuki* a través del país. El *kaidan* urbano, en cambio, segmenta: «siete», «tres grandes espíritus vengativos», «cien relatos». Segmentar es convertirse en unidad de contenido consumible. Los siete misterios de Honjo tenían, para el comerciante de estampas de Edo, la «buena talla de producto». Los siete misterios de la escuela tenían, para el niño, la «buena talla de rumor».

La SCP Foundation contemporánea (espacio anglófono, desde 2007) y los *kaidan* de internet japoneses (*kunekune*, *hasshaku-sama*, nacidos en 2chan) están en la misma estirpe que los siete misterios de Honjo. Lugar, situación, número ── identificados por ese triplete. Los siete misterios de Honjo fijaron, ya en el siglo XIX, el modelo de los *kaidan* de internet contemporáneos. Doscientos años después, la gramática del *kaidan* urbano no ha cambiado.

La ruta de paseo principal de los siete misterios de Honjo contemporáneos pasa por los relieves del parque fluvial Ōyokogawa^[8] habilitados por el distrito de Sumida. A diez minutos a pie de la estación de Kinshichō, sobre el paseo verde que cubre el antiguo canal Ōyokogawa, se alinean relieves que representan cada relato. El canal de Edo en sí ha desaparecido, pero siguiendo el paseo se recorren a pie los «lugares de antaño» de las rarezas. Intento contemporáneo de reconstruir la geografía de lo extraño como recurso turístico.

El sitio tradicional del *oitekebori* es una esquina del parque Kinshi (a tres minutos a pie de la salida norte de Kinshichō). El canal de Edo está rellenado, pero al sur del parque se alzan estela y panel explicativo. El canal Minami-Wari (actual calle Hokusai) del *akari-nashi-soba* está a quince minutos a pie de la estación de Ryōgoku; se pasa por delante del Museo Sumida Hokusai ── Hokusai nació en Honjo, contemporáneo de los siete misterios.

El puente Komadome del *kataba-no-ashi* está en Ryōgoku 1-chōme; el puente ya no existe, pero el nombre del cruce «Komadome» pervive. La ruta a pie que enlaza el Kokugikan de Ryōgoku, el Museo Edo-Tokio y el Museo Sumida Hokusai recorre en media jornada los principales sitios de los siete misterios. La oficina de turismo de Sumida (salida este de la estación de Ryōgoku) entrega un plano de paseo con los puntos marcados.

No hace falta caminar de noche ── lo extraño ya no sale. La renovación urbana de Meiji hizo desaparecer la topografía que lo engendraba (canales estrechos y sinuosos, jardines cerrados de las mansiones, marismas sin alumbrado). Solo quedan estelas, relieves y topónimos. Aun así, vale la pena caminar. Como lugar donde ejercitar la imaginación «aquí, hace doscientos años, alguien vio lo extraño», los sitios de los siete misterios de Honjo siguen funcionando. Lo extraño perdió su topografía, pero los nombres quedan ── el topónimo es el último recipiente de la memoria.