Hacerse dios vengativo

El culto a los *goryō*^[1] es una mecánica religiosa específicamente japonesa que consiste en apaciguar la maldición honrando como divinidad a quien murió con resentimiento. Su origen se remonta a la Antigüedad, pero la institución como rito de Estado data del 20 de mayo del año 5 de Jōgan (863), en el jardín Shinsen-en de Heian-kyō ── allí se honra como «*goryō*» a seis espíritus: el príncipe Sawara (el emperador Sudō), el príncipe Iyo, Fujiwara no Yoshiko, el *kansatsushi*, Tachibana no Hayanari y Bun'ya no Miyatamaro. La idea de atribuir epidemias o catástrofes al resentimiento de un muerto existía antes, pero el momento en que la corte la ritualiza oficialmente es ese año de Jōgan.

La palabra misma «*goryō*» encierra una dualidad ── en origen, término honorífico para «espíritu sagrado»; a partir de Heian, designación respetuosa, teñida de temor, de los espíritus vengativos causantes de maldiciones. La frontera entre espíritu vengativo y divinidad no desaparece mientras no se traduce deliberadamente en divinidad mediante una técnica propia. Tal cual, el espíritu vengativo sigue maldiciendo; promovido a divinidad, la maldición se vuelve apaciguable por la ceremonia ── ese es el núcleo lógico del culto a los *goryō*.

Para la corte antigua, el *goryō-e* fue también un dispositivo políticamente útil. Inquietud tras la eliminación de un adversario político, léxico para dar cuenta de una catástrofe, ceremonia para apaciguar el descontento del pueblo ── todo se resuelve con un solo gesto: convertir al muerto en divinidad. En vez de negar al espíritu vengativo y correr a los conjuros, se le acepta y se le eleva al altar. Allí reside una particularidad del pensamiento japonés antiguo sobre la muerte. El muerto nunca queda del todo expulsado de la sociedad; permanece integrado bajo otra forma.

Sugawara no Michizane^[2] (845–903) es un letrado y hombre político de la época Heian. Favorecido por el emperador Uda, asciende hasta ministro de la derecha y alcanza la cima de la política de los hombres de letras; pero en el año 1 de Engi (901), bajo el emperador Daigo, calumniado por su rival el ministro de la izquierda Fujiwara no Tokihira, es degradado y enviado a Dazaifu como *gon no sotsu*. En un destierro penoso muere en Dazaifu el 25 de febrero del año 3 de Engi (903), a los 59 años.

Tras su muerte se suceden anomalías en la capital. Muerte prematura de Fujiwara no Tokihira en el año 9 de Engi (909, a los 39), muerte súbita del príncipe Yasuakira, hijo del emperador Daigo, en el año 23 de Engi (923), fallecimiento al año siguiente de su propio hijo, el príncipe Yoshiyori ── todo se atribuye al rencor de Michizane. El golpe decisivo es el incidente del rayo del Seiryōden el 26 de junio del año 8 de Enchō (930)^[8]. En pleno rito de petición de lluvia en la capital, el rayo cae sobre el Seiryōden, edificio central del palacio; el *dainagon* Fujiwara no Kiyotsura, el *u-chūben* Taira no Mareyo y varios más mueren en el acto; muchos quedan heridos. El emperador Daigo, testigo, no se recupera y muere tres meses después, el 29 de septiembre del mismo año (a los 46). La «maldición de Michizane» se convierte en lectura oficial de la corte.

Como respuesta, la corte emprende la rehabilitación de Michizane. En el año 23 de Engi (923) se le asciende póstumamente a segunda posición senior y rango de ministro de la derecha; más tarde, a primera posición senior y rango de primer ministro. Y en el año 1 de Tenryaku (947) se funda el Kitano Tenmangū^[5] en Kitano (Kioto), y se honra a Michizane bajo el nombre de «Tenman Daijizai Tenjin». Es el ejemplo más acabado de «divinización de la maldición» ── un espíritu vengativo elevado por un rito de Estado al rango de divinidad y, además, enriquecido con un nuevo carácter, divinidad del saber, que transmuta por completo la toxicidad del resentimiento. Cuando un candidato a un examen deposita hoy un *ema* en un Tenmangū, pocos advierten que en la base de su oración descansa una tradición milenaria de espíritu vengativo.

Taira no Masakado^[3] (?–940) es un guerrero del Kantō a mediados de Heian. Descendiente de la noble línea Taira, originaria del emperador Kanmu, se implica en una disputa de tierras intraclánica que degenera en gran rebelión que arrastra a todo el Kantō: en el año 2 de Tengyō (939) toma los sellos y llaves de la administración provincial, se proclama «nuevo emperador» y reta a la corte. Domina todo el Kantō y funda una administración propia ── primer intento en la historia japonesa de un régimen independiente del Kantō. La corte se estremece; al año siguiente, el 14 de febrero del año 3 de Tengyō (940), es abatido en Kitayama (actual ciudad de Bandō, prefectura de Ibaraki) por las tropas de Fujiwara no Hidesato y Taira no Sadamori.

En la capital, donde su cabeza se expone, nace en el Kantō una tradición de singular fuerza: «la cabeza, en busca de su cuerpo, emitió una luz blanca y voló hacia el oriente». Cae en Shibasaki, distrito de Toshima, provincia de Musashi (actual Ōtemachi, distrito de Chiyoda, Tokio), donde se levanta un túmulo ── el *Shōmonzuka*^[9] actual. Para los habitantes del Kantō, Masakado no es rebelde a la corte sino héroe que intentó defender el Kantō como Estado independiente; su espíritu, a la vez maldito y tutelar, atestigua un apego al suelo que va más allá de la voluntad del poder central.

A finales de Kamakura, en el año 2 de Enkyō (1309), Masakado es coasociado al culto del Kanda-myōjin^[6] (actual distrito de Chiyoda, Tokio). Santuario antiguo fundado en el año 2 de Tenpyō (730) dedicado en origen a Ōnamuchi-no-Mikoto, divinidad del suelo, el Kanda-myōjin, al acoger el *goryō* de Masakado, se convierte en el centro espiritual del Kantō. El shogunato Tokugawa en Edo lo protege como divinidad tutelar de la ciudad; el festival Kanda figura entre las tres grandes fiestas de Edo junto a los festivales Sannō y Fukagawa. Durante siete siglos, Masakado, «tercer pilar del Kanda-myōjin», ha sido la divinidad del suelo de Tokio.

La historia contemporánea del *Shōmonzuka*^[9] ilustra todavía la vitalidad de la tradición. Tras el terremoto del Kantō de 1923, el ministerio de Finanzas quiso demoler el túmulo para un edificio provisional; las muertes sospechosas se multiplicaron entre obreros y funcionarios, las obras se detuvieron, se levantó un monumento conmemorativo. Bajo la ocupación del GHQ, un proyecto de desmantelamiento fracasó cuando un *bulldozer* volcó y mató al conductor. Hoy, en pleno Ōtemachi, entre las torres de oficinas de la sede de Mitsui & Co., un pequeño túmulo de unas decenas de metros cuadrados sigue conservado: resultado de mil años de tradición que han doblegado topografía y urbanismo.

El emperador Sutoku^[4] (1119–1164) es el 75.º emperador del Japón. Primogénito del emperador Toba, sube al trono a los tres años y siete meses, pero bajo el sistema de los emperadores retirados (*insei*) de Toba no dispone del poder real; con 23 años, tras conflictos con su padre, es obligado a abdicar en favor de su hermanastro, el emperador Konoe. En el año 1 de Hōgen (1156), la muerte de Toba desencadena un conflicto armado por la sucesión ── la guerra de Hōgen ── que Sutoku pierde contra su hermano menor, el emperador Go-Shirakawa. Vencido, es desterrado a Sanuki (actual prefectura de Kagawa) ── exilio de un antiguo emperador, por primera vez desde el emperador Junnin, cuatro siglos antes: medida excepcional.

La vida de Sutoku en el destierro constituye el núcleo de la tradición del espíritu vengativo. Según el *Hōgen monogatari*^[10], Sutoku transcribió él mismo, en tres años, los cinco sūtras del Gran Vehículo (*Daihannya-kyō*, *Daijukkyō*, *Kegonkyō*, *Nehangyō*, *Hokekyō*) en su tierra de exilio y pidió al emperador retirado Go-Shirakawa depositarlos en un templo de la capital; rechazo, por el motivo de que «la transcripción de un rebelde es contaminación». Furioso, Sutoku se mordió la lengua hasta la sangre y escribió en el reverso del sūtra su juramento: «Me convertiré en el mayor demonio del Japón; transformaré al emperador en pueblo y al pueblo en emperador». No se cortó cabello ni uñas, tomó aspecto de *yakṣa* y murió en Sanuki el 26 de agosto del año 2 de Chōkan (1164), a los 46 años. Sus restos fueron sepultados allí mismo, en el mausoleo de Shiramine.

La tradición de la venganza de Sutoku se amplifica de pronto trece años después de su muerte, a partir del año 1 de Jishō (1177). Ese año se suceden en la capital tres grandes sucesos ── *gōso* del Enryaku-ji, gran incendio de Angen, complot de Shishigatani ── atribuidos a la maldición de Sutoku y de Fujiwara no Yorinaga, su lugarteniente en la guerra de Hōgen, convertido también en espíritu vengativo tras su muerte. En vida de Go-Shirakawa, la caída de los Taira (1185) y la fundación del shogunato de Kamakura por Minamoto no Yoritomo (1192) marcan un cambio de régimen casi equivalente a una revolución dinástica ── «transformar al emperador en pueblo y al pueblo en emperador»: los contemporáneos leyeron literalmente el juramento de Sutoku como cumplido. Sutoku reaparece en el teatro del Medioevo tardío y en los *yomihon* de la edad moderna; «Shiramine» de Ueda Akinari en *Ugetsu monogatari* (1776)^[11] es la cima literaria.

En el año 1 de Meiji (1868), fundación del Shiramine-jingū^[7]. Antes de su entronización, el emperador Meiji envió un mensajero a Sanuki para devolver el *goryō* de Sutoku a la capital; el santuario se levantó sobre el antiguo emplazamiento de la residencia de los Asukai, y Sutoku fue honrado como divinidad. Fecha histórica que marca, a nivel de Estado, la «clausura» de más de 700 años de tradición vengativa. Elección de momento elocuente ── para fundar la legitimidad del cambio de régimen, el nuevo gobierno de Meiji también necesitaba reconciliarse con los espíritus vengativos del pasado. La mecánica de la «divinización de la maldición» funcionó, de la Antigüedad a la fundación del Estado moderno, en una sola gran continuidad.

El momento decisivo en que el culto a los *goryō* pasa del miedo privado al rito de Estado es el *goryō-e* del Shinsen-en, el 20 de mayo del año 5 de Jōgan (863)^[1]. El lugar es el Shinsen-en, jardín imperial de Heian-kyō (actual distrito de Nakagyō, Kioto); bajo dirección de la corte se honra allí a seis *goryō* ── el príncipe Sawara (el emperador Sudō), el príncipe Iyo, Fujiwara no Yoshiko, el *kansatsushi*, Tachibana no Hayanari y Bun'ya no Miyatamaro. Todos, víctimas de querellas políticas, murieron por ejecución, suicidio o inanición en el destierro.

El príncipe Sawara (hacia 750–785) está en el centro. Hermano consanguíneo del emperador Kanmu y príncipe heredero, queda comprometido en el caso del asesinato de Fujiwara no Tanetsugu en el año 4 de Enryaku (785), depuesto, exiliado a Awaji, donde muere tras diez días de huelga de hambre. Tras su muerte se multiplican las anomalías alrededor del emperador Kanmu, que, temiendo el rencor, le otorga en el año 19 de Enryaku (800) el título póstumo de «emperador Sudō» y traslada sus restos al mausoleo de Yashima, en el Yamato (actual Nara). Primera «transformación oficial en *goryō*»; setenta y ocho años después, el *goryō-e* de 863 es su cristalización ceremonial.

El desarrollo del *goryō-e* de 863 se detalla en el *Nihon sandai jitsuroku* (establecido en 901): lectura del *Sūtra del Loto* y del *Sūtra del Corazón de la Prajñā*, danzas y músicas ofrecidas, cooperación de la Oficina de asuntos sintoístas y de la Oficina del *Onmyō* ── rito sincrético propio de Heian en el que se combinan budismo, sintoísmo y *Onmyōdō*. Es también uno de los primeros ejemplos del sincretismo religioso propio de Heian-kyō, que sirvió de arquetipo al *goryō-e* de Gion (origen del actual Festival de Gion, 869) y al de Kitano (fines del siglo X). El objetivo principal del *goryō-e* es apaciguar las epidemias: bloquear, mediante la divinización, el paso del resentimiento de los muertos como demonios de epidemia al mundo presente. Efecto físico del resentimiento, respuesta física de la ceremonia ── esta racionalidad antigua sigue en pie durante mil años.

La estructura «el espíritu vengativo se hace divinidad» refleja un rasgo propio de la concepción antigua de lo divino en Japón. En el sintoísmo antiguo, *kami* designa una fuerza espiritual poderosa que trasciende el bien y el mal ── el «dios bueno» y el «dios maldicente» son dos caras del mismo ser, guardián cuando se le apacigua, maldición cuando se le irrita. *Dōsojin*, dios de la montaña, dios del rayo eran todos honrados como entes de doble faz. Precisamente por ello la frontera entre espíritu vengativo y divinidad es tenue, y la traducción es posible.

El gesto concreto de traducción se desarrolla en tres etapas: ① restablecer el estatus social del muerto mediante un título póstumo y una promoción; ② fijar materialmente el lugar del culto erigiendo un santuario; ③ mantener y renovar el vínculo con una ceremonia regular. Para Michizane: ① promoción póstuma a ministro de la derecha, primera posición senior y primer ministro → ② fundación del Kitano Tenmangū (947) → ③ *goryō-e* anual de Kitano (4 de agosto). Masakado: ① promoción póstuma a tercera posición senior en Meiji → ② coasociación al Kanda-myōjin (1309) → ③ festival Kanda (bienal en mayo). Sutoku: ① rehabilitación en Meiji → ② fundación del Shiramine-jingū (1868) → ③ fiesta anual del Shiramine-jingū. Los tres casos siguen exactamente la misma mecánica.

Por qué traducir al espíritu vengativo en divinidad en vez de eliminarlo ── el análisis folclorista que se remonta a Yanagita Kunio y Orikuchi Shinobu propone la lectura siguiente: «desterrar al muerto de la sociedad equivale, en realidad, a liberar su rencor». Negar y olvidar al muerto convierte al espíritu vengativo en un alma errante que maldice eternamente. Incluirlo, por el contrario, como objeto de culto en la sociedad permite apaciguar el rencor con cada ceremonia, y convertirlo en fuerza poderosa pero gobernable. Esa manera ── «no matar y enterrar al enemigo, sino acogerlo como divinidad» ── es una técnica político-religiosa de muy alta sofisticación. Como metodología de gestión de los muertos elaborada por los japoneses en mil años, el culto a los *goryō* es una estructura sin paralelos claros en el mundo.

La restauración Meiji transformó la visión japonesa de los espíritus vengativos. La fundación del Shiramine-jingū en el año 1 de Meiji (1868) no es caso aislado: forma parte del movimiento de separación del sintoísmo y el budismo y de la instauración del sintoísmo de Estado, que reorganiza los santuarios del culto a los *goryō* en todo el país. Las figuras históricas temidas como espíritus vengativos se absorben en el marco del sintoísmo de Estado y se redefinen como «almas leales y patrióticas» ── el aspecto vengativo pasa a segundo plano, el aspecto divino útil al Estado al primero. Michizane como divinidad del saber, Masakado como protector del Kantō, Sutoku como alma fiel a la corte.

Tras la guerra, el sintoísmo de Estado se desmantela; las cuestiones de los santuarios Gokoku y Yasukuni siguen sin resolverse. Pero los santuarios de los tres grandes espíritus vengativos perviven como rituales comunitarios locales y sobreviven por funciones seculares (turismo, oración por aprobar exámenes, búsqueda de pareja). *Ema* de aprobación de exámenes en Kitano Tenmangū, visita de ejecutivos en traje al Kanda-myōjin, amuletos deportivos en Shiramine-jingū (derivados del ritual del *kemari*, frecuentado por futbolistas y beisbolistas) ── incluso japoneses contemporáneos que no piensan jamás en el origen vengativo tocan la mecánica milenaria del culto a los *goryō*.

Las leyendas urbanas contemporáneas y la cultura de los «lugares encantados» prolongan a su vez la concepción de los espíritus vengativos. El *Shōmonzuka*^[9] (Ōtemachi) sigue siendo lugar de peregrinación para los aficionados a los *kaidan* urbanos, y los sucesos asociados continúan interpretándose como «maldición de Masakado» ── folclore urbano que se reproduce sin descanso. Que en la reconstrucción de la sede de Mitsui & Co. tras la guerra se preservara el túmulo es un caso ejemplar de una situación contemporánea en la que ni siquiera una gran empresa puede ignorar mil años de tradición. El culto a los *goryō* no pertenece al pasado; sigue constituyendo, bajo otras formas, la capa profunda del paisaje religioso del Japón contemporáneo.

Kitano Tenmangū^[5] (distrito de Kamigyō, Kioto). Desde la estación de Kioto, unos treinta minutos en bus municipal línea 50, o cinco minutos a pie desde la estación Kitano-Hakubaichō de la línea Randen. Santuario principal de los unos doce mil Tenmangū del país. El mercado del 25 de cada mes (Tenjin-ichi) procede del aniversario mensual de la muerte de Michizane: puestos de antigüedades, viveros y comida llenan el recinto. Para los candidatos a exámenes, las visitas se concentran; no menos imperdible es la «fiesta del ciruelo» del 25 de febrero, vestigio del culto antiguo a los *goryō*.

Kanda-myōjin^[6] (Sotokanda, distrito de Chiyoda, Tokio). Cinco minutos a pie desde la salida Hijiribashi de la estación JR Ochanomizu, o desde la estación de metro Suehirochō. El festival Kanda, una de las tres grandes fiestas de Edo, se celebra en *gran festival* a mediados de mayo de los años impares (y como *fiesta de la sombra* los pares). En los años de gran festival, la procesión sagrada (*shinkōsai*, sábado) y la entrada de los *mikoshi* (domingo) despliegan un cortejo grandioso de cientos de palanquines recorriendo el antiguo castillo de Edo. Desde Heisei, por la cercanía a Akihabara, el santuario es frecuentado también por empresas de tecnología para la oración de prosperidad, por autores de fanzines, *seiyū* y profesionales del anime ── manera curiosa de ver mil años de tradición de espíritu vengativo transformarse en lugar sagrado de la subcultura contemporánea.

*Shōmonzuka*^[9] (1-2-1 Ōtemachi, distrito de Chiyoda, Tokio). Acceso directo desde la salida C5 de la estación de metro Ōtemachi, vecino a la sede de Mitsui & Co. En la esquina de un barrio de torres de oficinas, un pequeño espacio acoge *torii*, estelas y figurillas de ranas consagradas (que juegan con la palabra «*kaeru*»: «volver» y «rana», para desear a los empleados un regreso seguro al hogar). Las visitas de oficinistas en traje en la pausa del mediodía son incesantes. La renovación urbanística de 2020 conservó el túmulo con cuidado ── los edificios circundantes se diseñaron para esquivarlo, ejemplo rarísimo de coexistencia entre urbanismo moderno y culto antiguo al espíritu vengativo.

Shiramine-jingū^[7] (Asukai-chō, distrito de Kamigyō, Kioto). Desde la estación de Kioto, bus municipal línea 9 hasta Horikawa-Imadegawa, luego tres minutos a pie. Fundado en el año 1 de Meiji (1868) sobre el antiguo emplazamiento de la residencia de los Asukai, casa noble del *kemari*. Junto al emperador retirado Sutoku se honra a la divinidad Seidaimyōjin del *kemari*: por derivación, el santuario se ha convertido en protector de los deportes de pelota (fútbol, béisbol, tenis), con amuletos apreciados por deportistas. Visitas de la selección japonesa de fútbol antes del Mundial, ofrendas de amuletos de jugadores profesionales ── inversión asombrosa por la que Sutoku, antaño polo extremo del folclore vengativo, hoy es venerado como tutelar de los juegos de pelota. El mausoleo de Shiramine en Sakaide (Kagawa) está a quince minutos a pie de la estación JR Yasoba; combinado con la visita a Kioto, permite experimentar en el cuerpo mil años de tradición de espíritu vengativo.