Obon

El Obon (*Urabon-e*) es la fiesta tradicional de verano en la que se acoge durante unos días a las almas de los antepasados en casa antes de reconducirlas hacia el más allá. La etimología se ha tenido durante mucho tiempo por transcripción del sánscrito *ullambana*, término budista de «suspensión cabeza abajo» que designa la imagen del sufrimiento y el rescate de los muertos caídos en la vía de los hambrientos. Karashima Seishi propuso en 2013 una nueva hipótesis a partir del indio medio *olana* («arroz cocido») ── más próximo al sentido de «ofrecer el arroz sobre la bandeja». La etimología no está aún cerrada. [2]

El texto de referencia es el *Sūtra del Urabon*^[1]. Atribuido a Zhú Fǎhù en la dinastía Jin Occidental, pero posiblemente *sūtra* apócrifo redactado en Asia Central o China. El relato central es el de Maudgalyāyana^[5] salvando a su madre ── primero de los diez grandes discípulos del Buda, dotado de adivinación, ve con el ojo celeste a su madre fallecida (la dama Qīngtí) suspendida al revés en la vía de los hambrientos y pide al Buda el modo de rescatarla. El Buda enseña: «el día 15 del séptimo mes, haz ofrenda a los monjes de las diez direcciones». Maudgalyāyana lo hace, su madre se libera del infierno y asciende, gozosa, danzando ── narra el sūtra. Esa danza final es uno de los presuntos orígenes del *Bon odori*.

La mención más antigua y fidedigna en Japón es la del año 3 de la emperatriz Saimei (657) ── el *Nihon shoki* registra la construcción de una imagen del Sumeru al oeste del templo Asuka-dera y la celebración de un *Urabon-e*. El 15 del séptimo mes del año 5 (659), el *Sūtra del Urabon* se expone en varios templos de la capital. En el año 5 de Tenpyō del emperador Shōmu (733) la oficina del *Daizenshiki* prepara el ritual de Urabon; desde entonces, fiesta budista anual de la corte que se celebra cada 14 de julio. En Heian entra en el calendario anual de la aristocracia; en Kamakura y Muromachi pasa a guerreros, templos y comerciantes; en Edo se asienta del todo como rito familiar burgués. [2]

El Obon designa, por lo general, los cuatro días entre el 13 y el 16 de agosto. El 13 es el «*mukae-bon*» (Obon de bienvenida), el 14 y el 15 los días intermedios, el 16 el «*okuri-bon*» (Obon de despedida) ── reparto general. Pero no es uniforme en todo el país. [6]

La distribución actual hereda de la reforma del calendario en Meiji. El 3 de diciembre del año 5 de Meiji (1872) se convierte en el 1 de enero del año 6 (1873): se adopta el calendario solar. Como el 15 del séptimo mes lunar cae aproximadamente a mediados de agosto, en las provincias se instala el uso de un «Obon retrasado un mes» del 13 al 16 de agosto. Tokio, Kanagawa, las ciudades del Hokkaidō, Kanazawa, las ciudades del Shizuoka, cercanas al gobierno, mantienen el Obon en julio; la mayor parte del Hokkaidō, Tōhoku, Niigata, Nagano, Kansai adoptan el de agosto. ── «Bajo la mirada del gobierno, julio; en el resto, agosto»: la distribución se conserva. En Okinawa se guarda el 13–15 del séptimo mes lunar, llamado «*kyū-bon*». [6]

Al atardecer del 13 se enciende ante la puerta el fuego de bienvenida. Apilar en haz roto tallos descortezados de cáñamo (*ogara*) y prenderlos ── es el gesto más típico del *mukaebi*^[7]. En el Kantō se conoce también la combustión de paja de cebada. Por seguridad contra incendios, en ciudad se quema sobre un plato de cerámica, o se enciende una linterna de Obon (*chōchin*) eléctrica. Sentido del fuego: señalar la casa a las almas ancestrales que regresan tras un año.

El 14 y el 15 se pasa el día con las almas en el hogar. Ante el altar (*Bon-dana*) la familia une las manos, comparte la comida ── muchos añaden a la bandeja un *gozonshiku-zen* de más para los difuntos. En este periodo, el monje del templo familiar hace su ronda para recitar el sūtra: es el *tanagyō*. Costumbre instalada en Edo en el marco del sistema de parroquias; todas las escuelas (Sōtō, Rinzai, Jōdo, Shingon, Tendai, etc.) la practican ampliamente, salvo el Jōdo-shinshū. En la ciudad, sin embargo, la relación parroquial se afloja; hoy solo se pide el *tanagyō* en la casa que celebra su primer Obon (*hatsu-bon*). [6]

Al atardecer del 16 se enciende el fuego de despedida^[8] para reconducir a las almas hacia el más allá. De los pequeños fuegos ante la puerta a las grandes ceremonias colectivas ── los fuegos de las cinco montañas de Kioto^[9], el gran *Daimonji* del Takamado-yama en Nara, el *Shōrō nagashi*^[10] de Nagasaki ── la paleta es amplia. En Kioto, el *Gozan Okuribi* se enciende a las 20:00 en el Daimonji (Nyoigatake), y luego a intervalos de cinco minutos: *Myō*, *Hō*, *Funagata*, *Hidari Daimonji*, *Toriigata*. Orígenes repartidos entre la tesis de Kūkai, la del voto de Ashikaga Yoshimasa y la del abad del Shōren-in; ya mencionado en el *Yōshū fushi* a principios de Edo, el año exacto de fundación no está fijado. Interrumpido durante tres años (1943–1945) por el control de fuegos en tiempos de guerra, retomado en 1946. [11]

Los muertos que regresan en Obon no forman un bloque uniforme. La folclorística ha analizado largamente que tres clases distintas de muertos atraviesan juntas la ciudad esos cuatro días ── *sorei* (almas ancestrales), *shinshōryō* (nuevos espíritus) y *muen-botoke*^[12] (muertos sin familia). Los *sorei* tienen descendientes, son nombrados, vuelven a casa. Los *shinshōryō* son los muertos del año anterior al actual ── protagonistas del *hatsu-bon* (primer Obon). Los *muen-botoke*, en cambio, no tienen a nadie que los honre; hambrientos para siempre en la vía de los hambrientos, no tienen casa.

Es esa distinción la que institucionaliza el *Segaki-e*^[13] (rito de los hambrientos). Fundado en el *Kuhotsu Enkō Dharani Sūtra* traducido por Bukong, el rito reposa sobre el relato en el que el venerable Ānanda se topa con un demonio hambriento y el Buda le enseña: «ofreced amplio alimento a todos los espíritus». La ceremonia, formada en China, llega a Japón y se funde desde Kamakura con el Urabon como «ofrecer no solo a los antepasados sino a toda la comunidad de muertos sin familia». Depositar sobre el *Bon-dana* el «arroz de agua» (*mizu no ko*, arroz crudo y bastoncitos de pepino y de berenjena sobre una hoja de loto) es su vestigio. Acoger a los antepasados dentro y ofrecer, hacia fuera, un cuenco a los hambrientos sin familia ── ese dispositivo doble está en el corazón del gesto del Obon.

Yanagita Kunio^[14] distinguió con claridad, en *Senzo no hanashi* (1946)^[15], las tres categorías de espíritus del Obon: *sorei*, *shinshōryō*, *muen-botoke*. Libro escrito al final mismo de la guerra del Pacífico, bajo los bombardeos de Tokio ── época en que familias enteras desaparecen y surgen en masa muertos sin nadie que los honre. La pregunta de Yanagita es ese momento excepcional para la sociedad japonesa: «el muerto al que nadie honra». Ningún monumento erigido por el Estado puede sustituir el culto a los antepasados, escribe. El libro sigue siendo punto de referencia para pensar la relación japonesa con los muertos.

Los protagonistas del *kaidan* son casi siempre *muen-botoke*. La O-Tsuyu de *Botan dōrō*^[4] de Enchō^[3] ── joven muerta antes de su boda, dejando solo a su prometido ── no tiene a nadie que rece por ella. Por ello no puede volver a casa; la noche del 13 de Urabon llama, con el chasquido de sus *koma-geta*, a la puerta de su novio Shinzaburō. Lo mismo para la Oiwa del *Yotsuya kaidan*^[16] o la O-Kiku de *Sara-yashiki* ── «muerta sin hogar» como figura folclórica. El *kaidan* japonés no es relato de elogio a los antepasados, sino relato que recoge la palabra de quien no es honrado por nadie.

El *Bon-dana* (*shōryōdana*)^[17] es el altar provisional montado para acoger a las almas de los muertos durante el Obon. Ante el altar familiar, en la veranda o en una esquina, se monta una bandeja baja cubierta con una estera de *makomo* (*Zizania*). Se colocan sobre ella la tablilla de los antepasados sacada del altar, los *sangusoku* (incensario, candelero, jarrón) y luego las ofrendas. Las fuentes iconográficas de Edo muestran una forma elaborada: pequeño escritorio donde se clavan bambúes verdes, rodeado de una barandilla de ramas de criptomeria, con linternas pintadas de loto colgadas.

El adorno característico del *Bon-dana* es el *shōryōuma* (caballo espiritual)^[18]. Se hincan en un pepino cuatro tallos de *ogara* (o cerillas, palillos partidos) para hacer el caballo; y se hace la vaca a partir de una berenjena. «El alma ancestral monta el caballo de pepino para volver rápido a casa y el buey de berenjena para irse despacio» ── ese es el sentido que se le da. Deseo de los descendientes: «vuelve pronto, vete despacio», gesto que toma cuerpo en la verdura. Folclore sobre todo del Japón oriental; en algunas regiones del Oeste no se fabrica. El Jōdo-shinshū, por su parte, no monta en principio *Bon-dana* ni *shōryōuma* ── por el voto del Buda Amida, el muerto accede inmediatamente a la Tierra Pura después de la muerte; no hay regreso de los antepasados desde el más allá.

La ofrenda importante en el *Bon-dana* es el «*mizu no ko*»: arroz crudo y bastoncitos de pepino y berenjena dispuestos sobre una hoja de loto. En algunas regiones se añade agua sobre la hoja. No es comida para los antepasados: se deja fuera, fuera de la casa ── para ofrecer a los hambrientos sin familia que pasan. Los antepasados con descendencia reciben dentro el *gozonshiku-zen*; los que no tienen casa reciben al menos un sorbo fuera ── lógica folclórica del dispositivo. Decorar el *Bon-dana* con farolillos (alkekenge) suple la linterna ── por su fruto rojo en forma de luz, o porque se vacían para hacer del fruto el receptáculo del alma. [13]

En la ciudad contemporánea es raro, en los apartamentos, montar un *Bon-dana* en regla. A menudo basta con una pequeña repisa decorativa frente al altar familiar, o solo con el pepino y la berenjena. Pero los *shōryōuma* «creativos» (animales, vehículos) publicados en redes sociales se multiplican ── en Yamagata, algunas tradiciones ya sustituían el *shōryōuma* por juguetes-vehículo. La forma evoluciona, pero el sentido lúdico del folclore se prolonga. [18]

El *Bon odori*^[19] conoce varias hipótesis de origen. Tesis budista (procedente del *Urabon-e*), tesis de la herencia de los cantos antifonales de la Antigüedad (*utagaki*), tesis del rito primitivo ── la primera mención escrita data de Muromachi, pero cada tesis incluye elementos antiguos. La filiación más creíble se remonta a los *nembutsu odori* iniciados por Kūya (903–972) en Heian ── gesto original que une el *nembutsu* a la danza popular golpeando un cuenco.

En Kamakura, Ippen (1239–1289)^[20] difunde esta práctica por todo el país con el nombre de *odori nembutsu*. Desde el año 11 de Bun'ei (1274) recorre el país durante quince años y medio; en el año 2 de Kōan (1279) empieza el *odori nembutsu* en el dominio de Tomono en la provincia de Shinano. En el año 7 de Kōan (1284) entra en Kioto y ejecuta el *odori nembutsu* urbano en el Shakadō de Shijō-Kyōgoku. Ippen instala «cabañas de danza» en las aglomeraciones y baila con multitud de fieles. El rollo pintado nacional *Ippen Hijiri-e* (1299) conserva varias escenas: pies que golpean el suelo, *nembutsu* cantados a voz alta, círculos humanos.

A principios de Edo, el *Bon odori* alcanza su apogeo. En los pueblos, la danza atraviesa la noche; en las plazas urbanas, se baila hasta la mañana. Pero el shogunato desconfía pronto: lugar y hora se reglamentan estrechamente ── las noches en que hombres y mujeres bailan juntos pueden degenerar en motines o desórdenes morales. La dimensión de liberación sexual ligada al *Bon odori* es uno de los grandes asuntos del control de las costumbres. Shimokawa Kōshi hizo de ella, en *Bon odori — folclore de la promiscuidad*, un estudio académico. [19]

En el año 7 de Meiji (1874), el gobierno publica un decreto que prohíbe el *Bon odori*. Hombres y mujeres que se divierten toda una noche, a veces disfrazados ── se juzga «indigno de un Estado moderno». A principios del siglo XX, en algunas provincias, se pierde hasta el recuerdo del *Bon odori*. El movimiento de rehabilitación como entretenimiento rural empieza a finales de Taishō; Nishimonai (Akita), Kemanai (Akita) y Gujō (Gifu) son reconocidos *bien cultural popular intangible importante*; el *Awa odori*^[21] (Tokushima), nacido en provincias, gana todo el país ── cada tradición guarda su propia estirpe.

El primer gran estudio por un occidental es el de Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo)^[22] en *Glimpses of Unfamiliar Japan* (1894), capítulo VI «Bon-Odori»^[23]. Destinado en Matsue, Hearn presencia un *Bon odori* en Izumo y escribe: «nothing in Japan moved me so much» ── «nada en Japón me ha conmovido tanto». La sensación de que los danzantes se funden con los muertos se transmite al lector occidental en su prosa inglesa poética. Es, en el área anglófona, la primera transmisión auténtica del pensamiento japonés sobre los muertos.

El *Bon odori* contemporáneo se diversifica. En las comunidades *nikkei* del exterior ── las cinco islas hawaianas (los fines de semana de junio a agosto), el festival *nikkei* de Brasil, los «Japan Festival» de la costa oeste estadounidense (California, Washington) lo prosiguen. En Okinawa, el *Eisā*^[24] se baila en el Obon del calendario lunar ── otra estirpe, donde los grupos de jóvenes recorren la ciudad con tambores a la cintura. En Japón, el «*Thriller Bon Odori*» de Nagoya (2010) y el «*Bon Odori* silencioso» de Tōkai (Aichi, con auriculares inalámbricos) inventan nuevas formas. El eco de un rito religioso de trece siglos sigue resonando, bajo formas cambiantes, en el presente. [19]

La noche de verano, y más aún la del Obon, es para los japoneses el momento más cercano a los muertos. Los antepasados regresan, los muertos sin familia merodean, los hambrientos dan vuelta a las casas pidiendo ofrenda ── esos cuatro días se viven como un adelgazamiento de la frontera entre este mundo y el más allá. Como material para el *kaidan*, no hay momento más justo.

El *Botan dōrō* (compuesto al final de Edo, publicado en taquigrafía en 1884)^[4] de Enchō tiene por escena la noche del 13 de Urabon. La joven muerta O-Tsuyu llama, con el chasquido de sus *koma-geta*, a la puerta de su prometido Shinzaburō ── porque, sin casa a la que volver, O-Tsuyu solo puede visitar una casa al amparo del Obon. Relato de origen extenso (veintidós capítulos), pieza serial para las noches de verano. *Shinkei Kasane-ga-fuchi* (creado en 1859)^[25] comparte el mismo estatus: largo *kaidan* convertido en clásico de la programación de verano del *yose*. Tras Enchō, el emparejamiento «Obon = representaciones de *kaidan* en el *yose*» se instala y aporta el modelo de las «especiales de *kaidan* de verano» de la televisión de posguerra.

También en el mundo del haiku «*kaidan*», «fantasma», «*hyakumonogatari*» y «*kimodameshi*» se fijan como palabras de verano en los almanaques, del fin de Edo a Meiji. Del *Kaisei getsurei haku-butsusen* de Torikai Dōsai (1808)^[26] al *Shin saijiki* de Takahama Kyoshi (1934)^[27], ciento veintiséis años han institucionalizado la ecuación «verano = *kaidan*» hasta en la lengua. Durante las noches calurosas de agosto, los templos celebran el *Segaki-e*, los *yose* representan los *kaidan* de Enchō, los hogares depositan en el *Bon-dana* el *mizu no ko* ── Obon y *kaidan* eran dos expresiones de una misma fiesta.

En el Japón contemporáneo, el Obon no es día festivo legal (fue retirado del calendario oficial en 1873). Pero la costumbre popular de las «vacaciones de Obon» está bien instalada, y la mayoría de las empresas cierran en torno al 13–16 de agosto. El «*kisei rush*» (la avalancha del regreso al país), en que los oficinistas vuelven a honrar la tumba y el *Bon-dana* de la casa familiar, es un fenómeno nacido naturalmente de la relación ciudad/provincia en la época del alto crecimiento de posguerra. Los ejes ferroviarios (*shinkansen*), aéreos y de autopistas entre Tokio y las provincias transportan cada año varias decenas de millones de personas en esos cuatro días. [6]

En la ciudad, el *Bon odori* fue durante un tiempo reducido a reuniones de barrio. De finales de Heisei a Reiwa se difunde un movimiento de restauración de grandes *Bon odori* en el centro ── en Shinjuku, Roppongi, Ikebukuro, Shibuya se celebran cada año reuniones de varios miles de danzantes. *Thriller Bon Odori* (Nagoya), *Bon odori* silencioso (Aichi), incorporaciones de canciones de anime ── experimentos que desdibujan las fronteras entre tradición y presente. [19]

En las comunidades *nikkei* del exterior, el *Bon odori* adquiere un fuerte sentido de «lugar donde sentir en el cuerpo la cultura del país de origen». En Hawái, todos los grandes templos budistas (Honpa Hongwanji, etc.) celebran cada fin de semana de junio a agosto *Bon odori* sólidamente implantados desde hace más de treinta años en la vida local. En Brasil, en São Paulo, el festival *nikkei* (Festival do Japão) integra el *Bon odori* como «*Matsuri Dance*», en el cruce con la animación, la cultura pop y los eventos, llegando incluso a la juventud. En la costa oeste de Estados Unidos (San José, Los Ángeles en California; Seattle en Washington), las segundas y terceras generaciones de inmigrantes *nikkei* de posguerra mantienen el *Bon odori* en el marco de los Japan Festivals. [19]

El *kyū-bon* de Okinawa reposa sobre un sistema completamente distinto del Japón central. Tres días del calendario lunar: el 13 (*Unkē*), el 14 (*Nakanuhī*), el 15 (*Ūkui*). Ante el altar ── en Okinawa no se habla de «altar budista» sino de «*Tōtōmē*» ── la familia ampliada se reúne en torno a platos preparados. El *Eisā*^[24], danza del Obon propia de Okinawa, se baila las noches del séptimo mes lunar en cada localidad ── los grupos de jóvenes recorren la ciudad con tambores a la cintura, formando un cortejo distinto del *Bon odori* del Japón central. La música y los gestos difieren; una fiesta singular, en la que la cultura de las Ryūkyū y el budismo se han fundido, se transmite todavía. [6]

La visita a la tumba en Obon se hace generalmente la mañana del 13 de agosto, o el atardecer del 12. Se lava la piedra con agua, se levanta el incienso, se disponen las flores. Durante este periodo, muchos templos celebran el rito *Segaki-e*^[13] ── la mayoría están abiertos a los fieles no parroquianos. Decir simplemente «solo quiero presentar mi incienso» suele bastar; los templos que acogen a visitantes extranjeros son numerosos.

La suelta de linternas acompaña a los muertos por el río o el mar. El *Shōrō nagashi* de Nagasaki^[10] (15 de agosto, entre petardos y gongs), la suelta de Arashiyama en Kioto^[28] (16 de agosto, en enlace con los fuegos de las cinco montañas), la suelta por las víctimas del bombardeo atómico en Hiroshima (6 de agosto), la suelta del Sumida en Tokio ── los sitios principales son numerosos. Soltar desde casa es ya raro, pero la mayoría de las ceremonias públicas están abiertas a los espectadores.

El *Bon odori* no es «lo que se mira», es «aquello a lo que se participa». Casi todos los grandes *Bon odori* admiten la inscripción espontánea ── no hace falta *yukata*, ni conocer la coreografía; se baila al fondo imitando lo que se ve. Los tres grandes *Bon odori* etiquetados (Nishimonai, Gujō, *Awa odori*^[21]) son de gran tamaño y mucha historia, pero los pequeños *Bon odori* de barrio son los más próximos a la forma original. En el *Awa odori* se puede a veces unirse a un *ren* (grupo local). «*Odora-nya son-son*» («no bailar es perderse algo») ── la fórmula del *Gujō odori* dice lo esencial.

Durante el Obon, los templos, santuarios y cementerios son, para las familias que acogen a sus muertos, espacio privado. Cuando se visita como turista ── evitar la fotografía (sobre todo ante los altares o durante la recitación), no hablar en voz alta, vestir sobrio ── con esas precauciones mínimas, muchos lugares siguen abiertos al visitante extranjero. El *Gozan Okuribi*^[9] de Kioto, el *Shōrō nagashi* de Nagasaki, el *Eisā* de Okinawa están preparados para el turismo; los pequeños *Bon odori* y fuegos de bienvenida de provincia pertenecen más al rito doméstico. Distinguir los dos planos.