La procesión nocturna de las apariciones en la capital ── prohibición de los nobles de Heian, invención de los pintores de Muromachi, enciclopedia de Edo, manga contemporáneo
De noche, en Kioto, se cruza el puente Ichijō Modori-bashi: cien demonios y criaturas avanzan en procesión. Quien los cruza, deja allí la vida. Esta idea, registrada por primera vez en el *Konjaku monogatari-shū*[1] (siglo XII), se pone en imágenes en Muromachi por el rollo del *Hyakki-yagyō* conservado en el Shinjuan (siglo XVI), asume la forma de un repertorio visual en Toriyama Sekien (*Gazu hyakki-yagyō*, 1776) y llega hasta Mizuki Shigeru y Kyōgoku Natsuhiko, *GeGeGe no Kitarō* incluido. Mil años en el corazón de la imaginación japonesa. Este dossier sigue, en ocho capítulos, el origen, la imaginación visual y la modernización del *hyakki-yagyō*.
Este artículo forma parte del dossier *Kaidan de verano* de YOKAI.JP.
El *hyakki-yagyō*[2] (léase *hyakki-yakō* o *hyakki-yagyō*) es una representación propiamente japonesa: una procesión de cien demonios y *yōkai* que atraviesa de noche la capital. La idea tiene raíces antiguas ── se cristaliza en la nobleza de Heian, en el cruce de la transmisión china de los «cortejos de divinidades malignas que avanzan en la noche» y de la concepción japonesa de los espíritus de la montaña y los genios del suelo.
Tres rasgos la definen. Primero: el lugar es urbano ── no en la montaña, sino en la propia Kioto, por grandes ejes y puentes, pasa la procesión. Segundo: el número se ritualiza en «cien» ── no se trata de un *yōkai* aislado, sino de un grupo en cortejo que constituye el tema. Tercero: quien se cruza con la procesión deja allí la vida ── pero existe una salida religiosa: la recitación del *darani*, del *sūtra*, del *Sonshō-darani*. La combinación de los tres rasgos constituye un tabú urbano: «no camines de noche por la capital; si has de caminar, lleva un *sūtra*».
El término atraviesa las épocas y sobrevive en el uso contemporáneo. La expresión idiomática «*hyakki-yagyō*» empleada para designar a un grupo de gente de aspecto inquietante en plena actividad extraña deriva directamente del uso medieval. Una concepción medieval de lo extraño urbano se ha inscrito incluso en el léxico del japonés actual ── junto al folclore del *kappa* o de los espíritus vengativos, es uno de los casos ejemplares de una supervivencia lingüística del folclore.
La mención más célebre del *hyakki-yagyō* figura en el *Konjaku monogatari-shū*[1], libro XIV, relato 42, «Cómo, gracias al poder del *Sonshō-darani*, se escapó al peligro de los demonios». Fujiwara no Tsuneyuki (836–875) camina de noche por una gran arteria de la capital y se topa con una procesión de cien demonios. Como lleva consigo un *Sonshō-darani* (talismán de *sūtra*) recibido de su madre, los demonios no consiguen verlo y lo dejan pasar ── este es el texto que funda la pareja folclórica «*hyakki-yagyō* + *darani*».
Relatos similares aparecen en el *Ōkagami* (fines del siglo XI). En el año 10 de Tenryaku (956), el ministro de la derecha Fujiwara no Morosuke (909–960) sale de noche del palacio y se topa con una procesión de apariciones en la puerta Yōmei ── la procesión la componen altos dignatarios ya fallecidos. Morosuke recita el *darani* y escapa al peligro. *Uji shūi monogatari* (principios del siglo XIII) cuenta una historia de monje en peregrinación, y el *Kokon chomonjū* (1254) varía sobre la misma trama ── de Heian a Kamakura, el *hyakki-yagyō* se vuelve un género estable: «el noble que cruza en la capital nocturna una procesión del otro mundo».
El *Shūgaishō* (enciclopedia del siglo XIII) inscribe los «días del *hyakki-yagyō*» en el calendario; algunos días del ciclo de los doce signos (el día de la rata para el primer mes, el día del caballo para el segundo, etc.) se designan como días de tabú, en los que conviene abstenerse de salir de noche. Aplicación de la ciencia china del calendario, esta inscripción instala en el ritmo de vida de la nobleza de Heian una regla concreta de conducta: «evitar el *hyakki-yagyō*». Una representación urbana de lo extraño llega a estructurar el tiempo religioso y el cuerpo que lo habita.
En la época Muromachi (siglos XV–XVI), el *hyakki-yagyō* vive una revolución visual decisiva. El rollo *Hyakki-yagyō*[3] conservado en el Shinjuan del Daitoku-ji en Kioto (siglo XVI, atribuido tradicionalmente a Tosa Mitsunobu) redibuja los *yōkai* del cortejo no como demonios de figura animal o humana, sino como *tsukumogami*[4] ── utensilios antiguos vueltos *yōkai*. Hervidores de té, armaduras, *biwa*, sombreros de paja, cubos ── objetos que sirvieron décadas en la vida cotidiana despiertan por la noche y caminan en procesión. La lista de *yōkai* pasa de una demonología antigua a la cultura material de la ciudad.
La justificación textual, casi contemporánea, es el rollo *Tsukumogami emaki*[5] (siglos XV–XVI, Muromachi). En una vieja casa de Kioto, los utensilios desechados en la limpieza de fin de año se rebelan: «¡tras servir cien años, ser tirados así!». Se reúnen, se transforman en *yōkai* y preparan venganza contra la corte. Acaban sometidos por un gran monje del Shingon esotérico, se convierten al Dharma y alcanzan la iluminación ── relato eminentemente medieval japonés en el que la perspectiva animista del alma depositada en los objetos y la soteriología budista se combinan.
La influencia del rollo del Shinjuan es inconmensurable. Copias y facsímiles circulan por todo el país: se conservan ejemplares en el Museo Nacional de Tokio, en el International Research Center for Japanese Studies, en la New York Public Library, en la Chester Beatty Library de Dublín. La concepción «*yōkai* = utensilios antiguos metamorfoseados» se vuelve, tras el Shinjuan, la capa fundamental de la cultura japonesa de los *yōkai* ── hasta Toriyama Sekien en el final de Edo, Mizuki Shigeru hoy, y las figuras de *El viaje de Chihiro* (las divinidades reunidas en los baños, composición «*hyakki-yagyō*»).
A finales de Edo, el *hyakki-yagyō* vive una segunda revolución decisiva. Toriyama Sekien[6] (1712–1788) publica su *Gazu hyakki-yagyō*[7] (año 5 de la era An'ei, 1776) y reconstituye los *yōkai* no como «procesión» sino como «entradas de diccionario tomadas una a una». Tres volúmenes en total (*Inpen*, *Yōpen*, *Fūpen*), cincuenta y un *yōkai* presentados a razón de uno por página, con nombre y breve nota ── exactamente la forma de un «diccionario de *yōkai*».
Sekien publica tres continuaciones ── *Konjaku gazu zoku hyakki* (1779), *Konjaku hyakki shūi* (1781), *Hyakki tsurezure bukuro* (1784) ── y sistematiza en total alrededor de doscientos *yōkai* en la tetralogía. Del *kappa*, *tanuki*, zorros, *tengu* y *oni* a los *hitotsume-kozō*, *rokurokubi*, *daimyōdō* y a los *tsukumogami* (*biwa-bokuboku*, *shami-chōrō*, *boroborodan*), todos se alinean en el mismo corpus. Cabe decir que el saber popular de Edo sobre los *yōkai* culmina en esta tetralogía.
Otro mérito de Sekien es la «invención de *yōkai* nuevos». Varias criaturas sin huella en la tradición escrita ── notablemente los *tsukumogami* del *Hyakki tsurezure bukuro* (*Narigama*, *Shiro-uneri*, *Kinu-danuki*) ── son verosímilmente creaciones originales de Sekien a partir de la apariencia de los objetos y de juegos sobre los sinogramas. Los lectores populares de Edo lo creyeron; Mizuki Shigeru las integró en su corpus de posguerra, y los *yōkai* «inventados» de Sekien hoy están consagrados como «*yōkai* tradicionales». Cerca de la mitad de lo que forma la «tradición» de los *yōkai* es de hecho creación de pintores modernos ── la cultura de los *yōkai* no es un núcleo folclórico fijo, sino una producción en movimiento.
A inicios de Meiji, Kawanabe Kyōsai[8] (1831–1889) hace pasar a la modernidad la tradición de Edo de los pintores de *yōkai*. Reconocido por un estilo singular que cruza escuela Kanō y *ukiyo-e*, Kyōsai deja póstumamente *Kyōsai hyakki gadan* (1889), suma en la línea de Sekien. Al mismo tiempo, Kyōsai moviliza los *yōkai* como materia de la caricatura satírica de la apertura del país ── dibuja los «demonios del *bunmei kaika*», demonios con traje occidental. Pintor bisagra en el que los *yōkai* pasan de simple tradición a herramienta de crítica social moderna.
Entre sus discípulos figura el arquitecto británico Josiah Conder, diseñador del Rokumeikan; las obras de Kyōsai se difunden pronto en el extranjero. El British Museum y el Victoria and Albert Museum conservan un fondo importante; Kyōsai sirve de cabeza de puente decisiva para la difusión en Europa de la imaginería de los *yōkai* del Japón de Meiji. En el japonismo occidental, las imágenes de los cien demonios de Kyōsai se consumen al mismo título que los paisajes y retratos femeninos del *ukiyo-e* como representativos de «lo japonés».
La estirpe de Kyōsai pasa luego por los *Shinkei sanjūrokkaisen* de Tsukioka Yoshitoshi (1889–1892) y los *yōkai* de Ochiai Yoshiiku, y nutre los ilustrados de finales de Meiji y Taishō. Los *kusazōshi* de Edo ceden a las revistas ilustradas de Taishō ── el soporte cambia del grabado al impreso, pero la estirpe pictórica del Shinjuan no se rompe. Kyōsai ocupa a la vez la posición del «último pintor de *yōkai* de Edo» y la del «pionero de la pintura moderna de *yōkai*».
Quien convirtió en patrimonio nacional la cultura de los *yōkai* tras la guerra es Mizuki Shigeru[9] (1922–2015). Nacido en Sakaiminato, en la prefectura de Tottori, perdió su brazo izquierdo en el frente de Rabaul; tras la guerra debutó como dibujante de *kamishibai* y de manga de préstamo (*kashihon*); en los años sesenta obtiene con *GeGeGe no Kitarō* un éxito nacional. Mizuki conoce a fondo el *Gazu hyakki-yagyō* de Sekien y extrae con escrupulo sus *yōkai* ── las creaciones de Sekien («*kinu-danuki*», «*narigama*», «*shiro-uneri*», etc.) se presentan al gran público en los mangas de Mizuki como «*yōkai* tradicionales existentes», y se instalan tal cual en la memoria colectiva actual.
Su contribución es doble. Primera: los *yōkai* fijados en Edo como entradas de un diccionario visual vuelven a la vida como personajes de un relato continuo, que hablan y se mueven en la duración del manga. Kitarō, su padre Medama-oyaji, Nezumi-otoko, Sunakake-babā ── los *yōkai* tienen ahora nombre propio, personalidad, vínculo afectivo con el lector. Segunda: Mizuki trabaja como riguroso investigador de campo, recorre las tradiciones de todo el país a partir de su Sakaiminato natal y compila relevamientos folclóricos. Caso rarísimo de un autor capaz de conjugar rigor folclorístico y entretenimiento de masas.
Tras él, los *yōkai* se vuelven uno de los grandes yacimientos de la subcultura japonesa. La serie Kyōgoku-dō de Kyōgoku Natsuhiko, iniciada con *Ubume no natsu* (El verano del Ubume, 1994)[11], establece la «novela de *yōkai*» como nuevo género; las divinidades de los baños de *El viaje de Chihiro* (2001), los espíritus de *Libro de los amigos de Natsume* (desde 2003), los *oni* de *Demon Slayer* (2016–2020) ── todos están en la vanguardia de la estirpe Shinjuan → Sekien → Mizuki. El *hyakki-yagyō* que empieza en la capital nocturna de Kioto hace mil años es hoy uno de los grandes productos de exportación cultural del Japón contemporáneo.
El lugar físico por donde se dice que pasaba el *hyakki-yagyō* es Ichijō Modori-bashi[10] (distrito de Kamigyō, Kioto). Pequeño puente sobre el río Horikawa, pero que se mantiene en el mismo emplazamiento desde Heian, bajo el mismo nombre. «Modori-bashi», «puente del retorno», procede de la tradición según la cual los muertos retornarían un instante a la vida; el puente funciona desde hace mil años como lugar sagrado de lo extraño en Kioto.
Las tradiciones se acumulan en él. Según el *Senshū-shō* (mediados de Kamakura), durante el funeral de Miyoshi no Kiyoyuki, su hijo Jōzō reza ante el cadáver y lo resucita brevemente ── de ahí el nombre «Modori-bashi». En el *Heike monogatari*, canto de la espada (principios de Kamakura), Watanabe no Tsuna corta sobre el puente el brazo de Ibaraki-dōji transformado en mujer ── escena famosa del enfrentamiento entre los cuatro reyes de Minamoto no Yorimitsu y el demonio. Abe no Seimei (921–1005) esconde, según el ciclo de cuentos del *Konjaku monogatari-shū*, sus *shikigami* bajo el puente ── consagración del lugar en el *Onmyōdō* de Kioto.
La creencia de que el *hyakki-yagyō* cruza Ichijō Modori-bashi se asienta sobre esa estratificación de extrañezas. En el Medievo se reconoce como «puente de paso del *hyakki-yagyō*», y las guías turísticas contemporáneas de Kioto lo presentan aún como «el más antiguo de los enclaves extraños del Japón». El puente se reconstruyó en 1995; los pilares angulares del anterior se conservan en el Seimei-jinja (a cinco minutos a pie). Caso raro en el que mil años de tradición de lo extraño dejan una huella material.
Ichijō Modori-bashi[10] (cruce Horikawa-Ichijō, distrito de Kamigyō, Kioto). Desde la estación de Kioto, autobús municipal línea 9, bajar en Horikawa-Nakatachiuri; cinco minutos a pie. El puente en sí es pequeño y discreto, pero es el foco de una tradición de lo extraño acumulada durante mil años. A pocos pasos, el Seimei-jinja (calle Horikawa, subiendo desde Ichijō) conserva documentos sobre Abe no Seimei y los pilares del antiguo puente. Punto de partida de un recorrido *yōkai* y *Onmyōdō* en Kioto.
Rollo *Hyakki-yagyō* del Shinjuan[3] (Daitoku-ji Shinjuan, 52 Murasakino Daitoku-ji-chō, distrito de Kita, Kioto). Cerrado al público la mayor parte del tiempo; visible solo en aperturas especiales (variables según los años, a menudo en otoño). Fuera de esos periodos, copias y obras asociadas se admiran en exposiciones especiales del Museo Nacional de Kioto o del Museo Nacional de Tokio. El *Gazu hyakki-yagyō* de Sekien es accesible página a página en línea en la colección digital de la Biblioteca Nacional de la Dieta ── recurso decisivo para la investigación actual sobre los *yōkai*.
Para Mizuki Shigeru[9], el lugar de peregrinación es Sakaiminato, en la prefectura de Tottori. A la salida de la estación JR de Sakaiminato, la *Mizuki Shigeru Road* (unos 800 metros) alinea 153 estatuas de bronce de *yōkai* y conduce al museo Mizuki Shigeru. Punto final contemporáneo de la estirpe milenaria Shinjuan → Sekien → Mizuki, el lugar ofrece, más allá de los aficionados, una visión de conjunto de la cultura de los *yōkai*. Visitar a la vez Modori-bashi (origen) y la *Mizuki Road* (presente) es abarcar de un extremo a otro la genealogía del *hyakki-yagyō*.
En Tokio, el museo Ōta (Harajuku, especializado en *ukiyo-e*) y el museo conmemorativo Mitsui acogen ocasionalmente exposiciones de Sekien y Kyōsai. Los recursos digitales sobre *yōkai* de la Biblioteca Nacional de la Dieta están abiertos libremente a todos los usuarios de todo el país ── más de cien pinturas de *yōkai* de Edo en alta resolución. Poder seguir mil años de tradición desde casa es uno de los mayores beneficios de la cultura japonesa en la era digital.
Las preguntas que surgen leyendo este artículo, abordadas una a una con las fuentes de primera mano correspondientes.