La prefectura de Yamaguchi es una tierra en el extremo occidental de Honshū, atrapada entre dos mares. Al norte se encuentra el mar de Japón (Hibikinada), al sur el mar Interior de Seto, y en su extremo occidental, el estrecho de Kanmon separa Honshū de Kyūshū. Antiguamente dividida en la provincia de Suō al este y Nagato al oeste, la vida de transporte marítimo y la pesca han arraigado en cada rincón de la prefectura. Tratándose de una tierra abierta al mar, sus yōkai se centran de forma natural en monstruos marinos. La enorme sombra negra del umibōzu que se yergue en alta mar y los funayūrei que piden un cucharón de agua en las noches de tormenta nacieron del terror que los pescadores sentían ante la presencia de la muerte acechándolos en su labor diaria.

Sin embargo, lo que hace que no se pueda clasificar fácilmente a los yōkai de Yamaguchi es que esta no solo es una "prefectura marítima", sino también una "prefectura donde la historia se ha hundido". Dan-no-ura, en el estrecho de Kanmon, es el lugar de la aniquilación donde el clan Taira se hundió en el mar en 1185 junto con el joven emperador Antoku [1]. Ese recuerdo se ha transmitido de forma transformada a lo largo de los siglos, tomando la forma de "Hōichi el desorejado" en el Santuario Akama, de los espíritus de guerreros con armadura que aparecen en el mar, y del espíritu del tintero que Toriyama Sekien alucinó en un tintero de Akama. Por otro lado, si dirigimos la mirada hacia el interior, se extiende la oscuridad del kudan, una bestia profética que atraviesa la región de Chūgoku, y el inugami, un linaje de posesión que limitaba a las familias en el oeste de Japón. Los monstruos marinos, el resentimiento del clan Taira y la historia social de las posesiones demoníacas; la cultura de los yōkai en la prefectura de Yamaguchi se encuentra en la encrucijada donde convergen estos tres elementos.

El gigante que se alza en el mar ── El umibōzu de Mukatsuku

La península de Mukatsuku, que se proyecta como una estrecha punta en el mar de Japón en el norte de la prefectura de Yamaguchi, es un cabo en Nagato salpicado de antiguos pueblos pesqueros. En este lugar se conserva una leyenda sobre el umibōzu.

El umibōzu es una aparición marina en la cual la superficie del mar, antes en calma, se eleva repentinamente formando una gigantesca sombra negra, a veces asumiendo la apariencia de un monje de cabeza calva, interponiéndose en el camino de los barcos. Rara vez se le ve el cuerpo entero; a menudo se cuenta que solo asoma la cabeza y los hombros fuera del mar. La historia que se transmite en Kawajiri, en la península de Mukatsuku, en Nagato, cuenta que un pescador que estaba faenando de noche logró ahuyentar a un umibōzu, el cual se había acercado para apagar su fogata, lanzándole fuego y logrando así escapar [2]. La naturaleza del umibōzu como una aparición que teme al fuego se manifiesta en esta anécdota.

Las leyendas del umibōzu se distribuyen en aldeas pesqueras de todo el país, desde las islas Gotō (Nagasaki) hasta Ehime, Okayama, Tottori, Wakayama y Miyagi^[2]. Su naturaleza no es uniforme en todas las regiones. Mientras que en algunos lugares se narra como un ser de fuerza colosal que bloquea los barcos y rompe redes o remos, en las islas Gotō de Nagasaki y Morozaki de Aichi existe la variante de que exige que "le presten un cucharón" y, si se le entrega, vierte agua salada en el barco para hundirlo, por lo que los marineros sobreviven entregándole un cucharón sin fondo. En cuanto a su verdadera identidad, se ha afirmado que es la manifestación de los fantasmas de los ahogados, o que es la forma en la que dioses del mar o de los dragones, ahora en decadencia, exigen un sacrificio. En la enciclopedia natural *Wakan Sansai Zue* (1712), escrita en el período Edo, también se menciona un gigantesco ser anómalo que se erige en el mar, por lo que para la gente de los inicios de la era moderna, el umibōzu era un gigante que encarnaba "el terror del propio mar".

Para los pueblos pesqueros situados en penínsulas como Mukatsuku, el mar de noche es literalmente un mundo contiguo a la muerte. Si la fogata se apaga, pierden la dirección de regreso; si son engullidos por las olas, jamás volverán. El umibōzu funcionaba como un mecanismo que explicaba esa muerte irracional como "la malevolencia de un gigante". El relato de Mukatsuku, en el que se ahuyenta al yōkai arrojándole fuego, refleja la única herramienta de resistencia que los impotentes humanos poseían (el fuego) y capta muy bien la mentalidad de los pueblos pesqueros.

La península de Mukatsuku se adentra de forma alargada en el mar de Japón hacia el estrecho de Hibikinada y, en el extremo del cabo de Kawajiri, las corrientes chocan de manera caótica. Estos cabos eran puntos estratégicos para esperar el viento y la marea, pero al mismo tiempo constituían puntos peligrosos donde una lectura errónea de las corrientes era fatal. El patrón de aparición del umibōzu, donde la superficie del mar se hincha convirtiéndose en la sombra de un gigante, es una traducción directa a la forma del yōkai del miedo experimentado en el preciso instante en que los "ojos" captan una repentina tormenta o la cresta de una ola en la oscuridad nocturna. En las pinturas de yōkai del período Edo, frecuentemente se ilustraba al umizatō (un monje ciego parado sobre el mar) en lugar del umibōzu en sí, pero ambos convergen en el miedo común hacia una "enorme figura no humana erguida en el mar". A pesar de ser una de las variantes presentes en todo el país, al asociarse al cabo concreto de Mukatsuku, el umibōzu de Yamaguchi es un yōkai arraigado a su tierra.

Los muertos que exigen cucharones ── Los funayūrei de Dan-no-ura

Si el umibōzu es el "gigante del mar", los funayūrei son los "muertos del mar". En la prefectura de Yamaguchi, esta multitud de almas acarrea un peso que no se asemeja al de ninguna otra región, porque Dan-no-ura en el estrecho de Kanmon es el sitio exacto en el que el clan Taira se hundió en las profundidades.

Los funayūrei son apariciones en el mar de los espíritus de quienes perecieron ahogados; su forma es narrada de diversas maneras dependiendo de la región, tomando aspecto de barcos, fuegos fantasmales o sombras como las del umibōzu. Suelen aparecer en noches de tormenta o de niebla, intentando hundir a los barcos de los vivos llenándolos de agua del mar con un cucharón. Las formas de enfrentar a los funayūrei varían según el lugar: entregarles un cucharón sin fondo, arrojarles bolas de arroz o cenizas, o simplemente mirarlos fijamente. También son conocidos bajo nombres como *mōjabune*, *bōko* o *ayakashi*, y Toriyama Sekien pintó a este ser en su obra *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*.

La leyenda específica de Yamaguchi reside en su conexión de esta multitud de espíritus con "los fantasmas de la familia Taira". El *Ehon Hyaku Monogatari* de Takehara Shunsensai (1841) señala a los funayūrei que aparecen en el mar del Oeste como los espectros de la familia Taira, describiendo que, en las cercanías de Dan-no-ura, los espíritus con armaduras aparecen y exigen "¡Dadme un hisage (vasija para sake)!"^[3]. El hecho de pedir un hisage en lugar de un cucharón destila los tintes de un fantasma de la nobleza derrotada. La costumbre de arrancar el fondo de los cuencos y los cucharones de antemano y pasarlos cuando se los exigían como una manera de sobrevivir, se transmitió, no solo en Dan-no-ura, sino también a la costa de la prefectura de Fukushima, a Hirado en Nagasaki, y a la isla Goshōura en Kumamoto.

Además, en muchos lugares se contaba como tabú que, de salir a pescar en el decimosexto día del Obon (un festival budista para honrar a los muertos), los muertos se acercarían a los costados de la embarcación y la hundirían. El funayūrei aparece precisamente en mares embravecidos y en el Obon; es decir, en "el momento y el lugar a los que regresan los muertos". La amplia variedad de contramedidas por región también es digna de mención. En Miyagi, si se detenía la embarcación y se les miraba de frente, los funayūrei se desvanecían; en Kōchi se les arrojaba ceniza o mochi; en Nagasaki se les arrojaban esteras y ceniza, y en la isla de Kōzushima, en Izu, se les ofrecían flores fragantes o bolas de dango. En Chiba se acercaban al barco gritando "préstame un inada" y los marinos sobrevivían dándoles un cucharón sin fondo. Que cada región los llame hishaku, hisage o inada se debe, sin duda, a que los muertos de cada mar expresan "lo que más deseaban cuando vivían".

Y en Yamaguchi, esos fallecidos ostentan un nombre específico: la familia Taira. Se transmitía incluso la creencia de que, en la superficie del mar en Dan-no-ura, en los años Tenmei (1781-1789), podían verse espíritus de los guerreros Taira. La familia hundida en el mar clama pidiendo una vasija de sake y se aferra a las embarcaciones de los vivos: la estructura de la petición de un cucharón a un funayūrei se superpone aquí al recuerdo del banquete de una nobleza caída. Esos fantasmas conectan con las historias de tierra firme a las que daremos paso a continuación: "Hōichi el desorejado" y "El espíritu del tintero". Los funayūrei de Yamaguchi, si bien no dejan de ser las almas atormentadas por naufragios comunes a todo el país, adquirieron un peso diferente a cualquier otro de los mares al asimilar el momento histórico de la extinción de los Taira.

El resentimiento de los Taira que reside en un objeto ── El Santuario Akama y el espíritu del tintero

El santuario Akama en Shimonoseki, que antes era conocido como el templo Amidaji, consagra al joven emperador Antoku y a los demás miembros del clan Taira que perecieron en Dan-no-ura. En el Nanamorizuka del recinto se alinean las tumbas de catorce guerreros del clan Taira; este es el escenario de uno de los relatos de fantasmas más famosos de Japón, "Hōichi el desorejado". El músico de laúd ciego Hōichi es invitado cada noche a tocar por un noble, pero finalmente descubre que, en realidad, está tocando frente a los espectros del clan Taira. Es una historia que se hizo mundialmente célebre cuando Koizumi Yakumo (Lafcadio Hearn) la incluyó en su colección de relatos de fantasmas en inglés *Kwaidan* (1904)^[4]. Lo que tocaba Hōichi no era otra cosa que el relato de la batalla de Dan-no-ura. El linaje Taira, inmerso en el lecho marino, vuelve a escuchar su propio y fatídico final a través del laúd de un monje en la costa: esta estructura anidada forma el núcleo de las apariciones de Yamaguchi.

La personificación más poética de esta idea de "los recuerdos de los Taira que habitan en los objetos" es el espíritu del tintero de Toriyama Sekien.

El espíritu del tintero es un tsukumogami (yōkai objeto) que Sekien ilustró en su obra *Konjaku Hyakki Shūi* (1781)^[5]. En caligrafía, se llama "mar (mar de tinta)" a la depresión del tintero en la que se acumula la tinta. Sekien imaginó que el tintero que tenía cierto erudito era un tintero de Akama (proveniente de la actual Shimonoseki), afamado como piedra preciosa. Akamagasheki es famosa por sus piedras de entintar de alta calidad y, a la vez, fue el propio escenario de la batalla de Dan-no-ura.

Según la descripción, una noche tranquila, el erudito frotaba la tinta en este tintero de Akama mientras leía *Heike Monogatari*^[1] y se quedó dormido. Entonces, sobre el "mar" del tintero se alzaron auténticas olas, y en la inmensidad de tinta negra surgieron flotillas de los clanes Minamoto y Taira en pleno combate, reviviendo la feroz batalla naval de Dan-no-ura como una ilusión varios siglos después. Este yōkai entrelaza tres elementos ("el mar del tintero", "el lugar de origen de la piedra de Akama" y "la aniquilación del clan Taira") en una sola visión, erigiéndose como uno de los yōkai más poéticos de Japón.

Se dice que la inspiración original para esto fue un cuento espectral chino (shikai setsuwa) sobre guerreros en miniatura con armaduras del tamaño de un grano de arroz que aparecían por la noche en el escritorio sobre un tintero e iniciaban una batalla a muerte. Sekien no se limitó a importar la idea, sino que la transformó y la arraigó en la historia más dramática de Japón, atándola estrechamente a *Heike Monogatari* y Dan-no-ura para crear un yōkai de la tierra. La creencia en el "tsukumogami", donde los útiles antiguos adquieren poderes espirituales con los años, refleja una reverencia por las herramientas de erudición, común entre las clases intelectuales de Asia Oriental. Se creía que las herramientas utilizadas para escribir, registrar historias o literatura albergaban el pensamiento y las emociones de quien las utilizaba.

El tintero de Akama es un producto famoso real de Yamaguchi. Son tinteros tallados en piedras rojas extraídas de la zona que abarca desde la ciudad de Shimonoseki hasta Nagato. Por su fina textura y buena dispersión de tinta, han sido muy valorados por los calígrafos desde épocas antiguas. Que Sekien eligiera este tintero para la aparición no fue una mera ocurrencia. El lugar donde se producía la piedra era el campo de batalla de Dan-no-ura, y la asociación mental de "la piedra teñida con la sangre de los Taira" era muy natural para la gente de la época. La sangre de los Taira hundidos en el mar se infiltró en las piedras de Akama, proyectando el pasado a través del negro mar de tinta. Si Hōichi el desorejado revivió a los Taira mediante el "sonido", el espíritu del tintero lo logró mediante "letras y tinta". Aunque el medio es diferente (el laúd de un monje ciego frente al tintero de un erudito), ambos proceden de la misma convicción: "El recuerdo de los Taira revive a través de objetos". En un solo punto de Shimonoseki, el recuerdo de la destrucción del clan Taira se asienta bajo la forma de numerosos yōkai.

Nacido de una vaca,
revela el futuro y muere ── La bestia profética de Chūgoku:
El kudan

Cambiando la mirada desde el mar hacia el interior, Yamaguchi se encuentra inmersa en una cultura de yōkai completamente distinta. Es el mundo de la bestia profética de la región de Chūgoku, el kudan.

El kudan es una bestia profética mitad humana, mitad vaca, cuya leyenda se propagó ampliamente durante la segunda mitad del período Edo. Se dice que tiene rostro humano y cuerpo de vaca, que al nacer vaticina el estado del mundo o las cosechas, y muere poco después. Es muy famoso un grabado en xilografía (kawaraban) de 1836 que anunciaba su aparición en el monte Kurahashi, en la provincia de Tango, vaticinando buenas cosechas por varios años y la eficacia de los talismanes. Las historias de sus avistamientos se propagaron intensamente a lo largo de toda la región de Chūgoku.

En la ciudad de Iwakuni se cuenta con un registro autóctono de Yamaguchi sobre el kudan. En 1943, el kudan nació en una zapatería de Iwakuni y pronosticó que la guerra terminaría hacia abril o mayo del año siguiente^[6]. Alrededor del mismo período, circularon rumores sobre apariciones del kudan en las montañas de Hiroshima y en Matsuyama. Esto muestra un hilo de rumores sobre la bestia profética que corría a lo largo de toda la región de Chūgoku bajo los efectos de la guerra, encontrando en Yamaguchi un punto de apoyo.

Mientras el kudan del período Edo profetizaba las "cosechas" para los años venideros, el kudan en la región de Chūgoku durante la Guerra del Pacífico profetizó "el final de la guerra". Esto refleja cómo la bestia profética fue re-narrada en concordancia con las ansiedades de su época. La ansiedad de los pueblos campesinos, cuyo porvenir solo divisaba buenas o malas cosechas, se sustituyó por la pregunta generalizada en una guerra total: "¿Cuándo terminará este conflicto?". Lo que el kudan vaticinaba era, en esencia, lo que la gente de cada época anhelaba saber. En tiempos turbulentos de inseguridad, el kudan brotaba del vientre de una vaca, pronunciaba una única profecía acerca del futuro y fallecía súbitamente. Al morir tan rápido, la profecía no podía ser refutada, garantizando que se contara que "acertó". También se pueden encontrar huellas del interés popular por apariciones inusuales relacionadas con las crisis del mundo en los registros de rumores de los dominios de Hagi^[7] custodiados en el Archivo de la Prefectura de Yamaguchi. Había una creencia popular de que llevar una ilustración del kudan serviría como protección contra el infortunio y favorecería la prosperidad familiar, uniendo profecía y talismán para apaciguar las ansiedades del pueblo. Adicionalmente, el vínculo frecuentemente postulado de la palabra kudan con la frase protocolaria "kudan no gotoshi" (como lo mencionado) es una etimología popular retroactiva y no es el origen directo de esta bestia.

La oscuridad que acecha al linaje familiar ── La historia social del inugami

Si la bestia profética reflejaba "las ansiedades del mundo", el inugami era un yōkai que plasmaba "las ansiedades de la aldea". La sombra de estas posesiones demoníacas también tenía raíces muy profundas en las tierras de Suō y Nagato.

El inugami es un tipo de posesión por parte del espíritu de un perro, distribuido principalmente por el oeste de Japón, y era considerado un espíritu de posesión poderoso, equivalente a las posesiones por zorros (kitsune-tsuki) o kuda-gitsune. A pesar de que la región de Shikoku (en particular Tokushima, Kōchi y Ehime) se consideraba su núcleo principal, en Bingo, Aki, Suō, Nagato y Shikoku, se pensaba que la identidad del inugami correspondía a un animal diminuto del tamaño de un ratón de campo (hatsuka-nezumi), y el hogar que lo poseía se denominaba "inugami-suji" (linaje inugami)^[8]. Se creía que el inugami se mantenía escondido en despensas, bajo el suelo de las casas o en cántaros de agua, y leía las intenciones de su dueño para poseer a miembros de otras familias y acarrearles enfermedades y perturbaciones en la fortuna del hogar. Se decía que el poseído experimentaba dolor en el pecho o en las extremidades y emitía gruñidos o ladridos como un perro, síntomas que no se podían sanar con tratamientos médicos sino solo ser purgados a través de ritos exorcistas.

Es importante subrayar que el inugami no era un mero relato de terror, sino que estuvo profundamente asociado a una oscura historia social y a actos de discriminación real. Las familias consideradas "inugami-suji" sufrían estrictas verificaciones sobre su origen para concertar matrimonios y eran excluidas sistemáticamente. La lógica de la sociedad rural, que trataba de encontrar un origen a la concentración desigual de riquezas o al destino de los hogares afirmando: "Esa familia está poseída por un inugami", ataba implacablemente a linajes específicos de manera injustificada. Se transmiten también creencias sobre métodos de creación del inugami, como enterrar el cuello de un perro hambriento en un cruce de caminos para usar el espíritu rencoroso como objeto maldito, pero se señala que esta narrativa fue añadida a posteriori para justificar la discriminación hacia los inugami-suji, careciendo de realidad fáctica.

Respecto a los orígenes del inugami, es conocida la teoría de que está relacionado con la hechicería (kodoku) llamada can-ku (inugu) explicada en el texto chino "*Sōshinki* (*Sou Shen Ji*)" que fue importada a Japón, situándose en la línea de las magias maléficas del período Heian. Sin embargo, lo que difundió la noción de los linajes inugami en el ámbito folclórico rural no fue tanto esa genealogía de hechicería como la lógica de la sociedad de la aldea para explicar la concentración de la riqueza y el auge y caída de las familias. ¿Por qué solo esa familia prospera? ¿Por qué esta enfermedad no se cura? Las desgracias o envidias inexplicables se atribuyeron a la pequeña e invisible bestia llamada inugami. En Tokushima se dice que la persona poseída muestra una gran voracidad, y el santuario Kenmi de Shikoku sigue siendo famoso hoy en día como santuario protector contra el inugami. Las provincias de Suō y Nagato también se encontraban dentro del ámbito de estas creencias de posesión.

El hecho de que el concepto de linaje inugami se contara en las tierras de Suō y Nagato demuestra que la cultura yōkai de Yamaguchi no se basaba únicamente en apariciones "llamativas" como los monstruos marinos o el resentimiento de los Taira. Si el umibōzu y los funayūrei eran "amenazas marinas provenientes del exterior", el inugami era un yōkai nacido de "las sospechas internas de la aldea". La oscuridad de las posesiones que continuó atando a algunas personas en un rincón de la aldea es también parte de la historia yōkai de esta región, que debe contarse sin desviar la mirada.

El monstruo que es solo un sonido,
un tambor resonando desde el mar ── Espectros auditivos en ríos y mares

Para terminar, deseo aludir a la otra genealogía de yōkai en Yamaguchi: las apariciones donde "no hay forma, solo el sonido es la esencia".

• 
  Lavador de azuki

  a-zu-ki a-RA-i
• 
  Kokū-daiko

  Kokū-daiko

El azukiarai es un yōkai cuya verdadera identidad es un sonido que resuena a altas horas de la noche en riberas de ríos o arroyos, como "shoki-shoki" o "zaku-zaku", similar al ruido de lavar frijoles azuki. En muchas leyendas no se presenta su forma, y se dice que si te acercas, el sonido se detiene abruptamente, y la persona que se distrajo con el ruido resbala y cae al río o barranco. En la región de Chūgoku, se distribuye en el distrito de Sera en la prefectura de Hiroshima, y en el distrito de Mine (actual ciudad de Mine) y la ciudad de Ube en la prefectura de Yamaguchi; en estos lugares se le llamaba "azuki-togi" (frotador de azuki), y se les consideraba zonas de aparición frecuente^[9]. La topografía de la prefectura, con abundantes arroyos en valles montañosos, es ideal para conectar el sonido del agua y el crujir de las hojas por la noche con fenómenos inusuales. En la literatura, el *Ehon Hyaku Monogatari* (1841) volumen 5, "Azuki arai"^[10], cuenta que un joven monje de un templo de montaña que era experto en lavar azuki fue arrojado a un arroyo por un monje malvado por envidia, y desde entonces su espíritu hace el sonido de lavar azuki todas las noches. Coexisten explicaciones racionales que atribuyen la identidad del sonido a bestias como comadrejas, nutrias o perros mapache (tanuki), o al ruido del agua en arroyos menores, y se ha transmitido manteniendo la ambigüedad entre el yōkai y la naturaleza. Este monstruo sonoro sin entidad visible conlleva fuertemente la función folclórica de advertir a los niños sobre los peligros cerca del agua.

En el mar también existen apariciones que son puramente sonido. Es el kokuu-daiko transmitido en Suō-Ōshima, que flota en el mar Interior de Seto. En esta isla, alrededor de junio en la temporada de lluvias, independientemente de si llueve o hace sol, se dice que resuena una ráfaga de tambores proveniente del mar desde ninguna parte. No se ve ninguna figura, pero el eco en la playa, en los cabos y ensenadas asusta a las personas. Su origen relata que antiguamente, un barco que transportaba un grupo de artistas se encontró con una tormenta y se hundió en el mar mientras tocaban el tambor pidiendo ayuda, y por eso solo su sonido revive en esa temporada. Se dice que el sonido se aleja si te acercas y se acerca si te alejas, y no está vinculado a tambores específicos ni a festivales. No se transmiten años específicos ni nombres de personas, y solo se relata como un evento del "pasado". Algunas familias no lo consideraban un presagio infortunado y simplemente lo tomaban como una señal para consolar a las almas del mar.

Lo interesante del kokuu-daiko es que, aunque es una aparición de los "fallecidos en el mar" al igual que los funayūrei, está envuelto en una emoción completamente distinta. Si el funayūrei es un grupo de espíritus resentidos que intentan hundir el barco de los vivos, el kokuu-daiko no ataca a nadie. Simplemente, cuando llega la temporada, los tambores de los artistas hundidos resuenan desde el mar. Eso se acerca más al dolor por los ahogados que al terror. Cuando se oía el sonido lejano de los tambores mezclado con las olas en Suō-Ōshima en época de lluvias, la gente de la isla juntaba las manos en oración en lugar de asustarse. Incluso en el sereno mar de Setouchi, el recuerdo de las víctimas de los desastres marítimos reverbera como el sonido de tambores. Mientras que el turbulento mar de Japón y las rápidas corrientes de Kanmon engendraron el rencor del umibōzu y del funayūrei en el mismo mar de Yamaguchi, el pacífico mar Interior en Suō-Ōshima sublimó a sus difuntos en sonidos de consuelo.

El murmullo del río del azukiarai y el rugir marino del kokuu-daiko. Los yōkai sonoros de Yamaguchi han transformado, cada uno a su manera, la muerte y el miedo de las personas en sonidos en dos entornos diferentes "junto al agua": los valles del interior y las islas de Setouchi.

Dos mares,
una memoria

Lo que atraviesa a los yōkai de la prefectura de Yamaguchi es "el agua" y "la memoria de los muertos". En los cabos del mar de Japón se alza el umibōzu, en el estrecho de Kanmon los funayūrei del clan Taira exigen cucharones, y el recuerdo de esa aniquilación sedimentó en el laúd de Hōichi el desorejado y en la tinta del espíritu del tintero. En el interior, el kudan de la región de Chūgoku anuncia las inquietudes del mundo, el inugami restringe a los linajes familiares, en los arroyos de los valles continúa resonando el lavado de azuki, y en el mar de Suō-Ōshima suena el kokuu-daiko.

Las dos antiguas provincias, Suō y Nagato, se abrían hacia el mar y el mar se tragó a gran cantidad de muertos en ambas. Al norte el mar de Hibikinada, al sur Setouchi, y al oeste el estrecho de Kanmon; en esta prefectura rodeada por mares de tres caracteres distintos, los monstruos marinos tampoco son uniformes. En los cabos del bravo mar de Japón se yergue el umibōzu engullendo personas, en el mar de corrientes rápidas del estrecho de Kanmon los funayūrei de los Taira reclaman una vasija para sake, y en las serenas islas de Setouchi resuena el compasivo kokuu-daiko. "El recuerdo de las víctimas del mar" asume la forma de resentimiento o de lamento en función de la naturaleza de cada mar.

En particular, el recuerdo de la destrucción del clan Taira, concentrado en el único punto de Dan-no-ura, otorgó a los yōkai de esta tierra una peculiaridad inigualable. La demanda de un cucharón por el funayūrei se convierte en el recuerdo de los banquetes de los Taira, y el laúd de Hōichi el desorejado y la tinta del espíritu del tintero reviven esa destrucción repetidamente a través del sonido y de las letras. El gigante del mar, los muertos marinos, las visiones alojadas en objetos, la vaca que profetiza, la pequeña bestia que acosa a los hogares y el sonido que resuena en el río y en el mar, todo nace de la firme creencia de las personas de la costa y las montañas de que "lo que se hundió no desaparece" y "lo que no se puede ver es lo más temible". Visitar a los yōkai de Yamaguchi es simplemente afinar el oído en el presente y escuchar aquellas memorias que se han hundido en sus dos mares.