Kokū-daiko carece de cuerpo: la aparición es el propio sonido. Se oye sobre todo hacia el mes de junio en las playas y cabos de Suō-Ōshima, especialmente desde el cambio de viento al anochecer hasta la medianoche. Los isleños también lo relacionan con el bramido del mar y los ecos entre las rocas. La acústica natural y el acontecimiento espiritual no pueden separarse con nitidez, de modo que Kokū-daiko es una aparición sonora arraigada en la experiencia de vivir en la isla. El relato de origen habla de un barco que transportaba una compañía de artistas y fue engullido por una tormenta. Sus ocupantes golpearon los tambores con desesperación para pedir auxilio, pero nunca regresaron. Desde entonces, al llegar la misma estación, el ritmo renace sobre el agua. Algunos testigos oyen golpes ligeros y rápidos, semejantes a los de un pequeño tambor tensado; otros recuerdan un único golpe amplio y lento, como el de un tambor de santuario. El sonido cambia según quien lo escucha y no posee un ritmo fijo. Algunas comunidades evitan llamarlo presagio de desgracia. En su lugar juntan las manos y consuelan a los espíritus que yacen bajo el mar. El testimonio conservado no ofrece ni el año del naufragio ni los nombres de quienes murieron, por lo que la historia permanece por completo en la tradición oral. Aun así, el tambor que parece alejarse cuando uno se acerca y aproximarse cuando se oye desde lejos convierte el conocimiento isleño del eco, el clima y la muerte en un vivo relato de fantasmas marinos.