Sobre El Funayūrei de “Inada, préstame”:

Variante de funayūrei asociada al grito “inada kase” transmitido en la costa de Fukushima. En noches en calma, crepúsculos con niebla o antes de un temporal, manos blancas y mangas mojadas se alinean a ras de la borda y una voz helada desde las olas repite “inada, préstame”. La “inada” es el cucharón para achicar agua; si se le presta, el espíritu vierte de inmediato agua de mar dentro de la embarcación y la conduce al naufragio. Rara vez se muestra de frente: el rostro se oculta en bruma salina y, a la luz, solo flotan las mangas goteantes y unos ojos oscuros. Aunque entiende la razón, su papel es condenar la negligencia de los vivos y la ruptura de la disciplina marina, congregándose en la décimo sexta noche del Obon, alrededor de la luna nueva y en caladeros sin ofrendas. La defensa tradicional consiste en entregar una “inada” con el fondo roto: el espíritu, por cortesía, la acepta, pero el agua cae al mar y no a la barca. También basta arrojar un trozo de onigiri, ceniza del brasero o un mochi purificado con sal diciendo “esto es una ofrenda”, y se retira por considerar cumplida la cobranza. Si se intenta ahuyentarlo con gritos o con el ánimo alterado, encoleriza y, con manos invisibles, pesa los remos, empaña la brújula y confunde las corrientes. Son a la vez multitud de ahogados, balanza del mar y espejo de la falta de mantenimiento y de duelo. Por ello, los pescadores astillaban un borde del cucharón antes de zarpar, lo purificaban con una ramita de shiso florido o una brizna de paja y saludaban al espíritu del barco. Como devuelve lo prestado al mar, a veces el cucharón aparece en la playa al amanecer con “flores de sal” cristalizadas en el mango. En noches sin viento, si el timón se siente pesado y el agua suena contra la borda, no se debe aumentar la luz ni alzar la voz: ofrece en silencio la “inada” y el espíritu, incapaz de saldar el préstamo, se hunde avergonzado en las olas.

Sobre Murasa (el Nigashio de Tsuma que se hospeda en la marea):

Variante de funayūrei transmitida en la aldea de Tsuma, distrito Oki de Shimane. Se llama Murasa a los bultos de tenue fulgor que se agrupan en la noche del mar. Allí, al flujo de incontables dinoflagelados luminosos se le dice Nigashio; cuando esa corriente se redondea en un punto, palpita azul blanquecino como un aliento y deriva, se teme no ser mera luz marina sino vestigios de ahogados alojados en la marea, es decir, Murasa. Se reúne de pronto frente a la proa cerrando el paso, ilumina levemente la superficie y desorienta el rumbo. Si la nave pasa por encima, la luz se dispersa a la vez hacia los cuatro lados, las sombras del borde y la cubierta tiemblan extrañas, y sobreviene la sensación de que el casco patina en vacío aunque el timón responda. No son espíritus que extienden manos y pies, sino que, hechos enjambre de luz, acarician la quilla, perturban el pulso de las olas y conducen al encalle. A medianoche, si el mar “chica” y se vuelve claro como de día por un latido y todo enmudece, los lugareños dicen “nos posee Murasa”, paran el timón y, atando una daga o cuchillo a la pértiga, cortan el agua tres veces. Al oír el filo hendiendo la marea, la luz se afina como hilo que se deshace y retorna al Nigashio. Métodos de otras tierras, como entregar un cazo sin fondo o arrojar onigiri y ceniza, aquí casi no surten efecto; en cambio, si se dejan en silencio flores de incienso o albóndigas, la luz mantiene el círculo, evita la nave y abre la ruta. Murasa no alza la voz ni exige “dame el cazo”. Pero el día 16 del Obon los anillos de luz se duplican o triplican, se acercan y alejan del barco y guardan dentro un sector oscuro como sombra de barco de difuntos. Si se faena entonces, incluso un patrón diestro queda deslumbrado y atraído a los peñascos negros del cabo. Su color es frío y límpido; ante gritos y alboroto centellea con una leve mueca. Ante quienes saquean o ensucian el mar, estrecha el anillo y sólo el agua a los pies se ilumina de modo antinatural, quitando escape. En cambio, a quien llora a un pariente perdido en naufragio y ofrenda, le traza una guía en la oscuridad del mar abierto, destaca la espuma lejana y lo lleva a una vena de agua segura. Así, Murasa se entiende tanto como fantasma que hunde como luz guía, y en la playa de Tsuma quedó la costumbre de, en la primera pesca nocturna, recitar palabras para apaciguar a dios marino y difuntos, cortar la marea con filo y luego echar las redes. La luz no se puede acunar con la mano ni atrapar la voz; pero ante el rito del triple corte, semejante a chispas rituales, y ofrendas silenciosas, el enjambre se disuelve y vuelve al Nigashio.

Sobre Ugume (versión de la costa occidental de Kyūshū):

En la costa occidental de Kyūshū, especialmente desde Hirado en Nagasaki hasta Amakusa y la isla Goshoura, se habla del Ugume, una variante de los fantasmas de barco. Aparece de improviso en la calma chicha bajo neblina nocturna o cielo nublado: viejos veleros hinchando sus velas sin viento alguno, o pequeñas barcas sin tripulación que se acercan por detrás sin hacer ruido. Las luces son débiles, fluctuaciones entre fuego y luciérnagas alineadas a lo largo de la borda; cuanto más se aproxima, más se apagan los sonidos del oleaje, y aunque el barco parece avanzar, la superficie del agua se desliza hacia atrás. Es la señal del embrujo: el agua fría entra sin aviso por la sentina, los remos se vuelven pesados y la brújula se desvía. El Ugume no fija una forma: a veces se disfraza de silueta de isla para atraer a los pesqueros, otras muestra una ensenada inexistente mar adentro para hacerlos encallar. Desde la sombra de un mástil podrido pide en voz baja “dame el cazo para la sentina”, buscando un recipiente o cucharón. Hay que entregarle uno con el fondo agujereado; si por descuido se le da uno entero, verterá agua sin parar por encima de la borda hasta hundir la nave. En Hirado se dice que un puñado de ceniza arrojada al mar disipa la niebla; en Goshoura se anuncia “¡vamos a echar el ancla!”, se lanza primero una piedra y luego el ancla: palabra y gesto que declaran la voluntad de permanecer ante lo que habita el fondo, y el Ugume afloja su apego. También se afirma que una bocanada de humo de tabaco lo debilita y lo hace retroceder hacia la popa. Como ofrenda se usan bolas de arroz, mochi o una pequeña cantidad de ceniza, y se advierte extremar el cuidado el día dieciséis del Obon. Más que un rencor ciego, el Ugume es la multitud de quienes cayeron fuera de las normas del mar; se arrima cuando hay torpezas a bordo, palabras mal dichas o falta de saludo a los dioses marinos. Si se le encara con firmeza, se cumple el protocolo y se declaran nombre y acciones, regresa sin dificultad a la sombra de la marea. El temor a que “se disfrace de barco o de isla” en la costa occidental de Kyūshū nace de la memoria de corrientes cambiantes y bajos intrincados: la propia confusión de la derrota toma forma. El Ugume también anuncia siniestros marítimos; en las aldeas pesqueras se transmite que su cercanía en la noche presagia a alguien perdido en el camino de regreso.

Sobre Yassa Espectral (tradición de Chōshi y Kaijō):

Variante de funayūrei transmitida en Chōshi y las costas del antiguo distrito de Kaijō. En noches de temporal con bruma sobre el mar y espuma blanca, se acerca desde la oscuridad mar adentro con el compás de remo “mōren, yassa, mōren, yassa”. La voz sube o baja según el viento y la corriente, hasta callar justo bajo la borda. Al instante, un brazo negro y empapado surge del agua y pide un cazo gritando “¡inaga, préstame!”. Allí se entiende “mōren” como “espíritus difuntos”, “inaga” como cazo, y “yassa” como la voz de ajuste de las barcas; cuando los tres coinciden, es señal de que las almas ahogadas lanzarán un “empuje” para abalanzarse sobre la embarcación. Son un conjunto de espíritus de quienes murieron en el mar y perdieron la orilla del regreso, más fuertes el día 16 del Obon y en los mensiversarios de quienes no han encontrado reposo. Su objetivo es hundir la barca y sumar nuevas manos al tablón mojado. Con el cazo prestado meten agua sin cesar, y al compás de “yassa” hacen que el peso del agua se acumule en la sentina hasta tragar la borda. El remedio es antiguo: primero, entregar un cazo con el fondo perforado, un recipiente vacío que el mar recibe pero la barca no, para hacerles creer que “el agua no entra” y descompasar su ritmo; segundo, plantar la mirada y parar la embarcación, sin timonear, encarando la cresta y exhalando corto, para que el grupo pierda su rumbo y se disipe en la niebla; tercero, arrojar ceniza o bolas de arroz, pues la ceniza, resto del fuego de tierra, señala el “camino de vuelta”, y el arroz salado apacigua la marea como ofrenda. En Chōshi, quien inicia el izado de redes debe evitar chanzas, pues Yassa Espectral es sensible al kotodama del patrón. Los tabúes son severos: salir al mar el día 16 de Obon, despreciar y no hacer sonar la sirena de niebla, o reírse de espaldas al torii donde se aguarda la marea, los convoca. Su forma varía: puede emparejarse como barca de difuntos con vela blanca abatida, o empujar la proa como sombra de umibōzu, pero siempre queda en el oído el ritmo de “mōren, yassa”; si se aleja, el peligro pasa. Los libros ilustrados del periodo temprano moderno los pintan como vengativos, pero los ancianos de la costa los llaman “la voz que corrige las leyes del mar”. Si se echan flores y albóndigas de arroz en la rompiente, por la mañana las algas de la proa aparecen limpias y los rotos de la red, recogidos. Su nombre fue transcrito después como “Ocho Desastres de Espíritus Feroces”, temido como título de ira sacra, aunque en el fondo son una hueste de almas errantes. Si se oyen en alta mar, perfora el fondo del cazo, endereza la proa y mide tus palabras: así manda la costumbre en las playas de Chōshi.

Sobre Namuōrei, edición de la Pequeña Cose de la nave negra:

Variante de funayūrei transmitida en Kosode, Ube, distrito de Kunohe, Iwate (hoy Kosode, ciudad de Kuji), susurrada localmente como “Namuōrei”. En noches de temporal o densa bruma marina, surge mar adentro una pequeña nave negra de popa alta y proa baja, ascendiendo sin ruido por la línea de corriente. Su silueta no abre las olas, se difumina como tinta sobre el agua y avanza sin remos ni vela. En la borda se yerguen una o varias sombras con ropajes de negro ala de cuervo, y solo la voz llega cortando el viento. La voz, grave y sostenida, pide “dame un remo” o “responde”, y si se contesta, arrima enseguida la borda y arrebata rumbo y timón. Son los restos de quienes no lograron volver a casa en naufragios y codician el “poder de devolver” de remos y espadillas. Responder es abrir la boca del alma, y prestar un remo equivale a ceder la savia del barco, advierten los viejos. Por ello en Kosode, aunque te llamen desde el mar de noche, jamás se responde, se encara en silencio desde la borda o se baja la visera y se calla. El Namuōrei es débil ante la mirada, y si se le devuelve con ojos firmes, se disuelve con su nave negra en la bruma. Si piden un remo y se les da un cucharón sin fondo, un remo roto o un bambú agujereado, “algo inútil”, el agua se filtra al recibirlo y su obsesión se afloja. Es el arte de “entregar lo vacío”, común en relatos de funayūrei, y en la costa Tōhoku se valora cortar la réplica y no entregar lo real. La nave negra aparece cuando las estrellas cuelgan bajas, el día 16 del Obon o cuando suena la arena cantarína mar adentro. Huellas de manos blancas que aumentan en la borda y el costado que se hunde son señales de que intentan prenderse. En cambio, al esparcir un puñado de arroz o ceniza tres veces hacia el mar, las huellas se disuelven en la marea. En los roquedos de Kosode se evita recoger remos de madera a la deriva, y antes de zarpar se ata un hilo al mango del remo como marca de “camino de vuelta”. El Namuōrei es sagaz con el provecho y se cuela por resquicios de palabras y lazos de préstamos, por lo que las chanzas y llamarse en cubierta son tabú. La nave negra se desvanece de golpe cuando se abre un claro en la bruma matinal, quedando solo el frío salobre y motas negras de agua en la borda. Quien lo ve reduce las redes de alta mar ese año y ofrece flores e in-dango al dios de la playa.