La prefectura de Nagasaki es una de las provincias más profundamente abrazadas por el mar en todo Japón. Su territorio está formado por una serie de penínsulas que se extienden en el extremo occidental de Kyūshū y una cadena de islas remotas, grandes y pequeñas, como Tsushima, Iki y las islas Gotō; cuenta con el mayor número de islas habitadas del país y la longitud total de su línea costera es la segunda más larga a nivel nacional después de Hokkaidō, presumiendo de una costa muy recortada. Se mire por donde se mire dentro de la prefectura, siempre se ve el mar, y la vida de sus habitantes ha estado, desde tiempos antiguos, estrechamente ligada a la pesca, a la navegación y al asombro reverencial hacia aquello que llega desde más allá del océano.
Por ello, los yōkai de esta tierra no son los *oni* (demonios) de las montañas ni los *tanuki* de las aldeas, sino casi en su totalidad, anomalías del mar y de las islas. El palacio marino de Tsushima donde la hija del dios del mar regresa a su forma de dragón, el santuario principal de Iki que venera al dios de la luna, el Umi-bōzu de las islas Gotō que hunde barcos mientras mendiga aceite o un cazo, la Iso-onna que chupa la sangre de sus víctimas arrastrándose por las amarras en los fondeaderos ── todos ellos se erigen en el límite entre la tierra y el mar, entre los vivos y los muertos. Este artículo es una lectura que traza su recorrido de isla en isla, desde Tsushima hasta Gotō, explicando por qué esta "prefectura de islas y mar" cultivó criaturas marinas tan ricas, separando los hechos documentados en registros históricos de las leyendas transmitidas de boca en boca.
Una prefectura cincelada por el mar ── La geografía que crio a los yōkai
Para comprender a los yōkai de la prefectura de Nagasaki, primero hay que conocer su peculiar topografía. Cerca del noventa por ciento del territorio de la prefectura está formado por penínsulas, cabos e islas remotas frente al mar, con una notable escasez de llanuras. Las ensenadas de tipo rías serpentean de manera compleja y están salpicadas por innumerables pequeñas bahías. Para los habitantes de esas tierras, confiar su sustento al mar que tenían frente a ellos fue la única opción frente a la exigua tierra cultivable. La pesca, el transporte marítimo y el comercio con el continente asiático ── Nagasaki fue una prefectura donde toda la vida se sostenía a través del mar.
En una tierra que hace del mar su medio de vida, las anomalías también surgen de él. Mientras que en las prefecturas del interior montañoso se habla de *tengu*, de *yamanba* y de los zorros o *tanuki* de las aldeas, Nagasaki habla del dios del mar y su palacio o Rey Dragón, de *Umi-bōzu* y de *Funa-yūrei*, de monstruos femeninos en las playas y de extranjeros que llegan a la deriva. Esto no es un simple sesgo temático. El mar concede bendiciones, pero una vez que se desata la tormenta arrebata vidas sin piedad. Era habitual que quienes salían a alta mar no regresaran; las muertes por naufragio no eran raras. Los fenómenos anómalos o yōkai funcionaban como un mecanismo para dotar de sentido a esas muertes incomprensibles y absurdas, un modo de reconciliarse con el mar.
Además, la particularidad de Nagasaki reside en que el mar era, al mismo tiempo, el "más allá" y el "extranjero". Desde la antigüedad, Tsushima e Iki han sido puertas de entrada hacia el continente, y durante la Edad Moderna, Nagasaki fue el único puerto abierto al comercio exterior bajo la política de aislamiento del país. Más allá del horizonte se extendía un inframundo mítico similar al palacio del Rey Dragón y, a la vez, existían naciones reales extranjeras ── Corea, China o los bárbaros del sur (occidentales) ──. El otro mundo mítico y las naciones geopolíticas reales se superponen en el mismo horizonte. Esta dualidad otorga una profundidad única a los yōkai marinos de Nagasaki. A continuación, trazaremos un recorrido por sus leyendas de isla en isla, desde Tsushima hacia Iki, Gotō, Hirado, hasta el puerto de Nagasaki.
La hija del dios del mar ── El palacio del Rey Dragón del Santuario Watatsumi en Tsushima
Al hablar de la cultura yōkai de Nagasaki, se debe comenzar desde su extremo más septentrional, Tsushima, más cercano a la península de Corea que a la propia isla principal de Kyūshū. Tsushima es una isla alargada de norte a sur, recortada por innumerables ensenadas de tipo ría; en su centro, frente a la bahía de Asō, en la zona de Nii, se erige el Santuario Watatsumi.
Cinco puertas *torii* se alinean en línea recta desde la fachada del pabellón principal hacia el mar, dos de las cuales quedan sumergidas junto con sus basamentos al subir la marea. Con la marea baja, surge una planicie de lodo y los visitantes pueden caminar hasta el primer *torii*. La imponente visión del mar acercándose hasta el propio santuario durante la marea alta hace pensar a quienes lo visitan en el mismísimo Palacio del Rey Dragón. Se transmite que este santuario venera a Hiko-hohodemi-no-Mikoto (Yamasachihiko) y a Toyotama-hime, y que es la antigua ubicación del palacio submarino ── es decir, el Palacio del Rey Dragón ── al que llegó Yamasachihiko y donde pasó tres años[1].
Esa princesa, Toyotama-hime, es precisamente la deidad central en las creencias marítimas de Nagasaki. No abundan los ejemplos en los que el mito, la geografía y las tradiciones de un santuario se entrelacen tan densamente en un solo lugar.
Toyotama-hime
La hija del dios del mar Watatsumi-no-Okami en la mitología japonesa. Conocida por su trágico matrimonio con Yamasachihiko en el Palacio del Mar y por romper el tabú de "no mirar". Ocupa un punto de intersección decisivo en el linaje imperial como abuela paterna del Emperador Jimmu (el primer emperador). Su verdadera forma es un wani gigante (un tiburón en el Kojiki, un dragón en el Nihon Shoki). Es ampliamente adorada como la diosa del parto seguro, la fertilidad, la piel hermosa y como deidad ancestral del clan marinero Azumi.
Saber másToyotama-hime, que aparece al final del primer rollo del *Kojiki* y en la sección de la Era de los Dioses del *Nihon Shoki*, es hija del Gran Dios Watatsumi, quien gobierna el mar[2]. Respecto al significado de su nombre divino, "Toyotama", estudios de la Universidad Kokugakuin ofrecen dos teorías. Una de ellas considera que "Toyo" es un título honorífico y "tama" hace referencia a la doncella poseída por el espíritu divino, leyéndose como "la sacerdotisa sagrada"; la otra interpreta "tama" como la perla, el tesoro sagrado del dios del mar, traduciéndolo como "la sacerdotisa adornada con abundantes perlas". Se cree que este nombre, que forma pareja con el de su hermana menor Tamayori-bime (que significa "la sacerdotisa a la que se le adhiere la perla o espíritu"), refleja un antiguo sistema de sacerdotisas hermanas.
El núcleo de su relato es el mito del palacio submarino: Yamasachihiko, que desciende al mar tras perder el anzuelo de su hermano mayor, llega al palacio guiado por el dios Shiotsuchi y contrae matrimonio con Toyotama-hime. Después de pasar tres años en dicho palacio, Yamasachihiko regresa a la superficie con las joyas para hacer fluir y menguar la marea (Shiomitsu-tama y Shiohiru-tama) otorgadas por el dios del mar. Con el tiempo, Toyotama-hime, encinta, sigue a su marido hacia la costa y manda construir una cabaña para dar a luz en la orilla. Allí, ella le advierte: "Las personas de otros países retoman su forma original al dar a luz; puesto que yo haré lo mismo, te ruego que en ningún caso me espíes". Sin embargo, Yamasachihiko rompió su promesa y echó un vistazo; y lo que allí vio fue a un *wani* de ocho brazas de largo (es decir, un dragón o gran tiburón), su esposa retorciéndose en esa forma[3]. Avergonzada por haber sido vista, Toyotama-hime dejó al niño recién nacido en la playa y regresó al mar, cerrando el camino que unía la tierra firme con las profundidades oceánicas.
El hecho de que esta tragedia de la "prohibición de mirar" haya quedado grabada en la tierra de Tsushima es muy significativo. Toyotama-hime no es un mero personaje mitológico, sino un ser venido del otro mundo allende los mares ── el Palacio del Rey Dragón ── que, al ser espiada, regresó a su forma de dragón. El Santuario Watatsumi, con sus *torii* sumergidos, es, por así decirlo, un dispositivo que calca en tierra firme ese mismísimo palacio submarino. Para la gente de las islas, que se gana la vida en el mar, el océano suponía una gracia inagotable, pero a su vez un inframundo insondable al que estaba prohibido asomarse. El mito de Toyotama-hime cristaliza de la manera más noble el temor a esta ambivalencia.
Cabe destacar que el niño dejado en la playa por Toyotama-hime fue Ugayafukiaezu-no-Mikoto, y que su hijo está considerado como el primer emperador, Jinmu. El mito cuenta que Toyotama-hime sería así la abuela imperial y que su hermana, Tamayori-bime, crio al infante en su lugar y con el tiempo se convirtió en su esposa, dando a luz a Jinmu. Esta genealogía que incluye a los seres extraños del mar como ancestros muestra cómo la cosmovisión de las gentes del mar se incrustó en la misma raíz de los mitos fundacionales del antiguo poder real. Las joyas que controlan la marea otorgadas por el dios del mar a Yamasachihiko también reflejan el sentimiento directo de los pescadores isleños, que delegan la vida y la muerte en el vaivén del agua. El *torii* sumergido del Santuario Watatsumi sigue hoy representando ese mito ante nosotros, mediante el reflujo y el flujo del mar.
En el Santuario Watatsumi, se cuenta que Toyotama-hiko, padre de Toyotama-hime, estableció su residencia, y detrás de sus pabellones aún persiste un antiguo culto a una roca escamada llamada "Isora Ebisu". El sentimiento de que el palacio del clan del dios del mar se construyó en toda esta región impregna en todas partes la topografía y las tradiciones del santuario. En Tsushima, además del Santuario Watatsumi, existen antiguos santuarios dispersos que veneran al dios del mar, manteniendo a toda la isla en la resonancia de un palacio marino. Que la tierra del mito exista no solo en los conceptos sino como bahías reales donde sube la marea hoy en día ── esa es la esencia irremplazable de la cultura yōkai de Tsushima.
La isla que lee la luna ── El Santuario Tsukiyomi de Iki como templo originario
Iki, flotando entre Tsushima y la masa continental de Kyūshū, fue, junto con Tsushima, un punto estratégico clave en la ruta marítima que conectaba a Japón con el continente desde la Antigüedad. Mencionado también como "Reino de Iki" (Ikikoku) en la antigua crónica china *Gishi Wajinden*, aún conserva hoy en día los restos de Harunotsuji, un asentamiento con foso a gran escala del período Yayoi. Precisamente porque era una isla en la que debían recalar obligatoriamente aquellos que cruzaban el mar, alberga el antiguo santuario considerado como la fuente del culto nacional a la luna.
Tsukuyomi-no-Mikoto es un dios que nació del ojo derecho[2] de Izanagi-no-Mikoto cuando este se purificaba de la inmundicia del mundo de los muertos. Se le cuenta entre los "Tres Nobles Hijos", junto con Amaterasu Ōmikami nacida del ojo izquierdo y Susanoo-no-Mikoto nacido de la nariz, y su padre le encomendó el Reino de la Noche ── es decir, el dominio de la noche, de la luna y del flujo y reflujo de las mareas. A diferencia de la diosa del sol, Amaterasu, los textos del *Kojiki* y el *Nihon Shoki* son bastante silenciosos al respecto, sin tener casi relatos independientes. Incluso sus grafías en el *Nihon Shoki* varían desde Dios de la Luna, Tsukuyumi-no-Mikoto, Tsukuyomi-no-Mikoto y otras versiones[3], lo que sugiere que el culto a la deidad lunar en la antigüedad no era uniforme. Sin embargo, su tranquilidad le otorga una profundidad paradójica propia de una deidad lunar. Su nombre, que se traduce como "leer el tránsito de la luna", se ha interpretado incluso como el origen del calendario.
De acuerdo a la tradición del Santuario Tsukiyomi de Iki, alrededor del tercer año de reinado del emperador Kensō (año 487 d.C.), el dios lunar emitió un oráculo al funcionario Ahe no Omi Kotoshiro, que se dirigía hacia Mimana (en Corea), declarando: "Yo soy el dios de la luna, si me veneráis en la capital, el país prosperará". La corte aceptó el mandato e invitó al antepasado del gobernante provincial de Iki a la capital para consagrar y dividir la esencia del dios; así, el santuario de Iki pasó a ser considerado el templo original de los santuarios Tsukiyomi de toda la nación[4]. El destino de esa consagración sería el Santuario Tsukiyomi que descansa en la región de Matsuo, en Kioto, motivo por el que Iki es también bautizada como el "lugar de nacimiento del Sintoísmo". No se debe pasar por alto el hecho de que este oráculo descendió a un mensajero que cruzaba el océano rumbo a Mimana. La deidad lunar llegó a la capital por mediación de los navegantes.
Lo importante es que esta fe en el dios lunar resultaba inseparable del calendario marítimo. Para una isla que vive de la pesca y de la navegación marítima, saber "leer" las fases de la luna y el subir y bajar de la marea era lo que separaba, literalmente, la vida de la muerte. Para quienes zarpaban en la oscuridad de la noche, la luna no solo constituía su única luz, sino también su único reloj. No es casualidad que las islas fuesen las primeras en honrar al dios que la rige. Toyotama-hime, controlando las mareas en el palacio submarino de Tsushima, y Tsukuyomi-no-Mikoto, gobernando la luna y el flujo oceánico en Iki ── estas dos deidades constituyen los pilares del culto en las islas remotas de Nagasaki, ambas concebidas como señoras que gobiernan "el tiempo del mar". La cadena de islas que aloja en sus cimientos más antiguos a la hija del dios del mar y a la divinidad lunar conforma los cimientos mismos de la cultura yōkai de esta prefectura.
Por otra parte, un pasaje del *Nihon Shoki* narra un episodio en el que Tsukuyomi-no-Mikoto visita, por mandato de Amaterasu Ōmikami, a la deidad de los alimentos, Ukemochi-no-Kami; al sentirse ofendido cuando esta le ofreció un banquete expulsando viandas de su propia boca, la cortó en pedazos con furia, tachándola de inmunda. Del cadáver de Ukemochi brotaron vacas, caballos, gusanos de seda y los cinco granos, forjándose así el mito del origen de los alimentos. Se cuenta que desde ese incidente el Sol y la Luna se separaron en el día y la noche para no verse las caras mutuamente. Es la única faceta violenta revelada por el silencioso Tsukuyomi, y resulta también de gran interés puesto que transmite el vínculo de la luna con la agricultura y la comida. El peso del hecho de que el Santuario Tsukiyomi de Iki se considere el bastión más antiguo de esta deidad tan compleja es muy importante.
Aquellos que se erigen en los mares de Gotō ── Umi-bōzu e Iso-onna
Frente al mar mítico de Tsushima e Iki, los mares de las islas Gotō, dispersas formando un arco al oeste de la isla principal de Kyūshū, conforman el dominio de anomalías mucho más crudas y descarnadas. El archipiélago de Gotō consta de más de ciento cuarenta islas de diversos tamaños, combinando bahías profundamente recortadas con caladeros de pesca abiertos a alta mar. Allí no se ha transmitido la palabra de los dioses, sino las anomalías que se cruzan directamente en el camino de los pescadores.
Monje del Mar
El Monje del Mar es un yōkai marino temido por los pescadores a lo largo de las costas japonesas. Se manifiesta como una enorme sombra negra o como la cabeza calva de un monje que asoma sobre la superficie. Su aparición presagia naufragios y desgracias en el mar. Casi nunca se ve su cuerpo entero; suelen relatar que solo la cabeza y los hombros emergen. Se presenta de noche o durante tormentas y se cree que puede volcar embarcaciones o arrastrarlas al fondo.
Saber másEl Umi-bōzu surge de pronto, abultando la tranquila superficie del mar nocturno para presentarse como la sombra gigantesca de una cabeza rapada de monje negro. Se dice que su tamaño abarca desde varios hasta decenas de metros. Es una anomalía que se distribuye ampliamente en los pueblos pesqueros de todo Japón, incluyendo las islas Gotō, Ehime, Okayama, Tottori, Wakayama y Miyagi[5], aunque sus características no son uniformes en cada región. Si bien hay lugares donde se narra que corta las redes y los remos valiéndose de su poder titánico para bloquear a los navíos, en regiones como Gotō (Nagasaki) o Chita (Aichi) existe la versión de que aparece exigiendo: "Préstame un cazo (cucharón de agua)" y, si se le entrega, intenta hundir el barco achicando agua en él[6]. Se dice que los pescadores conseguían salvarse entregándole un cucharón sin fondo; mientras él trataba de llenarlo en vano, el barco huía. Respecto a su verdadera naturaleza, se ha afirmado tanto que son fantasmas de los ahogados como que son representaciones del dios dragón o deidad del mar en decadencia que demanda sacrificios. Toriyama Sekien no retrató al Umi-bōzu en sí, pero incluyó al *Umi-zatō*, con figura de monje ciego parado en la superficie del mar, en su obra ilustrada *Gazu Hyakki Yagyō*, donde el terror al mar toma forma recurrentemente en el arte yōkai clásico. Bien se puede decir que la enorme cabeza y la inescrutable masa negra son prácticamente el "pavor originario del mar" materializado.
Gotō alberga, además, a otro monstruo femenino inolvidable en sus playas. Si el Umi-bōzu se alza en la más recóndita alta mar, este ser se levanta en la frontera exacta entre la tierra y las aguas.
Iso-onna
Iso-onna es un monstruo marino femenino que aparece en las costas del noroeste de Kyūshū —Amakusa, Shimabara, Tsushima, Kakarashima y otros lugares—. Se acerca a playas, roquedos y barcos fondeados, envuelve a la gente con su larga cabellera y le chupa la sangre. La mitad superior parece una hermosa mujer; la inferior se describe como borrosa o semejante a una serpiente. Vista de espaldas, incluso puede confundirse con una roca. El nombre cambia según la localidad: Iso-joshi, Nure-joshi, Ama o Umi-hime. Se mostraría con el mar en calma y algunas regiones la consideran el alma de una persona ahogada. En ciertos lugares aparece junto a Ushi-oni, otro monstruo costero.
Saber másLa Iso-onna es la aparición femenina que aguarda entre alta mar y tierra firme ── en las costas pedregosas o fondeaderos. En el sur de Shimabara, provincia de Nagasaki, se cuenta que la Iso-onna clava su mirada en alta mar, profiere un grito estridente a quienes le hablan, enreda sus cabellos en ellos y les chupa la sangre. En Amakusa se acostumbraba a echar el ancla sin asegurar las amarras al atracar en puertos desconocidos, para evitar que ella trepara a escondidas en la oscuridad de la noche, deslizándose por las cuerdas y asfixiando a los que dormían con su cabellera[5]. En la península de Shimabara, se afirma incluso que uno podía salvarse si dormía sobre su propia ropa y ponía encima tres cañas de paja usadas para toldos o impermeables. El hecho de que se conserven precauciones tan concretas habla de hasta qué punto se temía a este fenómeno. En Ojika, Gotō, existe la teoría de que la Iso-onna es el espíritu de un ahogado; en el norte de Kyūshū hay leyendas que la describen como la encarnación de un cangrejo, y en la costa de Fukuoka también se relata que puede caminar sobre el agua. A diferencia de Umi-bōzu o Funa-yūrei, que atacan directamente a los navíos en alta mar, la Iso-onna se aferra a zonas fronterizas como acantilados rocosos y puertos; y conformó, en la costa oeste de Japón, una imagen característica y propia como monstruo marino de aspecto femenino asociado al cabello y a la sangre. Quizás el tema recurrente de asfixiar con sus largos cabellos y absorber la sangre viva cuajó en forma de mujer al cristalizarse el terror y la necesidad de réquiem por aquellos que perdieron la vida en el océano.
Multitudes flotantes frente a la costa de Hirado ── Funa-yūrei
Si el Umi-bōzu o la Iso-onna operan como una anomalía individual, el Funa-yūrei (fantasma de los barcos) es un espíritu colectivo donde se agrupan en manada incontables almas de los ahogados en el mar. Los recuerdos de los naufragios en Nagasaki están profundamente grabados en estas espectrales apariciones.
El *Ehon Hyaku Monogatari* (Libro Ilustrado de los Cien Relatos) del artista Takehara Shunsensai retrata a los Funa-yūrei que aparecen en los mares occidentales como los espíritus de los caídos del clan Taira; dibuja cómo, en las proximidades del estrecho de Kanmon y la bahía de Dan-no-ura, fantasmas enfundados en armaduras se acercan exigiendo: "Danos un balde (hisage)". La costumbre que les servía como medida preventiva pasaba por desfondar cuencos o cazos con antelación y entregarlos en caso de que los solicitaran, una tradición compartida no solo en Dan-no-ura sino también a lo largo de las costas de la prefectura de Fukushima, Hirado en Nagasaki y la isla de Goshoura en Kumamoto[7]. Los métodos para repelerlos son muy variados según la región: en Miyagi se detenía el barco y el marinero los miraba con dureza hasta hacerlos desaparecer; en Kōchi se les lanzaban cenizas y pasteles de arroz (*mochi*), y en la isla de Kōzushima, en Izu, se les ofrecían flores fragantes y bolas de masa. En Nagasaki, los pescadores arrojaban las esteras o paja del tejado del barco y cenizas por la borda para ahuyentarlos. También se transmitía el tabú de que quienes navegaran en la fecha del decimosexto día del Obon (Festival de los Muertos) atraerían a los fallecidos a los bordes de sus navíos para hundirlos ── por consiguiente, el Funa-yūrei infundía temor en su papel de hueste de espectros originada en naufragios, haciéndose presente justamente en días del Obon o bajo tempestades marinas.
Hirado funcionó como puerto de comercio desde la Edad Media, y en el período Sengoku no cesaban los navíos portugueses u holandeses que iban y venían, remando hacia el mar exterior. Cuanto más próspero era un puerto, más personas perecían engullidas por las aguas. Esa pequeña pero urgente formalidad de contar con el cucharón sin fondo era la materialización de los propios pescadores ── que nunca sabían en qué instante acabarían formando parte de los espectros aferrados a la baranda ajena ── preparados siempre para el fatal destino. Aquel arrepentimiento imposible de sosegar que dejaba a los ahogados sin el duelo correcto, estiraba la mano cadavérica sobre la superficie exigiendo un cucharón ── el Funa-yūrei constituye también la última forma del diálogo entre quienes viven en el mar y quienes han muerto en él.
Los Funa-yūrei piden prestado "un cucharón", mientras el Umi-bōzu articula a su vez las mismas palabras, y la Iso-onna se desliza por las maromas de atraque ── viéndolo de este modo, todas y cada una de las apariciones oceánicas de Nagasaki rodean esa minúscula vasija de vida a la que llamamos barco. La embarcación era la cuerda de seguridad de quienes vivían en el mar, pero también su punto flaco más expuesto. Preparar cazos desfondados, fondear bajando solo el ancla y sin amarrar sogas a la orilla, lanzar al mar cenizas o esteras de techo. Cada uno de estos gestos supuso una modesta y seria técnica de defensa ideada por las personas para hacer frente al sinsentido de los océanos. Los yōkai no eran solo fantasías descabelladas, sino un anverso indispensable transmitido de voz en voz como la sabiduría de supervivencia frente a los temporales marinos.
Por qué los monstruos montañosos apenas se contaron
Hasta ahora, solo hemos enumerado fenómenos nacidos en alta mar, pero claro está que Nagasaki también dispone de tierra firme. Allí están la península de Shimabara, resguardada por el monte Unzen, junto a los grandes núcleos feudales de Ōmura e Isahaya y los valles de montañas donde se escarban arrozales en terrazas ── allí las narraciones sobre el *tengu* o espectros de montes no son completamente inexistentes. Pese a todo, en la cartografía yōkai nacional, la contundencia excepcional que define a Nagasaki procede por abrumadora mayoría de los monstruos del mar. ¿Por qué es allí la anomalía montañosa tan débil?
En primer lugar, por la falta en su propia orografía de grandes extensiones llanas y arboledas frondosas donde germinen las "profundidades" requeridas por los espectros del bosque. Las montañas nagasakenses caen súbitamente sobre el mar y no disponen de cordilleras que sirvan de margen amplio entre la vida del valle y el océano. Más que el manto oscuro en el espesor del bosque recóndito y propicio a las apariciones, era aquella negrura inmensa del propio mar lo que amenazaba y concernía inminentemente al sustento vital.
La segunda respuesta ── que no debe evitarse cuando repasamos el recorrido espiritual de Nagasaki ── obedece a la historia de los "cristianos ocultos". Desde el siglo XVI en adelante, Hirado, Nagasaki, las islas Gotō y Shimabara acogieron a innumerables devotos de aquella religión y experimentaron eventos como la Rebelión de Shimabara-Amakusa, o todo el dilatado periodo de persecución de los fieles encubiertos. Aunque esto no equivalga directamente al folclore de los yōkai, evidencia que la imaginación popular orientada al mundo invisible halló derroteros distintos a las criaturas autóctonas. Dado que el eje fundamental de este artículo orbita en los monstruos folclóricos, no profundizaremos aquí al respecto, aunque resulta necesario tomar nota de este sedimento espiritual como un factor en la recámara cultural detrás de la mitología de la prefectura.
En suma, la anomalía en Nagasaki reposa inquebrantable en la masa oceánica. No se observa a los demonios u *oni* hacia las cumbres, sino al otro mundo a las orillas del horizonte ── la dirección a donde dirigen la vista enmarca lo fundamental del núcleo folclórico de estos pobladores.
Los forasteros procedentes del fin del mar ── Los Kaijin y el espíritu isleño
Finalmente, me gustaría tratar otra de las características intrínsecas a los yōkai de Nagasaki: la mirada enfocada hacia los "humanoides extranjeros" llegados por mar.
Kaijin es la anomalía marina que quedó registrada en los libros de herbología y zoología durante el periodo Edo. Empezando por el *Yamato Honzō* (1709) de Kaibara Ekken y continuando con crónicas como el *Nagasaki Kenbunroku* (Libro de Observaciones de Nagasaki) o el *Honzō Kōmoku Keimō*, existen testimonios acerca de la captura en el fondo marino de una criatura con gran parecido a la forma humana[6]. Se aseveraba que exteriormente poseía anatomía de persona, que lucía membranas acuáticas interdigitales y que la piel le colgaba rodeándole el torso cual faldellín de kimono o *hakama*. Existen versiones dispersas donde se describe que no comprendía las lenguas humanas y fallecía tras escasos días rehusando el agua o alimentos provistos; e incluso variaciones donde afirman que vivió largos años y fue utilizado para labranza o tareas físicas. Aunque se teoriza con su verdadera naturaleza ── señalando que quizá fuera un animal acuático como el león marino, lobo marino, o el dugongo ── todavía ninguna explicación está confirmada al completo.
Que estos registros de hombres marinos se concentren en Nagasaki no supone azar alguno. Durante todo el período Edo, Nagasaki resultó ser el único conducto comercial por el cual el archipiélago mantenía relaciones de apertura transoceánica con el exterior. Tanto medicinas como botánica procedente de territorios foráneos, los conocimientos extranjeros de Occidente u Oriente, y los animales exóticos y desconocidos entraron a través de aquel puerto nipón. Los estudiosos empíricos empuñaron la pluma decididos a categorizar las figuras raras transportadas al muelle y en medio de esas actividades catalogadoras se escribió también el episodio del *Kaijin*. En otras palabras, la criatura es la forma que tomó el espanto y el desconcierto ante lo "desconocido nacido allende los mares", inscrito con la sobriedad documental de un naturalista premoderno. Más allá de un mero yōkai fantasmagórico, este testimonio evidencia el roce y colisión entre la ciencia naciente y aquel misterio ajeno y submarino.
La geografía del litoral conformado por ínsulas definió también el imaginario subyacente. Y es que Tsushima e Iki no solo recibieron leyendas de dioses o riquezas traídas por mar. En el undécimo año de Bun'ei (1274) y en el cuarto año de Kōan (1281) con las invasiones mongolas, fueron aquellos litorales insulares los que sufrieron el desembarco furibundo y frontal en primer lugar, asediados por las armadas continentales. La crónica rememora la hecatombe y aniquilación del gobernador delegado, Taira no Kagetaka, atrincherado junto a sus huestes militares en las murallas del asediado castillo de Hidzume de Iki, abrumados por fuerzas desorbitadamente desequilibradas[8]. Del límite azul provienen prebendas u oro, y al tiempo escupirá dragones bestiales, hombres yōkai extranjeros o un ejército entero arrollador ── y en este pavor ambivalente y trágico de donde jamás cabía el repliegue, descansa milenariamente lo que intuye la mentalidad de Nagasaki.
A día de hoy en la modernidad, aquellos yōkai y deidades marinas reciben nuevamente calor y esplendor. El Santuario Watatsumi en Tsushima convoca a infinidad de fieles con sus *torii* oceánicos; y la isla Iki ostenta el honor y cartel publicitario del "lugar de origen del sintoismo" atrayendo como núcleo turístico y devoto el peregrinaje hacia las milenarias dependencias sagradas del dios lunar. En correlación al galardón Patrimonio de la Humanidad por las reliquias de los cristianos ocultos, las islas Gotō replantean revitalizar los mitos narrados sobre Umi-bōzu e Iso-onna conservados en sus costas como recursos del turismo y del recuerdo isleño. Y aunque el espanto provocado antaño por el fragor de los océanos se difuminó, aquellas historias perduraron verídicamente y hoy abrazan como seña indeleble de origen a forasteros y paseantes.
Aquel mar por donde Toyotama-hime recuperó su faz de dragón es el de Tsushima. Aquella pleamar escrutada por Tsukuyomi es la de Iki. Son Gotō e Hirado los mismos litorales sacudidos por la Iso-onna, los Umi-bōzu o el Funa-yūrei. Fue en la urbe comercial portuaria nagasakense donde un Kaijin de procedencia ignota recabó documentado. Ninguno de estos yōkai, ni tan siquiera uno, obvió el reverencial espanto original emanado desde estos confines marítimos. Aquel folclore rechaza apuntar su pánico en los demonios albergados en picos escarpados para posar sus miras con inquietud en la silueta insondable y sobrenatural más allá del horizonte ── así queda cristalizada la esencia originaria de los fenómenos o yōkai de la prefectura con el abrazo más profundo del mar.
