Goto Islandsごとうれっとう

El Umibōzu es un yōkai que encarna el miedo y la ansiedad de quienes navegan. Su forma no es fija: a veces aparece como una sombra negra, otras surge del mar como un monje gigantesco. Es célebre la historia de que se acerca a los barcos y susurra “préstame aceite”, y que si se le entrega provoca fuego y hunde la nave. En relatos recientes se dice que colecciona barcos y redes hundidas y los apila en el fondo marino, y que a veces porta botellas o faroles brillantes. Asusta a la gente, pero también es objeto de reverencia como símbolo del misterio del mar.

Entre las isoonna contadas en la costa noroccidental de Kyūshū, se llama “Mujer Mojada Evitadora de Esteras” a la variante que detesta especialmente el trato descuidado de esteras y carrizo. En noches de calma que llegan a la playa, aparece sin dejar huellas en la arena: de torso arriba es una joven de cabello negro empapado por la sal, piel de concha que guarda la luna, y ojos donde se refleja la espuma lejana del mar afuera. De la cintura hacia abajo es vaga como bruma de ola, sin forma, y bajo su pisada solo asoma la arena. Si uno se acerca por su espalda, carga una sombra tosca como peñas derruidas, y si la mirada vacila, no parece más que roca de la costa. Atraída por la quietud, fija la vista en alta mar, y si la llaman por su nombre o le lanzan la voz por la espalda, responde con un chillido agudo. El alarido, superpuesto al rugir de la marea, desgarra los oídos, y su cabellera, suelta como algas mojadas, se estira y se enreda al autor de la voz. Cada hebra, cargada de sal, muerde la piel como la rebaba de un anzuelo y, por el pelo, succiona la sangre tibia. Sin embargo, si se colocan tres juncos de una vieja estera sobre el pecho formando el carácter “río” en lugar de una cruz, el cabello los rehúye, y la mujer mojada ni siquiera puede pisar el borde de la estera, limitándose a gotear salobre junto a la borda. Con las embarcaciones prefiere subir siguiendo el cabo de popa. Si en un puerto desconocido se deja el cabo tensado, a medianoche trepa por él, se cuela por la borda y posa su cabello sobre el rostro del durmiente para robarle el aliento. Por ello los viejos pescadores, al recalar, no dejaban el cabo de popa y solo fondeaban el ancla, guardando la proa al viento con vigía. Es vulnerable a los “nudos” y al “bautizo” de la maroma hecha por manos humanas: si se aprieta el cabo susurrando tres veces el nombre del dueño, ella no puede desatar ese nombre ni avanzar por la soga. Esta variante se ve atraída por el rencor de los ahogados, pero no daña indiscriminadamente. Al ver esteras o carrizo desechados con descuido, o cabos cortados a la deriva, huele la negligencia de quien los trenzó y se acerca a la embarcación del dueño. En cambio, quien seca redes y esteras sin dejar caer los bordes al mar ni cruzar los caminos de la marea, puede recibir su aviso invisible: con el quejido de las amarras anuncia la ruptura de la calma, dicen los viejos patrones. En partes de la costa de Fukuoka se cree que camina sobre el agua no por carecer de pies, sino porque evita las esteras y pisa solo la delgada piel de las olas. En el norte de Kyūshū existe la teoría de que es un cangrejo encarnado, pero esta mujer mojada no aborrece a los cangrejos: cuando corren los cangrejos de roca, encoge su cabello y vuelve a parecer una piedra. Su nombre varía —mujer de las rocas, mujer mojada, princesa del mar—, pero la asociación con la etiqueta del carrizo y de los cabos es común. Para no encontrársela: no llamar por la espalda a una mujer en la playa nocturna, no dejar el cabo de popa en puertos desconocidos, colocar tres juncos en forma de “río” en el lecho. Si se guarda esto, ella solo volverá hacia aquí sus ojos blancos como la mar de afuera, se confundirá entre las rocas y se disolverá en la bruma salina. Solo su rastro, como huellas ausentes en la arena al amanecer, seguirá contándose.