内海に鳴る見えない太鼓。
周防国の妖怪事典

周防国は、いまの山口県東南部にあたる旧国である。西の長門国が関門海峡・赤間ヶ関・壇ノ浦の記憶を背負うのに対し、周防は瀬戸内海へひらいた東側の国で、岩国・柳井・防府、そして周防大島を含む。山口県全体の大きな妖怪地図は山口県の妖怪事典に譲るとして、このページでは、周防国に残った一つの小さな怪異を丁寧に読む。

その名は虚空太鼓。周防大島で六月頃、どこからともなく太鼓の音が海上から響くとされる、姿を持たない音の妖怪である。赤間ヶ関の硯の魂や耳なし芳一が、長門国の平家滅亡の記憶をまとっているのに対し、虚空太鼓はもっと静かだ。人を襲わず、船を沈めず、ただ鳴る。だからこそ、ここには瀬戸内の島の生活感覚が濃く残っている。見えないものを、姿ではなく音として受け取る。周防国の妖怪文化は、その耳の澄ませ方から始まる。

周防国を、
長門国から切り分ける

山口県の妖怪を語るとき、どうしても関門海峡と壇ノ浦の記憶が前面に出る。平家一門の滅亡、安徳天皇、赤間神宮、耳なし芳一、そして鳥山石燕が赤間硯の墨の海に幻視した硯の魂。これらはたしかに山口県を代表する妖異だが、令制国でいえば長門国の物語である。周防国の記事でそれを主役にすると、東の瀬戸内に開いた周防の輪郭がぼやけてしまう。

そのため本記事では、赤間ヶ関・壇ノ浦系の妖異を長門国へ譲り、周防国そのものに掛かる妖怪として、周防大島の虚空太鼓を中心に据える。これは妖怪の数を無理に増やすための整理ではなく、土地の精度を守るための整理である。旧国の記事は、県記事より狭いかわりに、地名の肌理を粗くしないことが価値になる。周防国は「山口県の東半分」ではなく、瀬戸内海を向いた別の耳を持つ土地として読むべきだ。

周防大島町の公式資料では、町域の面積は138.10平方キロメートルとされる[1]。行政上の周防大島町は、屋代島としても知られる周防大島を中心に、周囲の島々を含む。ここは本州側の柳井・大畠と海峡を隔てて向かい合い、瀬戸内の島々、伊予灘、四国側の海へ開いている。大きな海戦の記憶が沈む関門とは違い、周防大島の怪異は、島の暮らしの近さ、潮の近さ、音の届き方から生まれる。

姿を持たない妖怪、
虚空太鼓

虚空太鼓は、周防大島で六月頃に聞こえるとされる太鼓の怪異である。晴れの日にも雨の日にも、浜や岬、入り江の方から、どこからともなく太鼓の音が響く。姿は見えない。打ち手も見えない。音は近づくと遠のき、遠のくと迫るともいう。名前の「虚空」は、空中・何もないところを指す。つまり虚空太鼓とは、空っぽの場所から鳴る太鼓であり、目ではなく耳にだけ現れる妖怪である。

この伝承には、昔、芸人一座を乗せた船が時化に遭い、助けを求めて太鼓を打ちながら海に沈んだという由来が添えられる。具体の年次や人名は伝わらない。だから、これを歴史事件として断定することはできない。むしろ大切なのは、島の人びとが、海から聞こえる不可思議な音に「沈んだ芸人たちの太鼓」という物語を与えたことだろう。海難死者の記憶を、怨みではなく、遠い演奏として聞いたのである。

山口県全体で見れば、海の死者はしばしば船幽霊となり、生者の船へ柄杓を求めて取りすがる。だが虚空太鼓は、船幽霊のように水を汲み入れない。海坊主のように巨体で行く手をふさがない。小豆洗いのように川へ誘い落とす危険な音でもない。ただ、太鼓が鳴る。その抑制が、この妖怪の美しさである。恐怖の濃度は薄い。代わりに、聞いてしまった者の心に、海に消えた人びとへの哀惜が残る。

音だけの怪異は、姿のある妖怪よりも土地に密着しやすい。姿は絵に描かれると全国へ移動してしまうが、音はその場の地形や天候から切り離しにくい。虚空太鼓の場合、周防大島の浜、岬、入り江、梅雨の空気、海上を渡る反響があって初めて「それらしく」聞こえる。つまりこの妖怪は、図像よりも聴覚の風土に宿っている。妖怪をカードや絵姿だけで理解しようとすると取りこぼしてしまう、土地の微かな感覚を教えてくれる存在でもある。

六月の海鳴りと、
島の耳

虚空太鼓が六月頃に語られる点も見逃せない。六月は梅雨の季節である。雨雲が低く垂れ、湿った空気が音をよく運び、海面も空も鈍くつながる。瀬戸内海は外洋の荒々しさとは異なるが、内海だからこそ、岬・島影・入り江・船音・雨音が複雑に反響する。遠くの作業音、波が岩に当たる音、漁船の機械音、祭礼の太鼓の余韻。そうした音が混じり合うとき、人は「どこから鳴っているのか」を見失う。

もちろん、虚空太鼓を自然音に還元してしまえば、妖怪としての面白さは失われる。民俗にとって重要なのは、自然音そのものよりも、その音をどう聞いたかである。島の暮らしでは、海の音を聞き分けることが生活の技術だった。風向き、潮、雨、船の気配。耳は天気を読む道具であり、危険を察する器官でもあった。その耳が、説明のつかない太鼓を聞いたとき、そこに死者の物語を置いた。虚空太鼓は、島の耳が生んだ妖怪である。

太鼓という楽器にも意味がある。太鼓は祭りの楽器であり、旅芸人の楽器であり、遠くへ届く合図の音でもある。声は言葉を持つが、太鼓は言葉を持たない。だからこそ、沈んだ芸人一座の最期を語るにはふさわしい。助けを求める声は波に消える。だが太鼓の音なら、海の上を渡ってどこかへ届くかもしれない。虚空太鼓の伝承は、その届かなかった合図を、季節ごとにもう一度聞き直す物語でもある。

周防国の妖怪文化として読む

周防国にいま確認できる妖怪が一体だけだとしても、それは記事が薄くてよいという意味ではない。一体しかいないからこそ、その妖怪が土地のどの感覚を代表しているのかを深く読む必要がある。虚空太鼓は、周防国を「瀬戸内の音の国」として開く鍵になる。

長門国の妖怪が、壇ノ浦という歴史の一点へ強く引き寄せられるのに対し、周防国の虚空太鼓は、特定の戦や名高い人物に縛られていない。名のある怨霊ではなく、名の消えた芸人たち。史書に残る合戦ではなく、いつとも知れない海難。血の記憶ではなく、音の残響。ここには、中央の歴史からこぼれ落ちた人びとの記憶がある。

その意味で虚空太鼓は、周防国らしい妖怪である。周防大島は、陸と海、山口と四国、本州と内海の島々をつなぐ場所だった。旅芸人が船で渡ることも、海で命を落とすことも、十分に想像できる。だがその想像を、恐ろしい幽霊船ではなく、六月の海から聞こえる太鼓にしたところに、この土地の抒情がある。恐怖を大きな姿にせず、音だけに残す。周防国の妖怪文化は、その控えめな残し方に宿っている。

結び

周防国の妖怪を訪ねることは、見えるものを探すより、聞こえるものに耳を澄ますことに近い。虚空太鼓には、鬼の角も、河童の皿も、怨霊の顔もない。あるのは、六月の湿った空気のなか、海の方から届く太鼓の音だけである。

その音は、自然音かもしれない。遠くの船や祭りの反響かもしれない。だが、島の人びとはそこに、沈んだ芸人たちの最期を聞いた。妖怪とは、説明できない現象に名を与えるだけのものではない。説明してしまえば消えるものを、消さずに記憶として残すための器でもある。虚空太鼓は、周防国の内海に浮かぶ、姿なき記憶の器なのである。