山口県は、本州の最西端で二つの海に挟まれた土地である。北は日本海の響灘、南は瀬戸内海、そして西の端では関門海峡が本州と九州を分かつ。古くは東の周防国と西の長門国に分かれ、海運と漁の暮らしが県の隅々まで根を張ってきた。海に向かって開かれた土地の妖怪は、おのずと海の怪が中心になる。沖に立つ巨大な黒影の海坊主、時化の夜に柄杓を求めてくる船幽霊──いずれも漁民の生死と隣り合わせの恐怖から生まれた。

だが山口の妖怪を一筋縄でくくれないのは、ここが「海の県」であると同時に「歴史が沈んだ県」だからだ。関門海峡の壇ノ浦は、寿永四年(1185)に平家一門が幼い安徳天皇とともに海へ沈んだ滅亡の地である[1]。その記憶は赤間神宮の「耳なし芳一」へ、海に現れる甲冑武者の霊へ、そして鳥山石燕が赤間硯に幻視させた硯の魂へと、何百年も形を変えて語り継がれた。一方で内陸へ目を移せば、中国地方を貫く予言獣件や、西日本の家筋を縛った犬神の闇が広がる。海の怪、平家の怨念、そして憑物の社会史──この三つが交わるところに、山口県の妖怪文化はある。

海に立つ巨人 ── 向津具の海坊主

山口県の北、日本海に細く突き出した向津具(むかつく)半島は、古来の漁村が点在する長門の岬である。この地に、海坊主の伝承が一つ残っている。

海坊主は、穏やかだった海面が突如盛り上がり、巨大な黒い影、あるいは禿頭の坊主の姿となって船の行く手に立ちはだかる海上の怪異である。全身が見えることはまれで、海に頭と肩だけを突き出した姿で語られることが多い。長門の向津具川尻に伝わる話では、夜漁をしていた漁師が、篝火を消しに来た海坊主に向かって、その篝火を投げつけて難を逃れたという[2]。火を恐れる怪、という性質がここに現れている。

海坊主の伝承は五島列島(長崎)から愛媛・岡山・鳥取・和歌山・宮城まで、全国の漁村に分布する^[2]。土地ごとに性質は一様でない。船の行く手を阻んで網や櫂を折る怪力の主として語る土地がある一方、長崎の五島列島や愛知の師崎では「柄杓を貸せ」と迫り、渡せば海水を汲み入れて船を沈めにかかるため、底を抜いた柄杓を渡して凌いだという話型が伝わる。その正体については、溺死者の亡霊が変じたものとする説や、零落した竜神・海神が生贄を求める姿とする説が語られてきた。江戸期の博物誌『和漢三才図会』(1712)にも海上に立つ巨大な怪異の名がみえ、近世の人びとにとって海坊主は「海そのものの恐怖」を一身に背負う巨人であった。

向津具のような岬の漁村にとって、夜の海は文字どおり死と隣り合わせの世界である。篝火が消えれば帰る方角を失い、波に呑まれれば二度と還らない。海坊主は、その理不尽な死を「巨人の悪意」として説明する装置でもあった。火を投げつけて追い払うという向津具の語りは、無力な人間が唯一手にしていた抵抗の道具──火──を怪へぶつける所作であり、漁村の心性をよく映している。

向津具半島は、日本海の響灘に細長く突き出し、先端の川尻岬では潮が複雑にぶつかり合う。こうした岬は風待ち・潮待ちの要衝であると同時に、流れの読み違いが命取りになる難所でもあった。海面が盛り上がって巨人の影となる、という海坊主の出現の型は、急な時化や暗夜の波頭を「目」が捉えた瞬間の恐怖を、そのまま怪の姿へ翻訳したものといえる。近世の妖怪画では、海坊主そのものよりも、海上に立つ盲僧姿の「海座頭」がしばしば描かれたが、いずれも「海に立つ人ならぬ巨体」という共通の畏れから像を結んでいる。山口の海坊主は全国に分布する型の一つでありながら、向津具という具体の岬に結びついて語られることで、地に足のついた怪となっている。

柄杓を求める死者たち ── 壇ノ浦の船幽霊

海坊主が「海の巨人」なら、船幽霊は「海の死者」である。山口県では、この死者の群霊が、ほかのどの土地とも違う重みを背負う。関門海峡の壇ノ浦こそ、平家一門が海に沈んだ場所だからだ。

船幽霊は、水難で命を落とした者の霊が海上に現れる怪異で、船や怪火、海坊主のような影など、その姿は地域によりさまざまに語られる。多くは時化の夜や霧のかかった晩に現れ、柄杓で船内へ海水を注ぎ込んで沈めようとする。底を抜いた柄杓を渡す、握り飯や灰を投げる、睨み据えるなど、対処法も土地ごとに異なる。亡者船・ボウコ・アヤカシなどの呼称もあり、鳥山石燕も『今昔画図続百鬼』にこの怪を描いている。

山口に固有の語りは、この群霊を「平家一門の死霊」と結びつける点にある。竹原春泉斎の『絵本百物語』(天保12年〔1841〕)は、西海に出る船幽霊を平家の死霊とし、関門海峡の壇ノ浦付近で甲冑姿の霊が「提子(ひさげ)をくれ」と迫ると描いた^[3]。柄杓ではなく「提子」──酒を注ぐ器を求めるところに、滅びた貴人の亡霊という色合いがにじむ。対処として椀や柄杓の底をあらかじめ抜いておき、求められたら渡して凌いだという習俗は、壇ノ浦のほか福島県沿岸・長崎県平戸・熊本県御所浦島など各地に伝わった。

さらに各地には、盆の十六日に操業すると死者が船縁に寄り来て船を沈めようとする、という禁忌も語られた。船幽霊は、悪天の海と盆の海──つまり「死者が還ってくる時節と場所」にこそ現れる。地域ごとの対処の多彩さも特筆される。宮城では船を止めて睨むと消え、高知では灰や餅を投げ、長崎では苫や灰を投げ入れ、伊豆の神津島では香花や団子を供えるという。千葉では「いなだ貸せ」と声を掛けられ、底を抜いたひしゃくを渡して凌いだ。求められるものが土地ごとに柄杓・提子・いなだと違うのは、それぞれの海で死者が「生前に欲したもの」を映しているからだろう。

そして山口では、その死者が平家という具体の名を持つ。壇ノ浦の海面には、天明年間(1781-1789)に平家の武者の霊が見えたとも伝えられた。海に沈んだ一門が、提子を求めて生者の船に取りすがる──船幽霊の柄杓乞いの型が、ここでは滅亡した貴族の宴の記憶と重なる。そしてその亡霊は、次に語る「耳なし芳一」と「硯の魂」へと、海を越えて陸の物語へ繋がっていく。山口の船幽霊は、漁の事故から生まれた全国共通の群霊でありながら、平家滅亡という歴史の一点を吸い込むことで、ほかのどの海の船幽霊とも違う重みを得たのである。

平家の怨念が宿る器 ── 赤間神宮と硯の魂

下関の赤間神宮は、もとは阿弥陀寺といい、壇ノ浦で果てた安徳天皇と平家一門を祀る。境内の七盛塚には平家十四士の墓が並び、ここは日本でもっとも有名な怪談の一つ「耳なし芳一」の舞台である。盲目の琵琶法師・芳一が、夜ごと貴人に招かれて琵琶を弾くうち、それが平家一門の亡霊の前での演奏だったと知れる──小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)が英文怪談集『怪談』(1904)に収めて世界に知られた物語^[4]である。芳一が奏でたのは、ほかならぬ壇ノ浦の段であった。海に沈んだ平家が、陸の僧の琵琶を通して自らの最期を聴く──この入れ子の構図こそ、山口の妖異の核心にある。

同じ「平家の記憶が器物に宿る」という発想を、これ以上ないほど美しく結晶させたのが、鳥山石燕の硯の魂である。

硯の魂は、石燕が『今昔百鬼拾遺』(安永10年〔1781〕)に描いた付喪神^[5]である。書道では、硯の中で墨をためる低いくぼみを「海(墨海)」と呼ぶ。石燕はある文人の硯を、名石として知られる赤間ヶ関(現・下関市)産の赤間硯と設定した。赤間ヶ関は良質な硯石の産地であると同時に、壇ノ浦の戦いの舞台そのものである。

ある静かな夜、文人がこの赤間硯で墨を擦りながら『平家物語』^[1]を読み、うたた寝をした。すると硯の「海」に本物の波が立ち、墨の海原で源氏と平家の軍船が入り乱れ、壇ノ浦の激戦が数百年越しの幻影として甦った──そう石燕は記す。「硯の海」「赤間石の産地」「平家の滅亡」という三つの要素を一つの幻視に束ねた、日本妖怪史屈指のポエティックな怪異である。

着想の背景には、深夜の書斎の硯の上に米粒ほどの甲冑武者が現れて戦を始めるという、中国の志怪説話があったとされる。石燕はそれを輸入するにとどまらず、『平家物語』と壇ノ浦という最もドラマチックな日本の歴史へ置き換えることで、土地に根ざした妖怪へ昇華させた。古い文房具が長い年月を経て霊力を持つ「付喪神」という発想は、東アジアの文人階級に共通する、学問の道具への深い畏敬の表れでもある。文字を書き、歴史や物語を記録する道具には、それを使った者の思想や情念が宿る──そう信じられていた。

赤間硯は、実在する山口の名産である。下関市から長門市にかけて産する赤間石を彫り出した硯で、きめ細かく発墨がよいことから、古くから書家に珍重されてきた。石燕がこの硯を妖怪の舞台に選んだのは、単なる思いつきではない。赤間石の産地そのものが壇ノ浦の戦場であり、「平家の血が染みた石」という連想が、当時の人びとにとってごく自然に成り立ったからだ。海に沈んだ平家の血が赤間の石に染み、墨という黒い海を通して過去を映す──耳なし芳一が「音」で平家を甦らせたなら、硯の魂は「文字と墨」でそれを成す。一方は盲目の僧の琵琶、もう一方は文人の硯。媒体は違えど、どちらも「平家の記憶は器を通して甦る」という同じ確信から生まれている。下関という一点に、平家滅亡の記憶がいくつもの怪異となって沈殿しているのだ。

牛から生まれ、
未来を告げて死ぬ ── 中国地方の予言獣・件

海の妖異から内陸へ目を移すと、山口は別の妖怪文化圏の只中にある。中国地方を貫く予言獣「件」の世界だ。

件は江戸後期に広く流布した半人半牛の予言獣で、人の顔に牛の躯を備え、出現しては世情や豊凶を告げ、ほどなく死ぬとされる。天保7年(1836)に丹後国与謝郡の倉橋山に現れ、数年の豊作と護符の効験を告げたという瓦版が知られるが、件の出現譚は中国地方一帯に濃く分布した。

山口に固有の件の記録として伝わるのが、岩国市の話である。昭和18年(1943)、岩国市の草履屋で件が生まれ、翌年の四・五月頃に戦争が終わると予言した^[6]という。同じ頃、広島の山中や松山でも件の出現が噂された。これは戦時下の中国地方を一つの帯のように走った予言獣の噂の、山口における一点である。

江戸の件が数年の「豊凶」を告げたのに対し、太平洋戦争下の中国地方の件が「戦争の終結」を告げたという点に、予言獣が時代の不安に合わせて語り直されていく様子がよく現れている。豊作と凶作しか先の見えなかった農村の不安が、総力戦のなかで「この戦はいつ終わるのか」という不安へ置き換わる──件が告げる内容は、その時代の人びとが最も知りたかったことそのものなのだ。世が乱れ、人びとが先の見えぬ不安を抱えるとき、件は牛の腹から現れて未来を一言告げ、すぐに死ぬ。すぐに死ぬからこそ、その予言は反証されることなく「当たった」とだけ語り継がれる。山口県文書館に伝わる萩藩関係の風説記録^[7]のなかにも、こうした世情をめぐる怪異への関心の跡をうかがうことができる。件の絵像を掲げると厄除けや家内繁盛になるという俗信もあり、予言と護符が一体となって人びとの不安を鎮めた。なお「件の如し」という証文の決まり文句との結びつきは、後世の解釈による俗説とされ、件という語の起源を直ちにこの怪に求めることはできない。

家筋に憑く闇 ── 犬神という社会史

予言獣が「世の不安」を映すなら、犬神は「村の不安」を映す妖怪である。そしてこの憑物の闇は、周防と長門の地にも深く根を張っていた。

犬神は西日本を中心に分布する犬霊の憑き物で、狐憑き・管狐などと並ぶ強力な憑霊とされた。四国、とくに徳島・高知・愛媛で本場視されるが、備後・安芸・周防・長門および四国では、ハツカネズミほどの小獣を犬神の正体とし、それを宿す家を「犬神筋」と呼んだ^[8]。犬神は納戸や床下、水甕などに飼われ、主の意を読んで他家に憑き、病や家運の乱れを招くとされた。憑かれた者は胸や手足の痛み、犬のような吠え声を示し、医療では治らず祈祷で落とすと信じられた。

ここで重要なのは、犬神が単なる怪異譚にとどまらず、現実の差別と結びついた負の社会史を伴った点である。犬神筋とされた家は、婚姻に際して家筋を調べられ、通婚を忌避された。富の偏在や家の盛衰を「あの家には犬神が憑いている」と説明する村落社会の論理が、特定の家々を理不尽に縛ったのだ。飢えさせた犬の首を辻に埋めて怨念の霊を呪物にする、といった製法の俗信も伝わるが、これは犬神筋への差別を正当化するために後付けされた語りであって史実ではない、と指摘される。

犬神の起源については、中国の『捜神記』が説く「犬蠱」に連なる蠱術が日本へ伝わったとする説が知られ、平安期の蠱術・厭魅の流れに位置づけられる。だが民俗の現場で犬神筋の観念を広めたのは、そうした術の系譜よりも、富の偏在や家の盛衰を説明しようとする村落社会の論理であった。なぜあの家だけが栄えるのか、なぜこの病は治らないのか──理由の見えない不運や妬みが、「犬神」という見えない小獣に託されたのである。徳島では憑かれた者が激しい大食を示すといい、四国の賢見神社は犬神除けの社として今も名高い。周防・長門もまた、その憑物信仰の圏内にあった。

周防・長門の地で犬神筋の観念が語られたという事実は、山口の妖怪文化が、海の怪や平家の怨念といった「華やかな」怪異だけで成り立っていないことを示す。海坊主や船幽霊が「外から来る海の脅威」だとすれば、犬神は「内なる村の疑心」が生んだ怪である。村の片隅で誰かを縛り続けた憑物の闇もまた、目を背けずに数えるべきこの土地の妖怪史の一部である。

音だけの怪、
海から響く太鼓 ── 川辺と海の聴覚の妖怪

最後に、山口の妖怪のもう一つの系譜──「姿はなく、音だけが本体」の怪に触れたい。

• 
  小豆洗い

  あずきあらい
• 
  虚空太鼓

  こくうだいこ

小豆洗いは、夜更けの川辺や沢で「ショキショキ」「ザクザク」と小豆をとぐような音を響かせる、音を本体とする妖怪である。多くの伝承で姿は現れず、近づくと音だけがぴたりとやみ、音に気を取られた者が足を滑らせて川や谷へ落ちるとされる。中国地方では広島県世羅郡・山口県美祢郡(現・美祢市)・宇部市などに分布し、これらの土地では「小豆とぎ」と呼ばれ、出没多発地帯とされた^[9]。山あいの谷川が多い県内の地形は、夜の水音や葉擦れを怪異へと結びつけるのにふさわしい。文献では『絵本百物語』(天保12年〔1841〕)巻第五「小豆あらい」^[10]が、山寺で小豆をとぐのが得意だった小僧が、悪僧に妬まれて谷川へ突き落とされ、以来その霊が夜ごと小豆をとぐ音を立てると語る。音の正体をイタチ・カワウソ・狸などの獣や、小川の水音に帰す合理的解釈も併存し、怪と自然の境界が曖昧なまま語り継がれてきた。実体の見えない音の怪は、水辺の危険を子どもに戒める民俗的機能を強く帯びている。

海にも、音だけの怪がある。瀬戸内海に浮かぶ周防大島に伝わる虚空太鼓だ。この島では、梅雨入りの六月頃、晴雨にかかわらず、どこからともなく太鼓の連打が海上から響くという。姿は見えず、浜や岬、入り江に反響して人を驚かす。由来として、昔、芸人一座を乗せた船が時化に遭い、助けを求めて太鼓を打ちながら海に没したため、その音だけが季節になると甦ると語られる。音は近づくと遠のき、遠のくと迫るといい、特定の太鼓や祭礼とは結びつかない。具体の年や人名は伝わらず「昔」の出来事として口承されるのみで、これを不吉の前触れと決めつけず、海の霊を慰める印と受けとめる家もあった。

虚空太鼓が興味深いのは、それが船幽霊と同じ「海難死者の怪」でありながら、まったく違う情緒をまとっている点だ。船幽霊が生者の船を沈めにかかる怨みの群霊なら、虚空太鼓は誰も襲わない。ただ季節になると、沈んだ芸人たちの太鼓だけが海から鳴る。それは恐怖というより、海に呑まれた者への哀惜に近い。梅雨どきの周防大島で、波音に混じって遠く太鼓が聞こえたとき、島の人びとは恐れるよりも手を合わせた。瀬戸内の穏やかな海にも、海難死者の記憶は太鼓の音となって残響している。同じ山口の海でも、荒い日本海と関門の急潮が海坊主と船幽霊の怨みを生んだのに対し、内海の周防大島は、その死者を慰めの音へと昇華させたのである。

小豆洗いの川音と、虚空太鼓の海鳴り。山口の聴覚の妖怪は、内陸の谷と瀬戸内の島という二つの「水のほとり」で、それぞれに人の死と恐れを音へ変えてきた。

二つの海、
一つの記憶

山口県の妖怪を貫くのは、「水」と「死者の記憶」である。日本海の岬には海坊主が立ち、関門海峡には平家の船幽霊が柄杓を求め、その滅亡の記憶は耳なし芳一の琵琶と硯の魂の墨へ沈殿した。内陸では中国地方の件が世の不安を告げ、犬神が家筋を縛り、谷川には小豆洗いの音が、周防大島の海には虚空太鼓が鳴り続ける。

周防と長門という二つの旧国は、いずれも海に向かって開かれ、海に多くの死者を呑まれてきた。北の響灘、南の瀬戸内、西の関門海峡──三方を異なる性格の海に囲まれたこの県では、海の怪もまた一様ではない。荒い日本海の岬には人を呑む海坊主が立ち、急潮の関門海峡には平家の船幽霊が提子を求め、穏やかな瀬戸内の島には慰めの虚空太鼓が鳴る。同じ「海難死者の記憶」が、海の性格に応じて怨みにも哀惜にも姿を変えるのだ。

とりわけ壇ノ浦という一点に集まった平家滅亡の記憶は、この土地の妖怪をほかのどことも違うものにした。船幽霊の柄杓乞いは平家の宴の記憶となり、耳なし芳一の琵琶と硯の魂の墨は、その滅亡を音と文字で繰り返し甦らせる。海の巨人も、海の死者も、器に宿る幻影も、予言する牛も、家に憑く小獣も、谷川と海に鳴る音も──すべては「沈んだものは消えない」「見えないものこそ恐ろしい」という、海辺と山あいの人びとの確信から生まれている。山口の妖怪を訪ねることは、二つの海に沈んだ記憶を、いまも耳をすませて聴くことにほかならない。