Sobre El Kidama-sama de Aogashima: Kodama:

Este es el kodama de Aogashima, en las islas Izu. Desde la antigüedad, los isleños lo han venerado como «Kidama-sama» o «Kodama-sama», erigiendo pequeños santuarios en las raíces de los imponentes cedros. En esta isla, donde el bosque respira los vientos marinos y el aliento del volcán, las raíces se aferran profundamente en la poca tierra disponible. El Kidama-sama que allí mora no es un mero eco, sino la esencia de la memoria atávica tejida en los propios anillos del árbol. Al alba, entre la niebla, si se le llama por su nombre frente al santuario, responde solo una vez con un sonido leve y húmedo: su señal de asentimiento. Si el sonido regresa distorsionado, dos o tres veces, se interpreta como una advertencia: «No es la época», «No cortes». En la isla, el protocolo de la tala exige ofrendar primero un puñado de arroz, sal marina y una copa de shochu ante el santuario, golpear el tronco tres veces y declarar el motivo y la cantidad. El Kidama-sama valora esta disciplina; si se le rinden honores, apaciguará el viento, mantendrá el filo del hacha intacto y guiará el trabajo sin contratiempos. Por el contrario, se teme que la insolencia enturbie los sonidos del bosque, haga rebotar el filo en los nudos de la madera y traiga enfermedades como pago al esfuerzo. Aunque su aspecto es un misterio, los ancianos de la isla lo describen como una «sombra en los anillos del árbol». Cuentan que, al atardecer, cuando la corteza se tiñe de tonos rojizos, en las profundidades de las vetas nace por un instante un ojo pálido como un espejo de agua, que se desvanece de inmediato. Se dice que, ante un gran vendaval o el bramido de la tierra, las pequeñas piedras del santuario se alinean por sí solas; un augurio del bosque alterado que permitía a quienes lo comprendían abandonar a tiempo los campos y los botes, mitigando así los desastres. Tampoco es hostil con los forasteros: si se presentan con respeto, ofrecen sal y mantienen la voz baja ante su altar, el eco devolverá un sonido tenue, y el sendero de la montaña les evitará extravíos. Pero si ríen con estridencia, el eco regresará quebrado, resonando en lo más profundo de sus oídos y desorientando sus pasos. Cuando a un árbol le llega su hora, el Kidama-sama se aparece en sueños anunciando: «Ha llegado el momento de cambiar de mundo». Los aldeanos acogen este mensaje como un buen presagio; tras la caída del árbol, plantan tres vástagos y trasladan el pequeño santuario a las nuevas raíces para que su aliento continúe. De esta forma, el bosque insular se perpetúa generación tras generación, y el espíritu se transforma sin diluirse. El destello de la deidad arbórea de las crónicas clásicas sigue vibrando intensamente en esta isla solitaria, prestando oído en silencio, obrando como el lazo que une la solemnidad de la montaña con la abundancia del mar.

Sobre El Kinushi de Yanbaru: Kodama:

De entre los kodamas que resuenan a lo largo y ancho de Japón, en las islas del sur, y en particular en la región de Yanbaru y los utaki (bosques sagrados) de Okinawa, reside una variante conocida como el «kodama habitado por el Kinushi». Como su nombre indica, mora en cada árbol asumiendo el rol de su soberano vital; respira con él, fluye con su savia y se ramifica con sus raíces. Según las antiguas tradiciones, si el leñador golpea suavemente el tronco y ofrece una plegaria junto con su nombre antes de dar el hachazo, el kodama afinará los ecos internos de la madera y dirigirá los vientos para guiar la caída del árbol con seguridad. Por el contrario, asestar un golpe en silencio y sin previo aviso provoca que el tronco gima, seguido del ruido hueco y distorsionado que llega con retraso desde la montaña. En cuestión de días, las hojas de los alrededores pierden su color, calcinadas. Se dice que en algunas noches de inquietud, se escucha el pesado eco de un «¡pam!» retumbando en los pueblos serranos sin que haya caído árbol alguno; la tradición asegura que es el clamor del kodama-kinushi exteriorizando un dolor insoportable. Al árbol del cual procede dicho sonido pronto se le secará la copa, sus raíces se llenarán de micelios blancos y acabará pereciendo. Conscientes de esto, los antiguos consideraban que el sonido revelaba la verdadera naturaleza del kodama, y por ello establecieron estrictos tabúes: prohibieron alzar la voz en los lindes del bosque e instauraron la pausa rigurosa al pronunciar el nombre de un árbol, en señal de respeto aguardando su respuesta.

Aunque este kodama no posee figura humana, en raros ocasos el aire que envuelve las raíces vibra como un estanque ondulante, devolviendo dos o tres ecos agudos parecidos a la risa de un niño. Los habitantes de las islas reciben este suceso como una gran bendición, ofrendando al árbol pizcas de sal y azúcar moreno. Se dice que si los infantes toman la siesta a la sombra de dicho árbol, ni los mosquitos ni los insectos alados se acercarán, e incluso la recia brisa marina se amansará de súbito. Los ancianos relatan que cuando los vientos procedentes del océano visitan a las deidades de las montañas, el kodama resuena al unísono para proteger las fronteras de los poblados. A diferencia de un simple eco o yamabiko, el kodama-kinushi no se limita a devolver el sonido, sino que anuncia fortunas o desgracias según el tiempo y la melodía de su respuesta. Un eco claro y rápido augura un excelente día para trabajar; uno lento y pesado advierte que es momento de descansar; y si resuena sofocado, como contenido en el propio tronco, presagia plagas y podredumbre.

En estas islas, incluso el trasplante de un árbol tiene su ritual. La víspera de cavar en las raíces, el responsable acaricia el tronco tres veces y le murmura el nombre de la nueva tierra a la que viajará. Ante esto, el kodama encoge las puntas de sus raíces y atenúa su necesidad de agua, reduciendo así su sufrimiento durante el trayecto. Omitir esta ceremonia provocará que en su nuevo hogar retumben lúgubres ecos nocturnos, trayendo fiebres a la familia. Se rumorea que en los banianos costeros habitan espíritus que juegan con los niños, a los que la gente llama Kijimuna. Según las creencias arcaicas, aquellos kodama-kinushi que logran manifestar una proyección casi antropomórfica son precisamente los Kijimuna; el kodama representaría la voz de las raíces, mientras que el Kijimuna encarna la sonrisa entre las ramas. Ambos comparten un mismo núcleo como deidades arbóreas: recompensan la cortesía enseñando el camino y castigan la negligencia con ominosos sonidos. De este modo, en los bosques de las islas meridionales, el sonido es la ley indiscutible, y humanos y árboles conviven armonizando en cada aliento mutuo.