La prefectura de Niigata, con su larga costa bañada por el mar de Japón, alberga en una sola región dos climas opuestos. Uno es el de las aldeas de montaña de Echigo, aisladas por algunas de las nevadas más intensas de Honshū. El otro es la isla de Sado, que flota al otro lado del mar y es famosa por su oro y como lugar de exilio. La cultura de los yōkai refleja de manera directa esta dualidad geográfica.
En Echigo, la nieve y el viento dieron origen a fenómenos inexplicables. Tormentas de nieve que ciegan la vista, torbellinos cortantes que cruzan los valles y las largas noches de invierno contadas en casas sepultadas bajo la nieve: es allí donde aparecen entidades como el Kamaitachi, el Yuki-warashi y bestias extrañas en las montañas. La obra *Hokuetsu Seppu* de Suzuki Bokushi (1837)[1], que documentó meticulosamente la vida en el país de la nieve, es también un tesoro de lo sobrenatural. Por su parte, Sado desarrolló una ecología y leyendas propias, al ser una isla separada de Honshū. Esta isla, en la que no hay zorros, está gobernada por el gran Danzaburō, considerado uno de los tres grandes tanuki de Japón. La riqueza y las personas que se reunieron en la mina de oro de Sado, junto con la sombra histórica de los habitantes de la capital exiliados a este lugar distante, también se impregnan en los misterios de sus costas.
Esta enciclopedia explora los yōkai transmitidos en esta prefectura a través de tres capítulos: "Misterios del país de la nieve", "Los demonios de Echigo y los espíritus del agua" y "Sado: El reino del tanuki y la isla de los exiliados". Entidades nacidas de la nieve, un reino de tanukis más allá del mar y la isla de quienes fueron desterrados de la capital: estas tres facetas constituyen la verdadera columna vertebral de la cultura yōkai de Niigata.
Misterios del país de la nieve — Kamaitachi,
Yuki-warashi,
bestias extrañas y el *Hokuetsu Seppu*
Es imposible hablar de los yōkai de Echigo sin mencionar la nieve. En los pueblos montañosos de Uonuma y Kubiki, aislados por la nieve durante la mitad invernal del año, la nieve y el viento fueron la mismísima matriz de lo sobrenatural. En el centro de estos registros se encuentra el *Hokuetsu Seppu* de Suzuki Bokushi[1], quien trabajó como intermediario de telas de crespón en Shiozawa (la actual ciudad de Minamiuonuma). Deseando transmitir al mundo la verdadera realidad de la vida en la región nevada, Bokushi consultó su publicación con literatos de Edo como Santō Kyōden y, aunque enfrentó múltiples contratiempos, dedicó cuarenta años desde su concepción para completar esta serie de ensayos. Finalmente, con la ayuda de Kyōzan, discípulo de Takizawa Bakin, en el año 8 de la era Tenpō (1837), publicó los tres primeros volúmenes en la editorial Chōjiya Bunbendō de Edo, a los que luego se añadieron cuatro volúmenes para formar un total de siete. Documentando minuciosamente desde bocetos precisos de cristales de nieve hasta avalanchas, dialectos, la industria textil y las entidades sobrenaturales transmitidas en el país de la nieve, el libro se convirtió en un gran éxito de ventas, revelando la realidad de este entorno a personas que vivían en tierras sin nieve y no podían imaginarlo. Su valor incomparable no reside en ser una colección de cuentos extraños por pura curiosidad, sino en estar escrito desde adentro de la vida de quienes convivían con la nieve.
El yōkai más prominente del país de la nieve es el Kamaitachi, que cabalga en los torbellinos para desgarrar a las personas.
Kama-itachi
El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.
Saber másEl Kamaitachi es un yōkai que aparece en el centro de un torbellino y corta la piel humana como si fuera el tajo de un cuchillo; su leyenda se extendió principalmente por regiones muy nevadas como Shin'etsu, Hokuriku y Tōhoku. Su característica principal es que, inmediatamente después de ser cortado, hay muy poco dolor y escaso sangrado. Diferentes áreas conservan interpretaciones similares, pero en Hida se cuenta que tres dioses aparecen juntos: el primero derriba a la persona, el siguiente la corta con un cuchillo y el último aplica una medicina, razón por la cual no duele ni sangra[2]. Desde el período Edo en adelante, a menudo se le representó como una comadreja con garras en forma de hoz, y Toriyama Sekien[3] le aplicó la pronunciación "kamaitachi" al monstruo chino Kyūki.
En la región de Shin'etsu, este fenómeno era considerado obra de dioses malignos y se advertía que pisar un calendario atraería su maldición. En Tōhoku, se decía que aplicar las cenizas de un viejo calendario quemado en la herida la curaría. Existen nombres e interpretaciones similares a lo largo de Japón, como el Nogama en Kōchi, el Kamakaze en Kanagawa y el Kazekama en occidente, y aunque usualmente se considera que su forma es invisible, en Echigo y otros países de nieve, la nitidez del frío viento arremolinado que corta la superficie nevada hizo que la imagen de este yōkai fuera excepcionalmente vívida.
La "teoría del vacío" —la idea de que la piel se rasga debido a la baja presión en el centro de un torbellino—, que a menudo se menciona como la verdadera identidad del Kamaitachi, es una hipótesis moderna propuesta desde la era Meiji. Aunque el pionero investigador de yōkai Inoue Enryō la presentó, el físico Terada Torahiko la refutó en su ensayo "La evolución de los monstruos", explicando que los cortes son causados por la colisión a alta velocidad de escombros arrastrados por vientos fuertes. Hoy en día, la teoría del vacío es considerada un mito urbano, y el Kamaitachi se entiende estrictamente como una creencia popular en torno a los fenómenos del viento. Este ser sobrenatural, empleado incluso como una palabra estacional para el invierno, es un yōkai natural representativo de Echigo que emergió directamente de la dura realidad de la vida en el país de la nieve.
La nieve no solo da origen a espectros cortantes. El efímero espíritu de un niño que visita en noches de tormenta de nieve y desaparece con la primavera también llegó a las nieves de Echigo.
El Yuki-warashi es un espíritu de la nieve con forma de niño que aparece junto con fuertes nevadas y tormentas blancas. En Echigo, se transmite una leyenda sobre una pareja de ancianos sin hijos que hizo un muñeco de nieve un día de invierno. En una noche de tormenta, un niño los visitó y lo criaron como si fuera su propio hijo, pero desapareció al llegar la primavera. A partir de entonces, se decía que aparecía cada invierno para desvanecerse en primavera, hasta que dejó de venir después de unos años. Este niño se considera un espíritu que habitaba el muñeco de nieve, y apareció para consolar a los ancianos. En algunas regiones está vinculado a ser un sirviente o el hijo de la mujer de las nieves, pero no hay tanto respaldo literario como en el caso de la Yuki-onna, y las leyendas varían predominantemente a través de la tradición oral. Es un misterio consolador, casi como si la fugacidad de la nieve tomara forma humana.
Las montañas del país de la nieve guardan otro registro inolvidable: la de la Bestia extraña (Ijū). El segundo libro, volumen cuatro del *Hokuetsu Seppu*[1] documenta una extraña bestia que aparecía en las montañas del distrito de Uonuma en la provincia de Echigo, describiéndola como "semejante a un mono, pero no un mono". Se dice que el pelo de su cabeza le colgaba por la espalda y era más alta que un humano. Cuenta la historia que cuando un hombre llamado Takesuke, sirviente de un tendero, descansaba en las montañas, esta extraña bestia apareció pidiendo comida. Tras ofrecerle una bola de arroz, la bestia cargó por propia voluntad el pesado equipaje, caminando adelante hasta llegar cerca del pueblo de Ikeya, donde dejó la carga y desapareció en la montaña. También se dice que apareció frecuentemente en la casa de una joven tejedora en Ikeya, rogando por bolas de arroz. Cuando la tejedora estaba luchando con un pedido urgente, la bestia llegó, resolvió los problemas con su telar y le permitió terminar su trabajo sin incidentes.
En lugar de dañar a las personas, pedía comida y en ocasiones ayudaba con su labor humana; una bestia extrañamente cálida que acompañaba a los tejedores y el duro trabajo en las montañas nevadas. Uonuma era el centro principal de la tela *Echigo-chijimi*, y el tejido era el medio de vida de las mujeres para sobrevivir los inviernos nevados. Que esta bestia aparezca repetidamente en el folclore de esta región productora de textiles refleja una cosmovisión donde la negociación entre humanos y la montaña era algo cotidiano en el país de la nieve. La verdadera identidad de la extraña bestia nunca fue revelada, y fue considerada una especie de espíritu de la montaña o una bestia rara. Aunque hoy podría leerse como la descripción de un primate desconocido, Bokushi lo documentó con tranquilidad, no como un evento paranormal, sino como uno de los muchos misterios albergados en las montañas nevadas. El hecho de que hayan nacido historias sobre "bestias de la montaña que ayudan a las personas" en un lugar como Echigo, donde la nieve aísla y pone a prueba a las personas, revela profundamente el corazón del país de la nieve.
Los demonios de Echigo y los espíritus del agua — Ibaraki-dōji,
Nure-onna,
Azuki-arai y Kiri-ichibee
Junto con la nieve, otra parte esencial de la historia de los yōkai en Echigo la componen los demonios y las extrañas criaturas acuáticas. En particular, Echigo conserva recuerdos como el "lugar de nacimiento de los demonios", conectado a la leyenda de Shuten-dōji del monte Ōe. El principal de ellos es Ibaraki-dōji, de quien se dice fue la mano derecha de Shuten-dōji.
Ibaraki Dōji
En el periodo Heian, fue un oni considerado la mano derecha de Shuten Dōji. Su nacimiento se sitúa según las versiones en Settsu (Tomatsu/Ibaraki) o en Echigo (distrito de Koshi, Karuizawa), y se cuenta que desde niño mostró rasgos extraños y una fuerza descomunal. Se unió a los bandidos de Ōeyama y atormentó la capital, pero la partida de Minamoto no Raikō los aniquiló; Ibaraki Dōji apenas logró escapar. Más tarde, Watanabe no Tsuna le cortó el brazo, y existen relatos muy difundidos desde la Edad Media en los que, transformado, lo recupera; aparecen en setsuwa, nō y kabuki.
Saber másSe dice que Ibaraki-dōji fue un demonio de alto rango, sirviendo como teniente y la mano derecha de Shuten-dōji entre los bandidos del monte Ōe. Existen dos teorías principales sobre su lugar de nacimiento: una sugiere la provincia de Settsu (las aldeas de Tomatsu o Ibaraki) y la otra es la teoría de Echigo. Según la tradición de Echigo, nació en Karuizawa, distrito de Koshi (actual Karuizawa en la ciudad de Nagaoka), y fue encomendado al Santuario Yahiko en su infancia[4]. Se opone a Shuten-dōji, quien también tiene una teoría de ser originario de Echigo, afirmando que nació en Sunagozuka, distrito de Kanbara (actual ciudad de Tsubame), y fue acólito en el templo Kokujō-ji. Todavía hay lugares en Niigata donde se cuenta que ambos lucharon al sumo, e incluso existen pequeños santuarios dedicados a Ibaraki-dōji. Sin embargo, todos estos detalles provienen de dramatizaciones locales posteriores al período moderno temprano y las capas históricas deben separarse cuidadosamente de las folclóricas.
Por lo que este demonio es mejor conocido es por la leyenda de que Watanabe no Tsuna le cortó un brazo en la capital. Según el "Rollo de la Espada" del *Cuento de los Heike*[5], Watanabe no Tsuna se encontró con una mujer hermosa en el puente Ichijō Modori-bashi y, cuando la subió a su caballo, la mujer se transformó en un demonio, agarró a Tsuna por el cabello y trató de arrastrarlo hacia el monte Atago. Tsuna cortó el brazo del demonio con su famosa espada, Higekiri, que a partir de entonces se conocería como Onikiri. Tsuna llevó el brazo a casa y permaneció en aislamiento ritual, pero cuando recibió a su tía (su madre adoptiva) de visita, ella reveló que en realidad era el demonio y, después de recuperar el brazo, voló por los cielos. El "Rollo de la Espada" en sí no especifica el nombre del demonio, y su asociación con Ibaraki-dōji fue un añadido posterior de generaciones futuras. La obra de topografía local *Setsuyō Gundan*[6] documenta la historia de su nacimiento en Settsu y nota reliquias geográficas relacionadas que quedan alrededor de Amagasaki e Ibaraki. La historia ha sido ampliamente interpretada en la obra de Noh *Rashōmon*, en Kabuki y Jōruri; hoy en día se sigue contando como el demonio con dos tierras natales: Echigo y Settsu.
Las costas de Echigo también albergaron seres misteriosos propios. Una mujer sobrenatural parada junto a la playa y otra entidad que solo es escuchada cerca de los ríos; dos monstruos de agua de carácter muy diferente aparecen aquí.
La Mujer Mojada (Nure-onna) es un ser sobrenatural con cuerpo serpentino y cabeza de mujer que aparece en las costas o a la orilla de los ríos. De cintura para abajo está cubierta con escamas a lo largo de su inmenso cuerpo de serpiente, y siempre deja caer su cabello negro y empapado. Toriyama Sekien en su *Gazu Hyakki Yagyō*[7], dentro del Volumen del Viento, la ilustró como una criatura serpenteante de cara humana sumergiendo su largo cabello en el agua, cimentando su imagen clásica en forma de pergamino ilustrado. Su conexión con Echigo radica en que Fujisawa Morihiko, en su *Yōkai Gadan Zenshū Nihon-hen*, menciona la historia de la Nure-onna como un cuento de la provincia de Echigo que data de la era Bunkyū. Sin embargo, su fuente primaria no está especificada, lo que insinúa que la forma del monstruo puede haber sido refinada durante el proceso en que la investigación moderna de yōkai reunió fragmentos de diferentes regiones. Pertenece al mismo arquetipo de mujeres sobrenaturales acuáticas, compartiendo rasgos y temas narrativos con entidades como Iso-onna y Nure-onago de la costa occidental de Japón.
Por otro lado, el Lavador de frijoles rojos (Azuki-arai) es un espectro inmaterial en el que solo el sonido conforma su verdadera entidad. En las orillas de ríos oscuros o arroyos, resuena un sonido rítmico de lavado —"shoki shoki", "zaku zaku" o "shari shari"— como si alguien enjuagara frijoles rojos. Si te acercas, el sonido se detiene de repente, y aquellos distraídos por el ruido a menudo resbalan y caen a los valles y arroyos. Niigata, junto con Yamanashi y Nagano, constituye una de las principales zonas de la región de Kōshin'etsu donde abundan estos avistamientos acústicos. La mención literaria más famosa proviene de la historia "Azuki-arai" del volumen cinco de *Ehon Hyaku Monogatari* (1841)[8], que narra que un joven monje, excepcionalmente hábil lavando frijoles rojos en un templo de montaña, fue empujado a un desfiladero y murió por culpa de un monje envidioso; desde entonces, su espíritu comenzó a hacer el sonido de lavado todas las noches. Se dice que podía contar y lavar con precisión desde un *gō* hasta un *shō* de frijoles de manera metódica, conservando en el fenómeno sobrenatural los restos de la personalidad meticulosa de su vida.
No obstante, en el contexto folclórico, interpretaciones racionales del sonido han coexistido desde hace tiempo, atribuyéndolo a bestias como comadrejas, zorros, nutrias o tejones, o a fenómenos naturales como el ruido del agua o el frotamiento de hojas de bambú. Los límites entre la naturaleza y lo sobrenatural se entrelazan y transmiten a lo largo del tiempo. Las pinturas de Toriyama Sekien carecen de dibujos sobre el Azuki-arai; su popular imagen de un joven monjecito fue cimentada en la era moderna por Mizuki Shigeru, quien ilustró la figura con la onomatopeya de "shoki shoki" agregada a ella. Es un fenómeno que apela a lo auditivo más que a la visión, dotado de una fuerte función de advertencia folclórica sobre el peligro de cuerpos de agua por la noche para los niños.
Y hay un ser misterioso más que deja atrás sus propios relatos únicos en las áreas montañosas de Niigata, el Kiri-ichibee. Un samurái que cruzaba un pequeño paso de montaña de noche fue seguido por un infante pidiendo, "camina más rápido, papi, y abrázame". Creyéndolo sospechoso, el samurái lo cortó con su espada, pero el niño se partió en dos, y ambos volvieron a partirse repetidamente en muchos más. A medida que huía de las criaturas proliferantes que lo rodeaban, escuchó el canto de un gallo, tras lo cual los yōkai se desvanecieron diciendo, "es de mañana, vamos a casa". Se dice que el samurái comprendió luego que el sonido provino de una escultura de gallo incrustada en los accesorios (*menuki*) de la empuñadura de su espada. Historias de temática similar se registraron en todas partes de Niigata, y su nombre a menudo se registra como "Kiri-ichibee" o "Kiri-ichibai". Originado por su naturaleza de multiplicarse al ser cortado, este yōkai es la forma en que los lugareños narraban la inquietud y la oscuridad amenazante de los pasos montañosos de noche.
Sado — El reino del tanuki y la isla de los exiliados
Cruza el mar y el paisaje cambiará drásticamente. Al ser una isla separada de Honshū, Sado creó su propia ecología única de seres sobrenaturales. En su cumbre se erige Danzaburō-danuki, conocido como uno de los tres grandes tanuki de Japón.
Danzaburō, el tanuki de Sado
Gran caudillo de los tanuki tramposos de Sado, también llamado mujina. Engaña con espejismos y fantasías, haciendo pasar hojas por oro para comprar. Cubría su guarida con ilusiones para que pareciera una mansión y recibía visitas. A la vez, se cuenta que prestaba dinero a los necesitados: bastaba dejar un pagaré y al día siguiente aparecía el monto. Más tarde fue venerado como el dios de Futatsu-iwa Daimyōjin en Aikawa.
Saber másDanzaburō es el gran general de los tanukis que se transforman (perros mapache), y su historia proviene de Sado (la actual ciudad de Sado, en Aikawa). También llamado *mujina*, lideraba a cientos de seguidores para engañar a los hombres en caminos nocturnos; evocaba muros invisibles y grandes procesiones, mostraba espejismos y alteraba la percepción para comprar bienes con hojas pareciendo dinero. Se dice que su guarida estaba en la aldea de Orito de Aikawa, y si uno escribía el monto del préstamo, la fecha de devolución y su nombre en un pagaré con un sello, a la mañana siguiente el documento desaparecería y lo sustituiría el dinero[9]. Se dice que ese oro lo ganaba transformándose en humano y trabajando en las minas. Aikawa era un territorio bajo el control directo del shogunato Edo, donde residía el magistrado de Sado, y floreció gracias a las galerías y la refinación de oro; el hecho de que Danzaburō fuera un "tanuki que prestaba oro" no es ajeno al hecho de que esta isla era un territorio impulsado por el oro. A pesar de ser un tanuki caritativo que prestaba sin intereses a los necesitados, las historias revelan que fue derrotado en una batalla de ingenio con un campesino y desde entonces dejó de engañar a las personas, o que se transformó en humano para ir al médico. Es considerado uno de los tres grandes tanuki de Japón junto a Shibaemon-danuki de Awaji y Tasaburō-danuki de Sanuki, y con el tiempo Danzaburō fue adorado como Futatsuiwa Daimyōjin en Aikawa[10], ganándose la profunda fe del pueblo. El hecho de que pasara de ser un tanuki embaucador a convertirse en la deidad guardiana de la tierra refleja claramente la naturaleza de este tanuki. El santuario de Futatsuiwa todavía descansa silenciosamente en las profundidades de Aikawa, atrayendo a devotos en busca de prosperidad en los negocios y suerte económica.
Una historia simbólica sobre el dominio de Danzaburō sobre Sado es el relato que explica por qué "no hay zorros en Sado". Se contaba que, como Danzaburō rechazó heroicamente a los zorros en el mar y los expulsó de Sado[9], no hay engaños causados por zorros en la isla. Mientras que en Honshū los zorros y los tanukis forman los dos grandes pilares de las jugarretas ilusorias, en Sado los tanukis (mujina) monopolizan por completo el dominio del engaño. Esta inusual ecología empujó a Danzaburō a ser el líder indiscutible de toda la isla. En Sado, llamaban a los mujina "Tonchibo" (Danzaburō-mujina) y los reverenciaban como seres conectados con los dioses de la montaña.
Descienden de su linaje los Mujina, un término genérico para bestias metamórficas, mientras que a lo largo de la costa se transmiten fuegos misteriosos y el fantasma de una anciana.
Aunque originalmente Mujina se refería al tejón, dependiendo de la región y la época, el nombre se mezclaba también con los tanukis y las civetas de las palmeras enmascaradas, convirtiéndose en el nombre colectivo de bestias de identidad incierta. Sus tácticas de engaño se clasifican generalmente en tres patrones: hacer creer que un campo o camino es un río profundo para inmovilizar a las personas; hacer que el estiércol de caballo parezca bollos y los pozos negros parezcan baños termales; y desorientar el sentido de la dirección haciendo que la gente se pierda en los caminos nocturnos. Su primera mención literaria es antigua, registrada en el artículo de la primavera, segundo mes del trigésimo quinto año del reinado de la emperatriz Suiko (627) en el *Nihon Shoki*[11], que dice: "En la provincia de Mutsu hay un mujina. Se transformó en humano y cantó". Esto indica que la noción de mujinas asumiendo formas humanas existía desde antes del período de Nara. En su *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*[3], Toriyama Sekien también incluyó una entrada para "Mujina". En Sado, como se mencionó anteriormente, al mujina se le llamaba "Tonchibo" y era temido como un ser conectado al dios de la montaña, y narrado como parte del linaje de Danzaburō. Los tejones y los tanukis tienen apariencias similares e incluso a veces comparten la misma madriguera, de donde nació el proverbio japonés "Onaji-ana-no-mujina" (mujina de la misma madriguera) cuando se hizo difícil distinguir entre ambos. Es esa misma historia de confusión lo que moldea los contornos ambiguos de la existencia del mujina. El libro *Kwaidan*[12] de Koizumi Yakumo (Lafcadio Hearn) incluyó una historia llamada "Mujina" donde un "noppera-bō" (monstruo sin rostro) fue retratado como la transformación de un mujina, dando a conocer el nombre de mujina ampliamente en el mundo de habla inglesa. Sin embargo, Bon Koizumi ha señalado la posibilidad de que Yakumo lo creara basándose en el folclore japonés entrelazado con sus propias experiencias de la infancia.
El fuego de garza azul, o Aosagibi, es un fuego espectral donde el cuerpo de una garza aparece brillando con una luz azul pálida por la noche. También llamado *Goi no hi* o *Goi no hikari*, su verdadera identidad se considera comúnmente como un *Goisagi* (martinete común). Fue ilustrado por Toriyama Sekien y apareció en el *Ehon Hyaku Monogatari* de Takehara Shunsen, volviéndose ampliamente conocido a fines del período Edo. Sado conserva un escenario específico para esto: todas las noches, un *Ryūtō* (fuego místico que se dice está encendido por un dios dragón) volaba y se posaba en un gran ciruelo en el templo Konponji en Aikawa. Un lugareño sospechoso disparó una flecha hacia él y su verdadera forma resultó ser una garza. En la provincia de Yamato, también hay una historia sobre un fuego azul que aparece en un gran sauce y, al acercarse, todo el árbol brillaba de azul. Esto se conecta con una descripción en el *Wakan Sansai Zue* que dice que los martinetes volando en noches de luna parecen fuego. En ocasiones, esta luminiscencia se explica hoy en día a través de microbios adheridos o reflexiones ópticas de sus plumas acuáticas. Pero al ver la luz azul que flotaba en la oscuridad de los campos y templos, la gente de Sado lo veía como el *Ryūtō* y lo transmitía como un fuego místico. Una ave acuática tan cercana como una garza se transforma en un destello de misticismo divino en la oscuridad; en este funcionamiento de la imaginación, se ilustra bien la textura de las creencias de Sado.
Y en las costas de Sado, aparece un ser misterioso que parece llevar a sus espaldas los recuerdos de una vida en el mar: la Usuoi-babā. El *Sado Kaidan Moshiogusa*[13] relata los avistamientos en el área de "Akae no kyō" en Shukunegi. Se cuenta que en un lugar famoso por sus buenas pescas, ocurrió un día de mala pesca y lluvia. Cuando anochecía, una anciana de piel muy blanca apareció desde el fondo del mar, miró a su alrededor y luego se sumergió nuevamente. Un acompañante lo identificó como un "ayakashi" que aparece una vez cada pocos años, lo llamó "Usuoi-babā" (anciana del mortero a hombros) y mencionó que no causaba ningún daño en particular. En la fuente original, lo que llevaba a la espalda se describía solo como "algo", y la decisión de afirmar categóricamente que era un mortero (*usu*) apareció en compilaciones más recientes. Con sus dos manos en la espalda como si cargara algo mientras flotaba en la superficie, esta entidad es frecuentemente clasificada junto con criaturas similares como las Iso-onna o Nure-onna. Shukunegi fue un pequeño asentamiento de cala que prosperó en la industria de barcos de cabotaje, y su paisaje urbano único de casas agrupadas densamente aún permanece hoy. Aquellos que vivían con el mar y dependían de él, le dieron un nombre a la anciana de los mares que avistaron en el atardecer de una mala pesca y contaron historias de ella como algo inofensivo; allí radica el tranquilo encanto nostálgico de este misterio.
Sado también fue la isla donde nobles y figuras de la élite de la capital, como el emperador retirado Juntoku, Nichiren y Zeami, fueron exiliados. Es en la mezcla de la cultura de la capital traída por estos exiliados con las creencias locales nutridas por la isla donde reside el carácter peculiar de los misterios de Sado. Adorar a un tanuki como un dios, ver el fuego de un dragón místico en el ciruelo de un templo, llamar a una anciana del mar un "ayakashi"... todas estas historias se gestaron intensamente precisamente porque ocurrieron en una isla desconectada de Honshū.
Conclusión — Una prefectura donde se superponen tres fases
La cultura yōkai de Niigata no se puede resumir bajo un solo eje. En el nevado Echigo, la nieve y el viento dieron vida al Kamaitachi y al Yuki-warashi, y el *Hokuetsu Seppu*, un registro de la vida en el país de la nieve, documentó extrañas anécdotas como la de la Bestia Extraña (Ijū). Los demonios de Echigo tienen su propia historia conectada con las leyendas del monte Ōe, reclamando el lugar de nacimiento de Ibaraki-dōji, mientras las zonas acuáticas albergan a entidades como la Nure-onna, Azuki-arai y Kiri-ichibee. Más allá del mar en Sado, la isla sin zorros es gobernada por el líder tanuki Danzaburō, el fuego de Aosagibi brilla en la oscuridad de los templos, y la Usuoi-babā flota en las aguas oscuras de Shukunegi.
Las entidades espectrales nacidas de la nieve, el reino del tanuki más allá del océano, y la isla donde los expulsados de la capital se congregaron: es precisamente en esta superposición de estas tres diferentes fases en una sola prefectura donde se encuentra la riqueza de la cultura yōkai de Niigata. Las nieves invernales de Echigo y el oscuro y profundo mar de Sado; ambos han cultivado entidades y fenómenos de naturaleza imponente, cosas que ponían a prueba a la humanidad, los engañaban, y en ocasiones les otorgaban una inusual compasión.
