Hay ocho prefecturas sin acceso al mar en Japón. Entre ellas, Yamanashi es el país montañoso más rotundo, bloqueado en todas direcciones por altas cordilleras. Al sur, el monte Fuji; al oeste, los Alpes del Sur (las montañas Akaishi); al norte, Yatsugatake y el recóndito Chichibu; al este, los montes de Misaka y Daibosatsu. En el fondo de la cuenca yace sumergida Kōfu, y los ríos Fuefuki y Kamanashi se unen para formar el río Fuji, drenando sus aguas apenas hacia Suruga, en el sur. En esta tierra donde la sal y el pescado solo llegan cruzando puertos desde otras provincias, lo que la gente temía no eran los monstruos de las grandes olas, sino los ecos en los torrentes de los valles, las criaturas metamorfoseadas que acechan en la oscuridad de los templos y los seres alados que se alzan sobre las crestas de las montañas.

Su antiguo nombre provincial es Kai. Desde la antigüedad, ha sido tierra del culto a Ontake, donde se venera el monte Kinpu^[1] como pico sagrado. En la Edad Media, el clan Takeda estableció su residencia en Tsutsujigasaki para unificar la provincia de Kai, y en la Edad Moderna, la falda norte del monte Fuji se convirtió en tierra santa de la cofradía Fuji-kō^[2]. Las montañas abrazan la vida de las personas y, al mismo tiempo, rechazan su intromisión: esta dualidad es la clave para comprender a los yōkai de Kai. En este artículo, descifraremos a través de la geografía y la historia de la región al cangrejo gigante «Kani Bōzu», que aparece en los templos planteando enigmas, al «Azukiarai», que deja solo su sonido a orillas del agua, y a la «Onna Tengu», que se erige en la frontera entre la montaña y el río.

Kai,
un país de montañas:
¿Por qué una tierra sin mar se llenó de misterios?

Alrededor del ochenta por ciento del territorio de la prefectura de Yamanashi son bosques. La tierra cultivable se limita a la cuenca de Kōfu y a las escasas llanuras en la falda norte del Fuji y la zona del cañón de Minobu (Kyōnan); el hábitat humano siempre se ha visto presionado por los muros montañosos. La sal llegaba desde el Pacífico y el mar de Japón atravesando largos caminos conocidos como la «Ruta de la Sal», y los productos del mar solo se podían conseguir secos o en salazón. En esta tierra nunca existió el sustrato para que prosperasen monstruos marinos, como el Umibōzu o los Funa-yūrei.

En su lugar, los fenómenos sobrenaturales de esta región arraigaron profundamente en las montañas y el agua (arroyos de montaña). Los afluentes de los ríos Fuefuki, Kamanashi y Fuji que esculpen profundos valles, los barrancos escarpados y la frontera entre los asentamientos humanos y la montaña. Los yōkai de Kai se erigen precisamente sobre esa línea fronteriza.

Si nos remontamos en la historia, Kai fue desde muy temprano un país de montañas sagradas. En el norte, el santuario Kanazakura, cuyo cuerpo divino es el monte Kinpu^[1], es el centro de las prácticas ascéticas (Shugendō) donde el antiguo culto a la montaña confluye con el culto a Ontake, y venera como deidad a una gigantesca roca de granito (Iwakura) cerca de su cima. Con el tiempo, el monte Fuji, al sur, asumió el protagonismo religioso; en su falda norte se alinearon el santuario Kawaguchi Asama^[3], del que se dice fue fundado para apaciguar la gran erupción de la era Jōgan (864-866), y el santuario Fuji Omuro Asama^[4], fundado supuestamente en el año 699 y considerado el más antiguo del monte Fuji. La montaña en sí era la deidad, donde penetraban los ascetas y escalaba el pueblo llano para rezar; para la gente de Kai, las montañas eran un lugar donde dioses y monstruos convivían en armonía.

Volviendo la mirada al oeste, las montañas Akaishi —los Alpes del Sur— se alzan como un biombo separando a Kai de Shinano y Suruga, enlazando cumbres de tres mil metros como el monte Kita. Estos imponentes picos apenas permiten el acceso humano, y adentrarse en sus dominios quedaba reservado a los ascetas o a unos pocos leñadores y cazadores. Los devotos del culto a Ontake, originado en el monte Kinpu, veneraban el Iwakura de la cima como a una deidad, y acumulaban méritos espirituales atravesando las crestas. La insondable oscuridad de las montañas inaccesibles era un escenario inmejorable para imaginar anomalías. Podría decirse que el temor de la provincia de Kai, privada de mar, era directamente proporcional a la altura y escarpada orografía de las montañas que la rodeaban por los cuatro costados.

Al entrar en el periodo de los Estados en Guerra (Sengoku), un poder unificó esta tierra montañosa. Kōfu fue erigida como ciudad castillo en torno a la residencia de Tsutsujigasaki (actual santuario Takeda)^[5], que sirvió de sede para tres generaciones de los Takeda: Nobutora, Shingen y Katsuyori. El «Dique de Shingen» (Shingen-zutsumi), que la tradición atribuye al propio Shingen en el río Kamanashi, fue una colosal empresa de ingeniería hidráulica para domar el río salvaje y proteger la cuenca de las inundaciones, lo que deja también patente el tema recurrente de «la lucha contra el agua» en Kai. El clan Takeda hizo del santuario Fuji Omuro Asama su lugar de oración, entrelazando la devoción por la montaña sagrada con el poder de los samuráis. La montaña, el agua y la fe; donde confluyen estos tres ejes, surgen los tres yōkai de los que hablaremos a continuación.

El Kōfu de Takeda y la sombra de quienes controlan el agua

Al hablar de los yōkai de Kai, el paisaje de Kōfu esculpido por las tres generaciones de Takeda es un telón de fondo imprescindible. En el año 16 de la era Eishō (1519), Takeda Nobutora trasladó su residencia de Isawa a la tierra de Tsutsujigasaki, y su hijo Shingen la convirtió en la base desde la que gobernar toda la provincia de Kai. La ciudad castillo se estructuró en cuadrícula, distribuyendo templos, santuarios y las residencias de los vasallos; en el fondo de una cuenca rodeada de montañas, nació una urbe en toda regla. El caldo de cultivo que en la Edad Moderna transmitió las historias de Kani Bōzu en el templo Chōgen-ji o de Azukiarai en el torrente, se fundamenta en la cotidianidad moldeada por el gobierno de los Takeda.

Particularmente importante es la cuestión del «control del agua». La cuenca de Kōfu sufría constantes inundaciones en la confluencia de los ríos Kamanashi y Midai. El dique de Shingen apaciguaba la fuerza del río estrellando su corriente contra el lecho de roca, y utilizaba diques discontinuos llamados *kasumitei* (diques en forma de neblina) para liberar las riadas, una sofisticada técnica hidráulica que domó el torrente y protegió la cuenca. La vida humana en este país montañoso siempre ha consistido en «encontrar un equilibrio con el agua». El hecho de que Azukiarai deje sus ecos en el torrente de los valles o que Onna Tengu descienda a las riberas no es sino el reflejo del profundo temor y, a la vez, de la dependencia de la gente de estas tierras hacia el agua. Lo sobrenatural habita allí donde residen los desvelos de la vida diaria.

La entrelazada relación entre el control del agua y la religión en Kai pervive hasta nuestros días en el festival de Miyuki-san (Gran Peregrinación del Santuario Ichinomiya Asama de la provincia de Kai)^[6], que se celebra cada 15 de abril. Los santuarios portátiles (*mikoshi*) de Ichinomiya Asama, Ninomiya Miwa y Sannomiya Tamamoro procesionan hasta el santuario Sansha, cerca del dique de Shingen a orillas del río Kamanashi, donde rezan a la diosa del Fuji, Konohana-no-sakuya-hime, para prevenir las inundaciones. Es un rito hidráulico previo a la siembra del arroz y a la temporada de riadas. Curiosamente, la costumbre dicta que los hombres que cargan los *mikoshi* se vistan de mujer, se maquillen y se cubran con sombreros florales; la tradición cuenta que es para no despertar los celos de la diosa. Frente al río Kamanashi, que se desbordaba una y otra vez, la gente no solo levantaba diques, sino que organizaba festivales para aplacar el temperamento de la deidad que gobierna las aguas. En la vida montañesa, el agua era tanto un objeto de ingeniería civil como una fuerza espiritual a la que apaciguar y venerar.

Mirando al Fuji:
La montaña de la fe y su oscuridad

La presencia que domina la mitad sur de Kai es el monte Fuji. Aunque la vista desde la vertiente de Yamanashi también se denomina «Fuji inverso» (*Urafuji*), a lo largo de la historia de la fe fue más bien el escenario principal. En su falda septentrional salpican los santuarios Asama (o Sengen), que apaciguaban a la furiosa deidad del volcán, Asama-no-Okami (identificada con Konohana-no-sakuya-hime). El santuario Kawaguchi Asama^[3], erigido a raíz de la gran erupción de Jōgan, es un buen ejemplo, y nos narra cómo la catástrofe material impulsó la imaginación divinizante y terrorífica.

Durante la Edad Moderna, el Fuji se convirtió en un destino de peregrinaje para el pueblo llano. Hasegawa Kakugyō (1541-1646)^[2], venerado como el fundador de Fuji-kō, forjó su austera devoción aislándose en la cueva Hitoana a los pies del volcán, erigiendo una creencia singular en la que el Fuji es el padre creador de este mundo y del ser humano. Sus enseñanzas, perpetuadas por sus discípulos, se dividieron en las escuelas de Murakami Kōsei y Jikigyō Miroku, propagándose explosivamente entre la población general de Edo. El paisaje de peregrinos vestidos de blanco ascendiendo por el camino de Yoshida, entonando cantos de purificación, formaba parte de la estampa costumbrista del Kai moderno.

En la base de esa ruta de Yoshida surgió una ciudad muy peculiar dedicada a acoger a estas agrupaciones. Era la «ciudad de los maestros» (Oshi-machi) de Kamiyoshida, en Fujiyoshida^[7]. Los «Oshi» eran líderes religiosos de la fe Fuji y al mismo tiempo propietarios de alojamientos; mantenían lazos de patronazgo con cofradías de todos los rincones del país, ofreciendo pernocta en verano, impartiendo rezos e instruyendo sobre el ascenso. En la época de esplendor, la hilera de hospederías se extendía formando una alargada traza urbana que apuntaba hacia el monte Fuji a lo largo de la vía que conducía al santuario Kitaguchi Hongū Fuji Sengen, y aún hoy la calle Oshi-machi conserva algunas de sus construcciones de antaño. La veneración hacia la montaña dio lugar a una próspera industria y a todo un pueblo en sus faldas. Esa montaña donde confluían lo sagrado y lo misterioso atraía así tanto a devotos como al comercio. La noción de que la montaña era divina y el mero acto de escalarla un ascetismo guardaba semejanzas con el culto a Ontake, que veneraba al monte Kinpu del norte. La mirada que consagraba a la montaña era siempre la misma que descubría monstruos entre sus tinieblas.

El cangrejo gigante que formula acertijos en la oscuridad del templo:
Kani Bōzu y el Chōgen-ji

Si nos pidieran nombrar un solo yōkai que represente a Kai, sin duda elegiríamos a Kani Bōzu. Esta extraña criatura vinculada al Chōgen-ji (Kanizawasan Chōgen-ji), un antiguo templo de la escuela Sōtō en Manriki, ciudad de Yamanashi, destaca más por su artilugio intelectual, el «acertijo», que por la extravagancia de su apariencia.

La leyenda es, aproximadamente, la siguiente. Antaño, a altas horas de la noche en el templo Chōgen-ji, aparecía un misterioso ente ataviado como monje peregrino (Unsui) que proponía enigmas al prior. Su acertijo rezaba: «¿Qué tiene dos piernas, ocho piernas, dos grandes patas, camina de lado a su antojo y apunta al cielo con sus ojos?»^[8] (Dos piernas, ocho piernas, un par de grandes zarpas, que camina de través y cuyos ojos escudriñan el cielo). Los monjes incapaces de resolverlo perdían la vida uno tras otro, hasta que el templo quedó prácticamente abandonado. Cierta vez, un monje asceta de alto rango (Hōin) pidió asilo para pasar la noche. Cuando el monstruo repitió su acertijo habitual, el clérigo descubrió al instante que se trataba de un cangrejo, y le arrojó su *tokko* (herramienta ritual esotérica). La criatura reveló su verdadera forma —un colosal cangrejo de unos tres metros y medio de diámetro— y huyó despavorido hacia el valle, donde finalmente pereció. Desde entonces, cesaron los incidentes paranormales en el recinto.

El núcleo de esta narración radica en que el acertijo encierra en sí mismo su propia solución. «Dos piernas y ocho piernas» alude a la distribución de las diez patas del cangrejo; «caminar de lado a su antojo» retrata de forma certera el deambular lateral de este crustáceo; y «apuntar al cielo con los ojos» describe a la perfección los ojos del cangrejo proyectándose en lo alto de sus pedúnculos. El monstruo declara su fisionomía con la esperanza de no ser descubierto; esta ingeniosa argucia verbal eleva a Kani Bōzu de ser un mero monstruo a algo mucho mayor. En el archivo oficial de cuentos populares de la prefectura de Yamanashi, la historia aparece recopilada como «El gran cangrejo del templo Chōgen-ji»^[9], lo que denota el hondo arraigo popular de la tradición.

Se dice que el erudito monje adoptó posteriormente el nombre de Kyūkai Hōin («El clérigo que salvó al cangrejo») y se erigió en superior del templo. Conmovido por el hecho de que de los restos del enorme crustáceo surgiera una imagen de Kannon (Avalokiteśvara) de los Mil Brazos, decidió venerarla como imagen principal del monasterio. Aquel que dio muerte a la criatura se convirtió en su oficiante fúnebre. Pese a tratarse de un relato de aniquilación, encierra también un elemento redentor de las almas, reflejando así la noción de muerte y resurrección inherente a los monasterios de las zonas rurales y montañosas. Cabe apuntar que el nombre del santuario se modificó a «Kanizawasan» con posterioridad al undécimo año de la era Kyōhō (1726), y todo apunta a que la aparición en registros literarios de la leyenda^[8] no puede remontarse mucho más atrás, lo que nos invita a abordar este punto histórico con cierta precaución.

Resulta sumamente interesante observar que estas historias sobre grandes cangrejos proponedores de acertijos no son patrimonio exclusivo de Kai. Encontramos relatos análogos dispersos en diversos rincones del país —templos deshabitados o puentes—, donde el crustáceo mutado interroga bajo la apariencia de un sacerdote. Ejemplos de ello son el templo Eizen-ji en la ciudad de Suzu, prefectura de Ishikawa; en la ciudad de Oyabe, prefectura de Toyama (donde subsiste el topónimo de «Kitakandani»); en la ciudad de Fukutsu, prefectura de Fukuoka; o el templo Kanpō-ji en Ichinoseki, prefectura de Iwate. Los desenlaces difieren según el territorio: en Fukutsu, el párroco devorado por la criatura; en Ichinoseki, despachado a golpe de abanico de hierro. Las raíces de todos estos relatos parecen hundirse en el teatro Kyōgen, en particular en la pieza «Kani Yamabushi»^[8], en la que un monje guerrero y el espíritu de un cangrejo libran una singular pugna verbal. Kani Bōzu representa así un arquetipo depurado a través de las artes escénicas que, al establecerse en un rincón geográfico concreto, asimiló topónimos e historias sagradas de la región. El hecho de que la variante del Chōgen-ji en Kai goce de la mayor fama se debe en gran parte a la singularidad de contar con el aval de Kyūkai Hōin, Kannon de los Mil Brazos y el nombre de la montaña Kanizawasan, transmitidos como un cuento popular de la prefectura.

Añadamos a esto que dentro del propio Kai existe una variante de este diálogo enigmático. En el templo Zen Tenmokuzan Seiun-ji^[10], ubicado en Kōshū y fundado presuntamente en 1348 (cuarto año de la era Jōwa) por el monje Gokkai Honjō, se asegura que el gran cangrejo también declamó sus preguntas. Que una misma provincia albergue semejante relato en múltiples lugares da buena prueba de lo errático que resulta el relato de Kani Bōzu, adaptándose a los santuarios abandonados y remotos e impregnándose del aura mística particular de cada lugar. Más que afanarnos en decidir cuál es la morada «original», debe conmovernos constatar que la figuración del enorme cangrejo agazapado en las penumbras se ha reescrito de forma persistente a lo ancho de toda la boscosa Kai. Porque los santuarios Zen en la montaña eran espacios de profunda soledad espiritual, donde la oscuridad fácilmente cobraba vida corpórea.

El monstruo que es puro sonido en el torrente:
Azukiarai

Si el caso de Kani Bōzu representa la criatura «de forma e interrogatorio», Azukiarai se consagra íntegramente como un fenómeno «sonoro». Rara vez se manifiesta físicamente. A orillas de ríos y riachuelos, en plena noche, se escucha exclusivamente un rumor comparable a la fricción al limpiar judías rojas (*azuki*): el resonar de la grava friccionando el agua; «*shoki, shoki*», «*zaku, zaku*», «*sara, sara*». Eso es Azukiarai. Lo que amedrentaba de la manera más visceral a las gentes de Kai, que carecían de costa, eran sin duda los sonidos sombríos del abismo de los valles fluviales.

Yamanashi posee también numerosas pruebas de la difusión del relato. En una base de datos científica que recoge anécdotas de lo paranormal se conservan registros de la prefectura^[11], señalando que al oír en un río el inconfundible bisbiseo nocturno («*sara, sara*») se trata del Azukiarai (citado en un documento del año 18 de la era Shōwa, 1943). En Kai, el Azukiarai ha permanecido grabado en la memoria más por sus texturas sonoras que por su fisonomía visual. Al aproximarse, el sonido cesa en seco; dejarse embelesar por el sonido y resbalar implicaba caer de cabeza a las simas abisales. Como instrumento disuasorio para infundir temor reverencial ante las violentas y peligrosas correntadas a los más pequeños, el yōkai probó ser infalible. Advertir «Ten cuidado o el Azukiarai te atrapará» era la manera más eficiente de disuadir a la infancia de adentrarse en la vera nocturna de la corriente. Efectivamente, a lo largo de las distintas versiones documentadas por toda la geografía japonesa, recibe otras denominaciones como «Azukitogi» o «Azuki goshagosha», vinculándose de forma unánime a advertencias lúgubres del tipo «Se comerá a los niños» o «Los arrastrará al fondo», subrayando la innegable peligrosidad de la ribera. Es la incapacidad visual compensada con un rotundo sonido repulsivo lo que detiene nuestros pies; esta peculiaridad sintonizaba maravillosamente con el perfil geográfico resquebrajado de Kai, surcado por escarpes sinuosos.

Si buscamos sus orígenes escritos más notorios, acudiremos ineludiblemente a Ehon Hyaku Monogatari (Libro ilustrado de los cien cuentos, duodécimo año de la era Tenpō, 1841), volumen 5, «Azuki-arai»^[12]. Se narra el trágico desenlace de un pequeño novicio que poseía el talento especial de lavar con fruición el grano de azuki; las envidias de un monje mayor lo abocaron a ser empujado al abismo de un torrente (o de un pozo), en el que perdió la vida y, desde entonces, su alma torturada reincide en el sonido de aquel incesante quehacer que lo llevó a su triste final. Atribuir la génesis del sonido a rencores y desvelos fúnebres es común a todos los rincones: en Hinohara (Tokio) se asocia con el salto fatal de una joven desdichada cuyo lavado de piedras junto al azuki irritó a su suegra. También las cimas de Yamanashi gozaban de la necesaria hondura trágica para tragar tal desespero y darle perpetuidad auditiva.

Paralelamente, el acervo folclórico es lo suficientemente racional para observar las posibles verdades acústicas. Se consideró de manera metódica adjudicar los chasquidos a la vida faunística: martas, zorros, perros mapache (tanuki), nutrias o tejones, los alaridos de los grandes sapos e incluso al devenir acústico del roce del bambú o el crujir de los meandros menores. Ese desfiladero en que la explicación natural se codea con el yōkai refleja el auténtico núcleo de Azukiarai, el ente meramente acústico. Hay que añadir que, a pesar de que Toriyama Sekien plasmó decenas de figuras sobrenaturales, su pincel desdeñó obsequiarnos con el Azukiarai; la estampa encorvada del pequeño monje que prevalece hogaño fue codificada posteriormente y a gran escala por Shigeru Mizuki, sazonada con su inmortal onomatopeya «*shoki, shoki*». Sin embargo, es vital recordar que lo que de verdad se escuchaba en los desfiladeros de Kai era un temblor invisible.

La mujer apostada entre el río y la montaña:
Onna Tengu

El tercero de los casos engloba la silueta más difusa y escurridiza, la Mujer Tengu (*Onna Tengu*). Aunque la efigie universal del *tengu* es masculina (tez encarnada, nariz prominente, embutido en galas de asceta montañés —*yamabushi*—), resulta incierta la cuestión sobre si el mundo de los *tengu* aloja congéneres femeninos en sus estratos. Kai, curiosamente, forma parte de los emplazamientos insólitos que perpetuó un estatus híbrido para tal criatura, anclado en la nebulosa frontera entre las crestas y el agua.

En la literatura clásica, el «Genpei Jōsuiki»^[13] postula la metamorfosis de monjas arrogantes al fenotipo *ama tengu* (monja tengu), manteniendo un cabello rapado mientras visten túnicas monacales guarnecidas por alas posadas en la espalda. En contraste directo, la Edad de Edo proveyó profusas anotaciones enarbolando una interdicción femenina explícita en las moradas del pico *tengu*, negando radicalmente a las hembras de su especie. Al interrogar a su propio pupilo *tengu*, el folclorista y nacionalista Hirata Atsutane extrajo la supuesta corroboración de que montañas como Iwama o Tsukuba prohíben totalmente a la mujer ascender, privando a las cordilleras de toda estirpe femenina. El antagonismo conceptual en lo que respecta a su existencia o ausencia forja per se el enigma definitorio de este yōkai. El archivo histórico y académico oscila intermitentemente, dejando todo juicio congelado en el reino de lo suspendido.

La peculiaridad rutilante del rol de Onna Tengu en la provincia de Kai estalla en su interconexión simbiótica con Kawa Tengu (el *tengu* del río). Precisamente en las inmediaciones del municipio de Nanbu (distrito de Minamikoma, Yamanashi), se asegura de forma contundente que el Kawa Tengu recibe indistintamente la nomenclatura de Onna Tengu, dotado con una fisonomía y compostura mucho más benevolente y pacífica en oposición radical a los avatares varoniles iracundos^[13]. Se relega al varón arrogante dueño de los riscos y picos para presentar una figura sedosa y tenue apostada en la inmensidad plácida del río; así, la escasez oceánica de la provincia permite que el mismo *tengu* ceda el orgullo escarpado para aposentarse en las inmediaciones acuosas. En la aldea de Dōshi (distrito de Minamitsuru), resuena la existencia del Kawa Tengu, ferviente amante del consumo de pescado fresco; el trágico fallecimiento por inmersión de un lugareño induce que del tronco decrépito de un viejo castaño emane de inmediato una luminiscencia azulada; u, ocasionalmente, tienta dulcemente a la grey infantil que pesca clamando: «¡Venid hijos, hijos míos!». Lo genuino e inconfundible de este lugar yace en ver a una potestad suprema montañesa trocada de un plumazo en deidad ribereña que apacienta el pánico a orillas de los abrevaderos de la comarca.

Yendo un escalón más arriba, se registran apelativos y dialectos por toda la nación que califican abiertamente a las deidades monstruosas Yama-uba como «las desposadas del dios tengu»^[13]. Un maridaje que entrelaza la deidad decrépita y matriarcal de las altas malezas, junto a la usual dominancia de linaje patrilineal de su cónyuge alado. Por tanto, Onna Tengu, Kawa Tengu y Yama-uba fusionan sus perfiles disolviendo poco a poco la morfología, erigiéndose en deidades abstractas hermafroditas de la naturaleza en los puntos precisos donde nacen los manantiales de la cordillera inmensa. Cuanto más colosales lucen las crestas de Kai, y más laberínticos resultan los valles, más pálida o intensa rezumaba la presencia y pavor al tacto feérico de tales seres.

Epílogo:
El abrazo y el rechazo de la montaña

Alinear en conjunto la trinidad espectral de Kai nos proyecta hacia un encuadre armónico. El Kani Bōzu ocupa la lúgubre penumbra claustral de un santuario (nicho de vida humana y sagrado reducto); el Azukiarai deja retumbar su melodía en el recodo tortuoso del río (donde la civilización expira y asoman las estribaciones); Onna Tengu custodia imperturbable los portales híbridos al pie mismo de las fuentes, colindando los cauces con lo forestal. En síntesis, todos y cada uno de estos espectros cabalgan la fina línea perimetral que acota a la urbe del desierto escarpado. Si se adolece de océano o playas llanas, la fobia atávica y devocional recae vertiginosa y monolíticamente hacia los montes superiores, y al aluvión pluvial que los desciende hasta las suelas del ser humano. Recluida por murallas ciclópeas naturales forjadas por la conjunción del monte Fuji y los Alpes del Sur junto a la gran cadena de Yatsugatake; viéndose avocada a mendigar el pasaje foráneo de sales o pescados ahumados que deben traspasar forzosamente penosas cimas, el pueblo a partes iguales suplicó su indulgencia, abrigándose como pidiendo amparo al monte, pero aterrándose igualmente ante su aplastante castigo o inclemencia abisal. La cordillera te arropa, mientras expulsa a intrusos u orgullos: una dualidad fascinante transustanciada a la postre en forma de un gigantesco crustáceo parlanchín de monasterio, en sonidos crujientes del fango o en efigies andróginas e imponentes de alas enraizadas a orillas del vado.

El feudo edificado bajo la mirada omnipotente de Takeda Shingen en las tripas de Kōfu, así como la pleitesía a las deidades puestas en la cima del pico sagrado de Kinpu y la ferviente fe gremial de la Fuji-kō al pie del imponente volcán, respondieron sistemáticamente al esfuerzo ingente por interrelacionarse pacíficamente con la montaña escarpada. El yōkai brota como el inevitable haz recíproco al envés o sombra ineludible —al exaltar en gloria mística al peñasco o pico como dios sacrosanto, entre las franjas tenebrosas de dichas laderas de obligatoriedad iba a cobijarse la garra o el alarido infausto del monstruo. El abrazo que ofrenda solemnidades al numen telúrico, frente al alarido que esquiva aterrado la monstruosidad indescifrable conforman en la geografía de Kai una indisoluble quimera bicéfala amalgamada y consolidada a pulso de tradición secular. La misma estirpe de pupilas devotas que suspiró mirando devota la cumbre altiva del Fuji reculó apavorada ante el zarpazo ciego del torrente angosto; las mismas callosidades que pulieron piedra y edificaron los malecones inyectaban oraciones con pavor o reverencia al dios fluvial que podía devorar una llanura —ese era simple y llanamente el formato religioso, vivencial y genuino forjado con paciencia de hormiga en las aldeas y caseríos huérfanos de mar abierto. A los tres gigantes del imaginario expuestos hasta la fecha, habría de adherírsele como coro orquestal otra caterva pletórica y asombrosa de engendros y espectros zoológicos de raigambre forestal acechando y medrando insidiosos a lo largo y ancho del intrincado tapiz alpino de arroyos (véanse clanes del ubicuo *kappa*) y sierras ignotas, prestos a depredar al labriego o vagabundo; bestiario pletórico florecido de forma simétrica bajo la cúpula de unas características territoriales irrepetibles de carestía y aislamiento oceánico estricto. Reemprender el tortuoso pero subyugante rastro del yōkai en la prefectura de Yamanashi es en puridad idéntico a redescubrir cómo su gente carente de salitre y espuma llegó finalmente a una catarsis simbiótica y al pacto inquebrantable de honor con los eternos guardianes alados del país de las cumbres desnudas y de las aguas cristalinas.