Situada casi en el centro de Honshū, bloqueada al norte por los picos nevados de los Alpes del Norte japoneses y regada al sur por las aguas de los tres grandes ríos de Kiso, la prefectura de Gifu es una región que amalgama dos antiguas provincias de carácter radicalmente distinto. En el norte se encuentra Hida, una tierra montañosa de cumbres que rozan los tres mil metros de altitud, aislada por la nieve y casi sin planicies. En el sur descansa Mino, una provincia de aldeas y fértiles llanuras acariciadas por los ríos Nagara, Ibi y Kiso, rebosante de vida gracias al constante tránsito de sus rutas y posadas. Los yōkai de esta región son un fiel reflejo de la dualidad de su topografía.
Las montañas de Hida albergan anomalías que trascienden el entendimiento humano. El Ryōmen Sukuna de dos rostros, el Satori capaz de leer la mente o el Sarugami (dios mono) que exige sacrificios; todos ellos son entes "del otro lado", procedentes de profundidades inexpugnables para el ser humano. Por otro lado, en las aldeas y ríos de Mino moran criaturas que ponen a prueba la ética de la vida cotidiana. Allí encontramos al Iwana-bōzu, que advierte contra la matanza innecesaria de seres vivos, o al Tsurube-otoshi, que cae súbitamente desde lo alto de viejos árboles al atardecer. Si las rarezas de las montañas infunden un terror reverencial, los monstruos de las aldeas imparten moralejas. Este artículo explora la cultura de los yōkai en Gifu articulándose en torno a estas dos dimensiones opuestas: Hida y Mino.
Las anomalías de Hida:
¿Es Ryōmen Sukuna un bandido o un héroe?
Al hablar de los yōkai de Gifu, la primera figura que destaca es una de características monstruosas. Con dos rostros vueltos en direcciones opuestas sobre un mismo torso, y dotado de brazos y piernas para cada lado, el Ryōmen Sukuna es una de las pocas rarezas físicas documentadas en los antiguos registros históricos de Japón.
Su figura aparece por primera vez en las crónicas oficiales del periodo Nara, concretamente en el volumen once del *Nihon Shoki* (año 65 del reinado del emperador Nintoku)[1]. El texto indica que «en un solo cuerpo poseía dos rostros» que «se daban la espalda mutuamente»; además, se cuenta que Sukuna manejaba arcos y flechas con sus cuatro manos, y portaba espadas a ambos lados de la cintura. Se añade un detalle claramente inhumano: poseía rodillas, pero carecía de talones. La pluma del cronista es implacable: esta anomalía fue un forajido que se rebeló contra la corte imperial y se dedicó a saquear al pueblo. El emperador Nintoku envió a Naniwa no Neko Takefurukuma no Mikoto, ancestro del clan Wani, para darle muerte.
Ryōmen Sukuna
Ryōmen Sukuna es una deidad demoníaca y deforme de la provincia de Hida que aparece una sola vez en el Nihon Shoki, en la crónica del año sesenta y cinco del emperador Nintoku. Sobre un único torso crecen dos rostros espalda contra espalda, unidos en la coronilla de modo que carece de nuca; los miembros brotan a cada lado y, aunque tiene rodillas, le faltan los huecos poplíteos y los talones. Poderoso y veloz, se dice que llevaba una espada en cada cadera y tensaba el arco con sus cuatro manos. Por desafiar la orden imperial y saquear al pueblo, fue abatido por Naniwa no Neko Takefurukuma, antepasado del clan Wani: y este, el rostro de un bandido insumiso, es el único que conservan las historias oficiales. En las tradiciones locales de Hida y Mino, sin embargo, Sukuna luce un rostro del todo opuesto. En Takayama, el Senkō-ji lo venera como patriarca fundador y encarnación de Guze Kannon, mientras que en Seki, el Nichiryūbu-ji lo ensalza como el héroe que dio muerte al dragón venenoso del monte Takasawa. En el monte Kurai es incluso el guardián que destruyó al dios maligno «Shichina». Un mismo nombre se escinde en dos —bandido deforme en las crónicas del centro, dios y héroe que doma dragones y guía al pueblo en las leyendas del terruño—, y es esta dualidad la que constituye el núcleo de Ryōmen Sukuna; su propia figura, dos rostros delante y detrás, parece encarnar esa memoria desgarrada.
Saber másSin embargo, al visitar Hida, el escenario de estos acontecimientos, la imagen de Sukuna se invierte drásticamente. En Hida, Ryōmen Sukuna no es un bandido destinado a ser ejecutado. Ha sido transmitido a través de generaciones como un héroe que protegió los pueblos, impartió conocimientos de agricultura e ingeniería civil y exterminó a un dragón venenoso. El Senkō-ji[2] del monte Kesa, situado en el distrito de Nyūkawa de la ciudad de Takayama, atribuye su fundación a Ryōmen Sukuna, venerándolo como una encarnación de la diosa Kannon. Del mismo modo, el templo Nichiryūbu-ji, en Shimonohō (ciudad de Seki), sostiene haber sido fundado tras el mérito de Sukuna al someter al dragón venenoso del monte Takasawa. En el propio Senkō-ji se conservan más de sesenta tallas budistas creadas por el monje peregrino Enkū a principios del periodo Edo, entre las cuales se encuentra una estatua del Ryōmen Sukuna esculpida por sus propias manos.
La misma entidad que la historia oficial de la corte central registra como un "monstruoso bandido ajusticiado" ha sido idolatrada localmente durante más de un milenio como el "héroe fundador que salvó a las aldeas". Esta misma dualidad constituye una paradoja que encarna a la perfección el nombre de Ryōmen Sukuna ("Sukuna de dos caras"). ¿A qué se debe semejante discrepancia entre la corte y la población local? Una interpretación sugiere que Sukuna representa el recuerdo de los poderosos clanes regionales de Hida que rehusaron someterse a la corte de Yamato; mientras que los conquistadores lo plasmaron como un "bandido anormal", los sometidos preservaron la memoria de su líder como un benefactor. Es la narrativa de un vencedor condensada en una línea, frente a la fe persistente de los vencidos. Los dos rostros de Ryōmen Sukuna representan, literalmente, la fusión de ambas perspectivas en un solo cuerpo. Si bien la única certeza fáctica radica en la existencia de la mención del *Shoki* y de las leyendas de cada templo (quedando en el aire si Sukuna fue un individuo real o un colectivo), no cabe duda de que este profundo contraste entre forajido y héroe constituye el núcleo del folclore en Hida.
Al seguir las huellas de Sukuna en Hida, sorprende la precisión con la que su epopeya está grabada en el territorio. El poblado de Nyūkawa, considerado su lugar de nacimiento; el Senkō-ji, que guarda la leyenda de su fundación; el Nichiryūbu-ji en Shimonohō (Seki), donde supuestamente derrotó al dragón venenoso... Todos ellos son lugares sagrados reales de Hida y Mino que pueden rastrearse en un mapa. Sukuna no es una deidad recluida en un único santuario, sino una memoria diseminada que impregna toda la región de Hida. Una figura rechazada en los anales del gobierno central con un escueto "fue ajusticiado" logró pervivir más de mil años en su tierra natal, materializándose en los orígenes de múltiples templos, en la toponimia y en las tallas de madera del monje Enkū. Su fisonomía de dos rostros parece haber sido concebida desde un principio como la expresión visual del destino de un ser capaz de transformarse en proscrito o en héroe dependiendo del ángulo desde el que se le mire. Recientemente, su nombre ha ganado notoriedad mundial gracias a su aparición en un conocido manga, lo que ha incrementado las visitas al Senkō-ji para contemplar su estatua. No obstante, sorprende lo poco que se conoce el profundo arraigo que esta leyenda ha mantenido desde sus orígenes en las montañas de Hida.
Misterios que leen la mente en la montaña:
Satori y Sarugami
Para cualquiera que se adentrara en soledad, las montañas de Hida eran un lugar que de inmediato obligaba a enfrentarse a la propia conciencia. De esa soledad y ese temor nació un yōkai capaz de leer los pensamientos humanos.
El Satori es un yōkai especializado pura y exclusivamente en "leer la mente". El ilustrador del periodo Edo, Toriyama Sekien, lo describió de la siguiente manera en su *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*[3]: «Hay un kaku (gran simio) en las montañas profundas de Hida y Mino. Los habitantes de las montañas lo llaman Satori. Su piel es oscura, su pelaje largo, domina las palabras de los hombres y capta con rapidez sus intenciones. No ataca al ser humano por voluntad propia». Resulta remarcable que Sekien designase específicamente «las montañas de Hida y Mino» como su hábitat. Si bien el Satori es una criatura presente en relatos de toda la geografía montañosa de Japón, el primer lugar en ser consagrado como su tierra natal fue, inequívocamente, la prefectura de Gifu.
El patrón narrativo de los relatos populares del Satori posee una comicidad envuelta en cierto tono melancólico. Un monstruo oscuro y velludo se presenta ante leñadores o cazadores que pernoctan en cabañas de montaña. Si el hombre piensa "¿Y si huyo?", el ser declara "Estás pensando en huir"; si planea "¿Le doy con el hacha?", el monstruo se anticipa diciendo "Tienes intención de atacarme con el hacha". Con cada intención adivinada, el hombre se queda cada vez más petrificado. No obstante, de pronto un leño de la hoguera estalla y una chispa ardiente vuela accidentalmente hacia el monstruo. "Podré leer el corazón de los hombres, pero no aquello que no está en él". Sorprendido por lo inesperado, el Satori huye exclamando que "los seres humanos son aterradores porque hacen cosas que ni siquiera han pensado". Un monstruo con poderes telepáticos sobrehumanos derrotado por el mero y fortuito azar. En esta inversión de fuerzas conviven el temor reverencial a la montaña y la resiliente astucia con la que el ser humano logra sobrevivir.
Por otro lado, el Sarugami (dios mono) era una deidad de las montañas mucho más directa a la hora de cobrarse vidas humanas. En la colección de relatos de finales del periodo Heian, el volumen veintiséis del *Konjaku Monogatari-shū*[4], se incluye una narración sobre sacrificios humanos ambientada en la provincia de Hida. Resulta destacable que justo antes en ese mismo volumen, en el séptimo relato, figure la historia de la derrota del Sarugami en la provincia de Mimasaka[5]. En el caso de Mimasaka, la deidad del monte Nakayama, un gigantesco mono, exige una doncella como sacrificio anual. Un cazador llegado de las provincias orientales, acompañado por sus perros entrenados para dar caza a monos, se ofrece a ocupar el lugar de la joven ocultándose en el cofre del sacrificio. Al presentarse ante el enorme simio, salta de su escondite y lo domina, erradicando para siempre la macabra costumbre. La presencia de perros en casi todos los relatos de erradicación de dioses mono subraya la arraigada creencia de que solo la bestia más dócil y cercana al hombre es capaz de hacer frente a los dioses de la montaña. Que dos leyendas sobre Sarugami, de Hida y Mimasaka respectivamente, se compilasen juntas en un mismo volumen, atestigua que el oscuro recuerdo de los sacrificios humanos estaba hondamente enraizado en las profundas geografías montañosas de todo el país.
El hecho de que Sekien utilizara el carácter chino *kaku* (玃) para referirse al Satori también revela su verdadera naturaleza. En los textos clásicos chinos, este carácter designa a grandes primates, y, de hecho, el Satori suele representarse con un aspecto similar al de un mono negro de tupido pelaje. En medio de la montaña, el simio es el animal que más se asemeja al ser humano. La idea de que este primate pueda articular palabras humanas e interpretar intenciones personifica la ansiedad inherente a la espesura montañosa, donde los límites entre humanidad y bestialidad se desdibujan. En el fondo, el terror a que el Satori lea la mente no es más que la agobiante sensación de que «todo el interior de uno mismo está siendo escudriñado por la inmensidad de la montaña», una fobia puramente psicológica que solo experimentan quienes se adentran en soledad.
Tanto el Satori como el Sarugami son vestigios de lo que el ser humano sentía al pisar los dominios de la montaña ajena: la intuición de una «voluntad que sondea las mentes» o una «voluntad que exige tributos». Las cumbres de Hida no eran mero relieve topográfico, sino presencias veneradas y temidas capaces de devolverle la mirada al ser humano. Resulta revelador cómo un mismo animal, el mono, dio pie a dos interpretaciones tan divergentes: como el Satori lector de mentes por un lado, y como el Sarugami demandante de sacrificios por otro. Dotados de una inteligencia próxima a la nuestra, los simios encarnaban un ente ambivalente que podía rozar tanto lo divino como lo monstruoso, estimulando así poderosamente la imaginación de los habitantes de la montaña.
El viento y la nieve de Hida:
Kamaitachi,
Ichimokuren y Yuki-warashi
Si las criaturas del monte encarnaban a la "monstruosidad provista de voluntad", en Hida existía otro linaje de creencias que atribuía propiedades divinas o sobrenaturales a la "mera fuerza de la naturaleza": el viento, la nieve y el fuego.
El Kamaitachi es un monstruo que surge acompañado de torbellinos, infligiendo heridas similares a las de una hoz en la piel humana sin que la víctima se percate. Aunque se encuentra documentado a nivel nacional, fue precisamente el folclore de Hida el que estableció su identidad como "la obra de un grupo de tres deidades". De acuerdo con la teoría de las tres deidades de la cuenca del Nyūkawa en Hida[6], dentro del viento arremolinado viajan tres dioses malignos en perfecta sincronía: el primero tira a la víctima al suelo, el segundo la lacera con su cuchilla, y el tercero se apresura a aplicar medicina. Por eso, afirman, la herida no sangra ni provoca dolor. Esta concepción maravillosamente lógica, netamente oriunda de Hida, conseguía explicar el incomprensible fenómeno de sufrir cortaduras inadvertidas durante ráfagas súbitas atribuyéndolas a una división de tareas divinas. Que se le haya asignado el ideograma de *itachi* (comadreja) obedece probablemente a que los ágiles movimientos del torbellino evocaban la carrera sigilosa de una comadreja escurriéndose a ras de suelo. Dada la geografía de Hida, azotada con frecuencia por violentas ráfagas catabáticas descendiendo por los desfiladeros, resulta natural que fructificara la idea de equiparar los remolinos con la acción de criaturas vivas. Por el contrario, en la vecina provincia de Shinshū (Shinano), el Kamaitachi se consideraba obra de un solo dios malévolo y se transmitía la superstición de que pisar un calendario atraía dicha desgracia. Aunque se trate del mismo fenómeno, en Hida se explicaba como la cooperación de tres dioses, mientras que en Shinshū se asociaba al tabú del calendario; un ejemplo ilustrativo de cómo la imaginación local teñía de personalidad las explicaciones según la provincia.
Kama-itachi
El kama-itachi es un ente asociado a remolinos de viento que se creía aparecía montado en torbellinos y cortaba la piel humana como con una hoja. Se decía que al principio casi no dolía ni sangraba, o que el dolor y la sangre aparecían después. Desde el período Edo se representa como una comadreja con garras en forma de hoz. Según la región, se interpreta como un fenómeno en sí mismo, obra de un dios del viento o de pequeños espíritus. También es kigo de invierno en poesía.
Saber másLa fe en el viento enlaza íntimamente con los dioses de la forja. Ichimokuren es un dios del viento y la metalurgia tuerto de un ojo. Su raíz originaria se encuentra en Ame-no-mahitotsu[7], antigua deidad tutelar de los herreros, que posteriormente se sincretizó con el dios dragón de un solo ojo, Ichimokuren, asumiendo el dominio sobre tormentas y vendavales. ¿Por qué el dios de la forja está tuerto? Detrás de ello se oculta una dura realidad: los herreros de la antigüedad debían entrecerrar incesantemente un ojo ante el fuego para juzgar el color del hierro fundido en la fragua, y muchos perdían la visión de ese ojo debido al inmenso calor y las chispas que saltaban. Se considera que este dios de un solo ojo representa la deificación del sacrificio físico que exigía dicha profesión. Desde tiempos remotos, Hida fue la provincia de los "artesanos de Hida" que rendía tributo a la corte imperial con la maestría de sus carpinteros y constructores; allí, el hierro oculto en las montañas y las técnicas para templarlo con fuego tenían profundas raíces. El viento avivaba el fuego de la fragua, y el fuego metamorfoseaba el hierro. Ichimokuren es la deidad que encarna en sí misma toda la cadena formada por el viento, el fuego y el hierro. Aunque el santuario principal dedicado a Ichimokuren sea el santuario subsidiario de Tado Taisha en la provincia de Ise, y no exista un recinto sagrado exclusivo en suelo de Gifu, el concepto de un dios de la forja tuerto reverbera intensamente en la cultura del hierro y el fuego propia de Hida.
Luego está la nieve. Respaldada por los Alpes del Norte, Hida es una de las regiones con mayores nevadas de todo Japón, siendo Shirakawa-gō su ejemplo paradigmático. Precisamente este arduo invierno cubierto de nieve dio a luz al Yuki-warashi ("niño de las nieves"). Aparece de imprevisto durante las noches de nevada bajo la apariencia de un párvulo envuelto en ropas de nieve blanca, paseando silenciosamente por los campos y los aledaños de las granjas. Los relatos folclóricos de las tierras nevadas[8] transmiten historias de gran emotividad: cuentan que un matrimonio anciano sin hijos modeló un muñeco de nieve y, esa misma noche, impulsado por una ventisca, apareció en su puerta un niño de verdad. Lo criaron con amor, pero, a medida que se acercaba la primavera, el pequeño comenzó a adelgazar hasta desvanecerse, regresando de nuevo al invierno siguiente. Se rumorea que el Yuki-warashi podría ser hijo de la Yuki-onna (mujer de las nieves) o la encarnación del espíritu invernal. Su presencia transluce simultáneamente tanto el respeto miedoso como la tierna devoción que las gentes de aquellas gélidas regiones, curtidas por inviernos interminables, depositaban en la nieve. Desde que el pionero del folclore Kunio Yanagita registrara las leyendas de espíritus y habitantes de la montaña nevada en su *Tōno Monogatari*[9], la existencia de estos pequeños heraldos del frío ha sido interpretada como la cristalización espiritual de la profunda fe en los poblados montañosos.
Las aldeas y ríos de Mino:
Iwana-bōzu y Tsurube-otoshi
Al cruzar los puertos hacia el sur y descender a las aldeas y corrientes ribereñas de Mino, el carácter de los yōkai cambia por completo. Mientras que las anomalías de la alta montaña eran engendros del "terror reverencial", las apariciones de Mino nos plantean dilemas en torno a la "ética" de la vida diaria.
Su máximo exponente es el Iwana-bōzu (el monje trucha). Aparece registrado en el ensayo *Sōzan Chōmon Kishū*[10], publicado en el año 3 de la era Kaei (1850) por Sōzan Miyoshi, un samurái del dominio de Owari aficionado a los relatos fantásticos, como una leyenda propia del distrito de Ena en la provincia de Mino (actual zona de Tsukechi y Kashimo en la ciudad de Nakatsugawa, Gifu). Cuenta la historia que, cuando un grupo de mozos de una aldea se disponía a practicar la pesca con veneno (vertiendo toxinas en un torrente para capturar a todos los peces de golpe), un enigmático monje hizo acto de presencia e inició un sermón solemne suplicándoles que abandonaran semejante masacre. Para salir del paso, los jóvenes convidaron al fraile a unas raciones de arroz y bolas de masa dulce (*dango*). Sin embargo, al día siguiente, en cuanto comenzaron a esparcir el veneno por el agua, una trucha de montaña (Iwana) del tamaño de un hombre salió flotando boca arriba. Al rajarle el vientre en canal, hallaron en sus entrañas el mismo arroz y los dulces que habían ofrecido al monje el día anterior.
Monje Iwana
El Monje Iwana es una anomalía de ribera en la que una trucha iwana muy vieja se transforma en humano, sobre todo en un monje budista. Se acerca a los pescadores, los reprende por pescar en tierras del templo o conversa amigablemente y se marcha. Luego, al abrir el vientre de una trucha iwana enorme capturada, aparecen el arroz, mochi u otros alimentos que antes se ofrecieron al “monje”. Esta figura se registra en la colección Edo “Sōzan Chobunki” con un caso en Ena (Mino), y existen relatos afines en Fukushima, Tokio y otros lugares. Refleja el temor al señor del agua y la idea budista de moderar la matanza.
Saber másLa verdadera identidad del monje no era otra que una monstruosa trucha, el mismísimo "Señor del Pozo" fluvial. Ante el inminente fin de sus días, el pez, de longeva existencia, había adoptado figura humana para recriminar a los lugareños el crimen moral de exterminar la vida acuática. La brillantez de este relato reside en que el pez transmutado jamás busca maldecir o vengarse, sino impartir una advertencia serena. El Iwana-bōzu es el abanderado de la ética fluvial, uniendo en su figura tanto el respeto pavoroso por los "Señores" que moran en esas pozas inalcanzables para el hombre, como la amonestación contra la sobreexplotación desmedida.
Tsukechi y Kashimo en el distrito de Ena, el escenario de esta crónica, son pueblos acunados por las profundas gargantas cinceladas por los afluentes del río Kiso; desde antaño fueron núcleos de actividad maderera y pesquera que suministraban maderas nobles y truchas de aguas cristalinas. La pesca con veneno, si bien proporcionaba abundantes capturas de forma expedita, acarreaba la aniquilación de la flora y fauna de las riberas. Que el mito del Iwana-bōzu se relatase expresamente en estas localidades, nombrando directamente la práctica del envenenamiento del agua, deja entrever un hondo y genuino acto de contrición por parte de los propios aldeanos cuyo sustento manaba de los cauces. El monstruo no amenaza; se limita a suplicarles "No matéis" y expira con las ofrendas recibidas en su estómago. Esa humildad resulta sobrecogedora para quien escucha la historia. Similares fábulas se han narrado a propósito del salmón japonés, la anguila o el bacalao, y en todas ellas el animal metamorfoseado es siempre uno cargado de años. Que estas crónicas sobre "Señores del río" hayan echado hondas raíces a lo largo del sinuoso corredor entre las montañas de Mino y Hida es testimonio de la admonición moral de un pueblo que dependía umbilicalmente del cauce de los ríos. Tal y como ejemplifica la pesca con cormoranes del río Nagara, Gifu es una región de Japón en la que la compenetración entre el ser humano y los ríos ha sido insólitamente íntima. Ese mismo respeto y gratitud infundieron aliento vital en espíritus como el Iwana-bōzu.
Otra extraña aparición relatada en las aldeas de Mino es el Tsurube-otoshi. Se trata de un misterio arbóreo extendido ampliamente desde la región de Chūbu hasta Kinki (en lugares como Kioto, Shiga, Aichi o Wakayama) que aguarda oculto en la copa de grandes árboles que permanecen en penumbra incluso al mediodía; al pasar alguien por debajo, cae precipitándose con un estruendo sordo como el cubo (tsurube) de un pozo. Las leyendas del poblado de Tsukumi, en la aldea de Kuze del distrito de Ibi en Mino (actual localidad de Ibigawa)[11], cuentan que el Tsurube-otoshi se apostaba sobre la copa de un tenebroso árbol gigante en Tsukumi. Se dice que caía adoptando la forma de una enorme cabeza decapitada para horrorizar a sus víctimas, a las que ocasionalmente devoraba; es un fantasma cuya única función radica en la pura y simple intimidación.
El Tsurube-otoshi no es en modo alguno exclusivo de Mino, sino un eslabón dentro del cinturón geográfico de "criaturas que caen de los árboles", que se extiende ininterrumpidamente abarcando las aledañas provincias de Ōmi, Yamashiro y Owari. En la aldea de Sogabe en Kioto, el Tsurube-otoshi cae de un árbol de tejo (kaya) prorrumpiendo en estruendosas carcajadas antes de cantar "¿Terminasteis el turno de noche? ¿Dejamos caer el cubo?", tras lo cual trepa de nuevo por el tronco. Mino, con sus calzadas directamente conectadas a la Capital Imperial, sirvió de vía de tránsito por donde las leyendas tenebrosas de la región de Kinai se propagaron hacia el este. Mientras Hida era un reino agreste y aislado del resto del mundo, Mino siempre funcionó como cruce neurálgico de intercambios por donde circulaban gentes, mercancías e historias. Esa asimetría geográfica quedó invariablemente grabada en el ADN de las distintas estirpes de yōkai.
Cabe destacar una relevante rectificación reciente por parte de los eruditos en torno al Tsurube-otoshi. Pese a que suele difundirse la tesis generalizada de que figura en las ilustraciones de Toriyama Sekien, la verificación a partir de fuentes de primera mano ha constatado que Sekien jamás retrató a este yōkai en su *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*[12]. Es decir, se trata fundamentalmente de un misterio regional cimentado en la tradición oral. Su verdadera esencia reside, precisamente, en el hecho de hallarse anclado en árboles y tierras tangibles, como el paraje de Tsukumi en el distrito de Ibi. No se nutre del trazo de grandes artistas célebres, sino del terror instintivo que acometía a los campesinos al levantar la vista hacia las copas oscuras de los viejos maderos al anochecer. Muy probablemente, el propio nombre de este monstruo tomó su origen de la percepción física de los aldeanos de antaño apresurándose en sortear un espeso árbol a esa hora del crepúsculo otoñal en la que el sol cae a plomo, de forma tan vertiginosa y repentina como la plomada de un balde en un pozo ciego.
Dos provincias,
una misma cultura yōkai
Hida y Mino. Por un lado, una cadena montañosa aislada del mundo y, por el otro, planicies fluviales surcadas por calzadas de libre tránsito. Los yōkai de Gifu surgieron a partir de las raíces de esta naturaleza bifurcada, divididos en dos familias.
En Hida, al norte de la cordillera, allá en las estribaciones recónditas donde la vida humana no osa aventurarse, irrumpieron en el folclore perversiones formales como Ryōmen Sukuna, «entidades provistas de intencionalidad de la montaña» como Satori y Sarugami, y «deificaciones de las fuerzas de la naturaleza» como Kamaitachi, Ichimokuren o Yuki-warashi. En términos generales, eran cristalizaciones del temor atávico al poder descontrolado del entorno. El caso de Ryōmen Sukuna en particular, poseedor de la doble faz de forajido para el poder central y paladín local, materializa el espíritu soberano e independiente de Hida que nunca pudo verse absorbido ni subyugado del todo por la historiografía oficial precisamente por su carácter de límite fronterizo.
Hacia el sur, Mino parió relatos mucho más arraigados en el sentido moral de la existencia cotidiana y las fobias menores del hombre común, como Iwana-bōzu o Tsurube-otoshi. El coloso del pozo que implora mesura con los recursos naturales, el monstruo colgante que se abate sobre la nuca al menor descuido a la hora de las tinieblas. Estas historias transpiran la risa y la disciplina ética de unos aldeanos obligados a coexistir hombro con hombro a lo largo de las rutas comerciales o en las orillas de los ríos.
Entre ambos subyace un hilo conductor ineludible: un mismo y tenaz invierno. La densa nieve de los Alpes Septentrionales bloquea de blanco puro las aldeas montañosas de Hida, y, al licuarse bajo el sol primaveral, sus aguas nutren los caudales de los ríos de Mino fertilizando toda la vega inferior. La figura del duendecillo Yuki-warashi no solo cobró vida bajo el fragor de las nevadas de Hida, sino que constituía a su vez el símbolo de la comunión cíclica natural: esa misma nieve que se hacía agua para nutrir la región baja. El temor reverencial a la cima o las moralejas del llano jamás fueron ecosinmunes o estancos. Conforman los extremos de una misma línea unida a través de la corriente invisible del cauce acuático. Este eje vertical de fluidos, que enlaza la nieve y el río seccionando de norte a sur el estado de Gifu, representa, quizá, la columna vertebral invisible en torno a la que orbita la cultura folclórica.
Gifu acoge así bajo un solo límite prefectural al mismo tiempo los miedos a la altura salvaje y la moral de la llanura cultivada. Cuando pasees por el barrio histórico de Takayama, levantes la vista hacia los tejados a dos aguas (*gasshō-zukuri*) ocultos por la ventisca en Shirakawa-gō, o contemples los fogones rojizos de las barcazas de pesca en la noche sin luz sobre el río Nagara, advertirás que, detrás de cualquiera de aquellos paisajes, la inconfundible fragancia de las leyendas transmitidas de generación en generación a lo largo de más de mil años aún perdura hoy suspendida en un rincón del aire, inerte pero viva. Tal y como atestiguan los interrogantes que siembran las dos caras de Ryōmen Sukuna, un mismo ente puede ser tildado de proscrito o de héroe, de deidad o de monstruo asimilando sin vacilación ambas realidades dependiendo de desde dónde o quién decida observarlo. Haber asimilado plenamente hasta su última consecuencia toda esta infinita oscilación y ambivalencia, resulta ser el mérito folclórico más sublime que alberga dentro de su seno el territorio de Gifu.
