Tsurube-otoshi（tsurube-otoshi）

Voces y cabezas cercenadas en Tanba. El *Kuchi Tanba Kōhishū*, compilado en 1925 por Kakita Ioji y Tsuboi Tadahiko, es un testimonio moderno importante de las tradiciones locales sobre el Tsurube-otoshi.^[1]En Hōki, antiguamente parte de la aldea de Sogabe, distrito de Minamikuwada, una presencia descendía de un árbol kaya y preguntaba: «¿Habéis terminado el trabajo nocturno? ¿Bajo el cubo? Cruje, cruje», antes de reír y volver a subir. En el núcleo de Tera, el relato es mucho más violento: una cabeza cercenada cae de un pino viejo, devora personas y, una vez saciada, no reaparece durante dos o tres días. Incluso dentro de Sogabe conviven un ser que asusta con su voz y un depredador que mata. El Tsurube-otoshi no nació como una criatura de aspecto único e invariable, sino que fue cambiando al vincularse con los árboles antiguos y los caminos nocturnos de cada comunidad.

Cubos que caen y desafíos verbales en Hokuriku. Los casos de Hokuriku reunidos por Matsumoto Kōzō registran varias formas bajo nombres como Tsurube-otoshi, Tsurube-oroshi y tsurube-oroshi.^[3]En Fukui, una historia habla de un cubo que cae de una zelkova y hiere a un transeúnte. En otra, una voz pregunta a altas horas de la noche si debe bajar el cubo y si ha terminado el trabajo nocturno; después, el cubo desciende. En otro lugar, el ser desafía a los caminantes con preguntas y devora a quien no sabe contestar. En Ishikawa, un Tsurube-otoshi baja sobre una vivienda abandonada como si estuviera unido al cielo y se lleva a quien lo toca. Una broma, un objeto peligroso que cae, una voz incorpórea, un devorador de hombres y una cosa venida del cielo no pueden ordenarse limpiamente en dos o tres tipos definitivos. Esa resistencia a poseer un solo cuerpo es una de las características esenciales del yōkai.

Una historia entrelazada con la del Tsurube-bi. El cuarto relato del primer volumen del *Kokon Hyaku Monogatari Hyōban* (1686) de Yamaoka Genrin se titula «El Tsurube-oroshi de Nishi-no-oka, junto con una discusión sobre los fuegos yin y yang». Allí se examina una aparición en la que el espíritu de un gran árbol se manifiesta como fuego durante una noche lluviosa.^[2] Toriyama Sekien dibujó después, en el *Gazu Hyakki Yagyō* (1776), una llama extraña que cuelga de un árbol como un cubo de pozo y la llamó Tsurube-bi.^[4]No se trata de la enorme cabeza cercenada que hoy resulta familiar. Aun así, el antiguo nombre Tsurube-oroshi, el ser que habita un árbol y el movimiento descendente resuenan con las historias posteriores del Tsurube-otoshi. Por ello sería imprudente identificar por completo a ambos seres, pero también separarlos en dos linajes sin vínculo alguno. Los documentos sugieren que un nombre y un motivo compartidos adquirieron cuerpos diferentes según el tiempo y el lugar: fuego extraño, cubo, voz o cabeza cortada.

La caída inscrita en el nombre. Un *tsurube* es el cubo empleado para sacar agua de un pozo, junto con el mecanismo que lo sube y lo baja. La expresión japonesa *aki no hi wa tsurube-otoshi* compara el rápido ocaso de otoño con un cubo que se precipita por su cuerda.^[5] Ningún documento conservado demuestra una genealogía directa entre la expresión y el yōkai, pero ambas se apoyan en la sensación de algo que cae de golpe desde arriba. Al atardecer, en un camino de montaña o en el límite de una aldea, la copa de un gran árbol se oscurece antes que el suelo y oculta lo que hay sobre el viajero. Cruje una rama, roza una cuerda, llama una voz y cae un cubo corriente. Al convertir sonidos y objetos familiares en señales de un peligro invisible, el Tsurube-otoshi hizo inmediata y verosímil la inquietud del camino nocturno.

El rostro gigante de la imagen moderna. En su pintura original *Tsurube-otoshi* de 1992, Mizuki Shigeru representó al yōkai como una cara colosal que se abalanza desde un árbol.^[6]El gran rostro rojizo o la cabeza cortada hoy asociados al nombre se afianzaron gracias a este tipo de arte moderno sobre yōkai. Sin embargo, no todos los Tsurube-otoshi de las fuentes locales tienen cara: en algunas historias solo cae un cubo y en otras no se percibe nada salvo una voz. La imagen moderna es una entrada poderosa a la tradición, pero no su única forma correcta. Nadie sabe qué descenderá a continuación desde la oscuridad del follaje. Quizá esa incertidumbre explique precisamente por qué el Tsurube-otoshi perduró en tantos lugares.