Como « espectro blanco », la Yuki-onna se cuenta como una figura blanca que se planta de pronto en el camino, en una noche de ventisca, sin dejar huellas. Antes de que se acerque, el aire se enfría primero y el aliento se hiela, blanco; luego, en el resplandor de la nieve, una mujer de larga cola flota vagamente a la vista. Esa sensación de que « el frío la anuncia antes de que llegue » es el núcleo común de los relatos de encuentro por todas las regiones. Solo su rostro es de una palidez translúcida, sus ojos brillan por dentro, y o no responde cuando se le habla, o pregunta tu nombre en voz baja. En muchas versiones el tabú es este: responde a su pregunta y te sorbe la fuerza vital; guarda silencio y te perdona.

El relato de Minokichi y O-Yuki que Lafcadio Hearn dejó escrito en Kwaidan^[3] transmite esta imagen del espectro blanco con la mayor nitidez. Tras helar de muerte al viejo leñador Mosaku en una cabaña sitiada por la tormenta, la mujer de las nieves deja al joven Minokichi una sola orden: no le cuentes a nadie lo que has visto esta noche. Más tarde Minokichi desposa a una viajera llamada O-Yuki, tiene hijos y vive feliz — hasta que, una noche de nieve, contemplando el pálido perfil de su mujer que cose a la luz de la lámpara, reconoce en ella el rostro de la mujer de las nieves de antaño y deja escapar las palabras. O-Yuki se revela, declara que solo lo perdona por amor a sus hijos, y se desvanece por el respiradero del humo convertida en una blanca niebla. Un vínculo sellado por una sola palabra prohibida se deshace: la pena de la separación, y la mujer del otro mundo que ama a un humano, cristalizan aquí.

En la tradición pictórica se la pinta de ordinario como una mujer alta vestida de blanco, en aguadas pálidas, su contorno nunca demasiado marcado, fundida en un blanco apenas distinto de la nieve. Sus pies se difuminan en la bruma y no proyecta sombra alguna, lo que le presta el aire de algo que no es de este mundo. Menos un espíritu que canta y baila que un espectro inmóvil que se yergue sin ruido y se borra sin ruido — esa es la verdadera naturaleza de la Yuki-onna como « espectro blanco ».