En el interior de la prefectura de Iwate, hay una pequeña cuenca rodeada de montañas por los cuatro costados: Tono-go. Esta tierra es especial no porque tenga muchos yokai, sino porque sus yokai fueron "registrados". En 1910, cuando los misteriosos cuentos transmitidos en este pueblo de montaña se plasmaron en un libro, los yokai japoneses pasaron por primera vez de ser supersticiones de las que burlarse a ser objeto de investigación académica. El nombre de ese libro es *Los Cuentos de Tono* (*Tono Monogatari*).

Tono-go forma un polo de la cultura yokai en la prefectura de Iwate. Para tener una imagen completa de la prefectura, consulta la Enciclopedia Yokai de Iwate. Este artículo te llevará a pasear por la propia cuenca que sirvió de origen, y por el mismo lugar donde se concibió el libro que transformó a los yokai en academia.

Un Solo Libro Transformó a los Yokai en Academia

El autor de *Los Cuentos de Tono* fue Kunio Yanagita, quien entonces era funcionario del Ministerio de Agricultura y Comercio. Sin embargo, no fue Yanagita quien "contó" las historias. Kizen Sasaki (cuyo seudónimo era Kyoseki), un joven literato originario de Tono, le relató los misteriosos cuentos transmitidos en su ciudad natal a Yanagita, quien los transcribió y compiló en este libro. Ambos se conocieron en 1908 por mediación del literato Yoshu Mizuno. Cautivado por la narración de Sasaki, Yanagita autopublicó el libro dos años después, imprimiendo apenas trescientos cincuenta ejemplares para darlo a conocer al mundo^[1].

La cuenca de Tono, aunque conectada con el mundo exterior a través de la cría de caballos y las rutas comerciales, estaba cerrada por altas montañas por todos lados, lo que la convertía en una tierra donde los viejos cuentos sobrevivían intactos. Este aislamiento, que obligaba a cruzar montañas tanto si se venía de Morioka como de la costa, proporcionó el terreno donde la gente seguía hablando del niño del salón (Zashiki-warashi) y del kappa del río como si fueran cosas de ayer mismo. La visita de Yanagita pudo haber coincidido precisamente con la última época en que esos viejos cuentos seguían vivamente presentes.

¿Por qué este único libro se convirtió en un punto de inflexión en la historia de los yokai japoneses? Fue porque Yanagita no intentó "explicar" los misterios. Los intelectuales de la época solían desestimar las historias de kappa y Zashiki-warashi como supersticiones de campesinos ignorantes, o intentaban desmontarlas lógicamente mediante la ciencia. Yanagita no hizo ninguna de las dos cosas. Registró las historias en las que la gente de Tono "creía en ese momento" de la forma más inalterada posible, y escribió en el prólogo: "Deseo que estas historias se cuenten para hacer estremecer a la gente de las llanuras" ── con la esperanza de que contar estas historias provocara escalofríos en la gente racional que vivía en las llanuras. No juzgar los misterios, sino registrarlos desde el corazón de quienes creen en ellos. Esta actitud se convirtió en el punto de partida de lo que más tarde se conocería como los estudios del folclore japonés.

El narrador, Kizen Sasaki, tampoco se quedó como un mero informante. Pasó el resto de su vida recopilando cuentos populares de la región de Tohoku, dejando atrás una vasta colección de libros de cuentos populares que incluía el *Kikimimizoshi*, y llegó a ser conocido como el "Grimm japonés". En sus últimos años, aunque Sasaki se distanció de Yanagita, nunca abandonó su labor de registrar los cuentos de su pueblo natal. Yanagita, que alcanzó la grandeza como académico, y Sasaki, que permaneció arraigado a la tierra de su hogar ── aunque sus posiciones diferían, sin ambos, los misterios de Tono probablemente se habrían desvanecido en silencio junto con la muerte de los narradores, al igual que los cuentos populares de tantas otras tierras. El que contaba y el que registraba. La coincidencia de que el encuentro de estos dos hombres se produjera en una pequeña cuenca de los Montes Kitakami cambió la naturaleza misma de los yokai japoneses.

Zashiki-warashi ── El Dios Niño que Gobierna la Riqueza y la Caída

Entre las numerosas historias de *Los Cuentos de Tono*, la más conocida y la más característica de Tono es la de Zashiki-warashi.

El relato 17^[1] lo explica así ── Un dios llamado Zashiki-warashi vive en el salón interior (*zashiki*) de las familias antiguas, y la mayoría de ellos tienen la apariencia de un niño de doce o trece años. Hacen el sonido del crujido del papel en la habitación de al lado, resoplan y corren con pequeños pasos por la cama. Y "la casa donde habita este dios disfruta de riqueza y honor a voluntad", lo que significa que una casa donde vive este dios niño prosperará.

Sin embargo, el núcleo de la historia de Zashiki-warashi no es la riqueza en sí, sino la "naturaleza efímera" de la misma. La caída de la familia Yamaguchi Magozaemon contada en el relato 18 representa el extremo de esto. Un día, un hombre del pueblo conoció a dos hermosas niñas que nunca había visto antes junto al puente de Tomeba. Cuando les preguntó: "¿De dónde venís?", las niñas respondieron: "Venimos de casa de Magozaemon de Yamaguchi. Ahora vamos a otra casa". ── Zashiki-warashi había abandonado la casa. Poco después, toda la familia Magozaemon, más de veinte amos y sirvientes, murió en un solo día por envenenamiento por setas; la única superviviente fue una niña de siete años que regresó a casa de casualidad durante el día. Si el dios que promete riqueza se marcha, la casa se arruina en un día. Zashiki-warashi es el asombro divinizado ante el auge y la caída de una familia, incontrolable por el poder humano, cristalizado en la forma de un niño.

• 
  Yuki-onna

  Yuki-onna (la Mujer de las Nieves)
• 
  Kasha

  KA-sha
• 
  Zashiki-warashi

  za-shi-ki-wa-ra-shi

Lo que transmite a este dios niño al presente como una existencia a la que se puede "conocer" es una posada en Iwate. En Ryokufuso en Kindaichi Onsen, Ninohe, el espíritu de Kamemaro, el hijo pequeño de un samurái derrotado que huyó al norte durante el período Nanboku-cho, es venerado como Zashiki-warashi, e incluso se ha dicho que aquellos que ven su figura alcanzarán el éxito. Aunque el edificio principal ardió en un incendio en 2009, el santuario que alberga a Kamemaro sobrevivió y fue reconstruido posteriormente, con un flujo incesante de personas que desean alojarse allí hoy en día. Trae riqueza, pero uno nunca sabe cuándo se irá ── esta dualidad de Zashiki-warashi siempre ha anidado en los corazones de las personas que desean la riqueza pero conocen su fragilidad a lo largo de cualquier época. La fe en Zashiki-warashi ha extendido sus ramas más allá de la cuenca.

Nieve y Procesiones Fúnebres ── La Mujer del Pequeño Año Nuevo,
el Gato del Funeral

Los inviernos en Tono son largos y la oscuridad es profunda. Dos misterios se erigen dentro de esa oscuridad.

La Yuki-onna (Mujer de las Nieves) aparece en el relato 103 de Los Cuentos de Tono^[1]. En la noche del Pequeño Año Nuevo (Koshogatsu), es decir, el decimoquinto día del año nuevo lunar, se dice que Yuki-onna sale a los campos liderando a muchos niños. Los críos se abstraían jugando con los trineos en las colinas cercanas y se olvidaban del atardecer, pero solo en esta noche del 15 se les advertía estrictamente: "Saldrá Yuki-onna, así que volved pronto a casa". La sabiduría de los padres, preocupados de que sus hijos jugaran hasta que oscureciera en las noches nevadas, subyace a este misterio. Al decirles a los niños absortos en los trineos "saldrá Yuki-onna" en lugar de un simple "es peligroso, volved a casa", grabaron el verdadero terror de los campos invernales en sus mentes jóvenes. Sin embargo, Yanagita añadió: "Pocos afirman haber visto a una Yuki-onna"; temida precisamente porque no se la podía ver, era una existencia como la encarnación misma del invierno de Tono.

En las procesiones fúnebres, aparece el Kasha. Este monstruo gato que arrebata a los muertos está distribuido por todo el país, pero en Tono se le llama "Kyasha" y fue narrado bajo la forma de una mujer. Detrás de esto está el tabú funerario de Tohoku de no dejar que los gatos se acerquen a los muertos o los ataúdes. Si un gato mascota salta por encima de un cadáver, el cuerpo se levantará; se formarán nubes negras con una tormenta eléctrica que arrebatará el ataúd ── debido a estos temores, se dice que se colocaban herramientas afiladas sobre los ataúdes durante las procesiones fúnebres, y se tenía cuidado de no dejar que cesara la lectura de los sutras. La historia de Kasha también era la otra cara de la etiqueta ferviente de la gente de Tono en torno a la muerte. Tanto Yuki-onna como Kasha narran en silencio cómo la gente de Tono contemplaba el invierno y la muerte.

Caballos e Hijas,
Riqueza y el Otro Mundo ── Oshirasama y Mayoiga

Lo que registraron *Los Cuentos de Tono* no fueron solo yokai que amenazan a los humanos. Dentro de esta cuenca respiraba un triste afecto por los seres no humanos e ilusiones del otro mundo en torno a la riqueza.

Oshirasama, en el relato 69, es una de las historias más conmovedoras de Tono. En cierta casa de labranza vivían un padre y una hija. La hija amaba profundamente al caballo de la granja y terminó deseando casarse con él. El padre, enfurecido, colgó al caballo de una morera, lo mató y le cortó la cabeza con un hacha. Entonces la cabeza del caballo ascendió al cielo y desapareció junto con la hija que se aferraba a ella ── se dice que este es el origen de Oshirasama. En la región criadora de caballos de Tono, los humanos y los caballos vivían bajo la misma *magariya* ── una casa tradicional Nambu donde el establo y la casa principal están conectados en forma de L. En la raíz de la idea de una hija anhelando a un caballo está esta vida de unidad entre humanos y caballos compartiendo techo. En la secuela relatada por Kizen Sasaki, la hija que ascendió al cielo se apareció en un sueño para enseñar a sus padres cómo criar gusanos de seda, y así Oshirasama se convirtió en el dios de la sericultura. Dioses emparejados con cabeza de caballo y cabeza de princesa, con múltiples capas de ropa enrolladas alrededor del núcleo de una rama de morera, todavía se alinean por miles hoy en el Oshira-do del Denshoen, consagrados por los creyentes. Al entrar en esa sala, las paredes están densamente cubiertas de dioses vestidos con telas de colores, y uno puede presenciar de primera mano cómo el trágico amor de un caballo y una hija se sublimó en una oración por el sustento de la sericultura.

La riqueza a menudo llega inesperadamente desde el otro mundo. La Mayoiga (Casa Perdida) en el relato 63 es una espléndida mansión desierta a la que uno llega al perderse en lo profundo de las montañas. Aunque equipada con utensilios, ganado y caballos, no hay rastro de humanos. Una mujer del pueblo que fue a la montaña a recoger castañas entró por error a esta casa, pero regresó sin robar nada. Unos días después, un hermoso cuenco rojo flotó río abajo; cuando lo usó como taza medidora para el cubo del arroz, el arroz brotó interminablemente y la casa prosperó. El otro mundo concede riqueza solo a aquellos que no son codiciosos y no arrebatan nada. En el siguiente relato, el 64, otro hombre entró a la misma Mayoiga, pero cuando la gente que escuchó la historia buscó en las montañas por codicia de los utensilios, nunca encontraron la mansión y nadie prosperó ── el otro mundo no abre sus puertas a los codiciosos. Las historias de Mayoiga enseñan en silencio la ética de Tono respecto a la riqueza y la codicia.

Desaparecer en las Montañas ── El Secuestro Divino y el Señor de la Montaña

*Los Cuentos de Tono* también contiene muchos misterios relacionados con las montañas. En esta cuenca rodeada de montañas profundas, la "desaparición espiritual" o secuestro divino (*Kamikakushi*), donde una persona se desvanece de repente, no era en absoluto una invención. Los cuentos registran muchas historias de niñas o esposas que desaparecen en las montañas y regresan al pueblo años más tarde, o encuentros con extraños enormes llamados "Yama-otoko" (Hombres de la Montaña) o "Yama-onna" (Mujeres de la Montaña) en la espesura. Estas historias, que hablaban de ser arrebatado por el dios de la montaña que se encaprichaba con ellos, o ser secuestrado por quienes habitan en los montes, están arraigadas en la realidad de la vida de un país montañoso: la montaña está justo fuera del dominio humano, y una vez cruzada la frontera, uno podría no regresar nunca. Yanagita se sintió fuertemente atraído por estas historias de los "Yama-bito" (Gente de la Montaña), y las cultivó hasta convertirlas en uno de los temas importantes de sus posteriores estudios folclóricos.

Rastreando a Pie la Ciudad Natal de los Cuentos Populares

Los misterios de Tono siguen siendo especiales hoy en día porque su escenario todavía se puede recorrer a pie.

El pequeño río que fluye detrás del Templo Jokenji en Tsuchibuchi se llama Kappabuchi. Se dice que los kappa de Tono tenían caras rojas, a diferencia de los kappa azules de otras regiones. El río Sarugaishi está lleno de kappa, y *Los Cuentos de Tono* también relata la vívida historia de una casa ribereña donde fue concebido un hijo kappa. En Jokenji, un perro guardián kappa con una depresión en forma de plato en la cabeza, que se dice fue consagrado en gratitud por ayudar a extinguir un incendio, todavía está sentado hoy, y en el abismo se venden divertidos "Permisos de Captura de Kappa". Dendera-no (Rendaino) en el relato 111, adonde se enviaba a los ancianos mayores de sesenta años, era un lugar para abandonar a los mayores, pero se dice que los ancianos bajaban al pueblo durante el día para trabajar en el campo. Bajar al pueblo se llamaba "Hakadachi", y regresar era "Hakaagari". "Haka" es una palabra con doble significado, que significa tanto tumba como el progreso del trabajo. Ancianos abandonados que seguían trabajando en el pueblo de día y regresaban al campo de los muertos al anochecer ── esta sensación de situar la vida y la muerte en un terreno continuo habla de la profundidad de la visión de Tono sobre la vida y la muerte. También se dice que este Rendaino siempre estuvo ubicado en una posición correspondiente a un cementerio cercano llamado "Danno-hana". Anomalías naturales como la extraña vista de "Tsudzuki-ishi", donde una roca gigante de varios metros de altura descansa como un puente encima de dos piedras, también fueron transmitidas por la gente como si hubieran sido levantadas y colocadas allí por Musashibo Benkei. Estas rocas gigantes, estanques y pasos de montaña esparcidos por la cuenca visten cada uno un velo de historias, haciendo de la propia tierra algo así como una colección de cuentos. Cada vez que escuchas el nombre de un lugar, miras una roca o te asomas a un estanque, los misterios se elevan bajo tus pies en Tono.

La ciudad de Tono protege este mundo como la "Ciudad Natal de los Cuentos Populares"; el Museo de la Ciudad de Tono exhibe las historias a través de manuscritos y dioramas, y la *magariya* Nambu en el Denshoen tiene anexo un salón en memoria de Kizen Sasaki. Junto al fuego del hogar, ancianos narradores continúan contando historias folclóricas hasta el día de hoy. Tono-go es la cuenca que primero mostró a Japón una tercera vía: ni "descartarlas como supersticiones" ni "simplemente temerles", sino "aprender de ellas y transmitirlas". Porque aquí nació un solo libro, Zashiki-warashi, los kappa y Oshirasama no desaparecieron, sino que se han transmitido durante más de un siglo. Caminar por Tono no es otra cosa que rastrear el origen de cómo los japoneses ── que temían, veneraban y finalmente registraron a los yokai, elevándolos a la categoría de estudio académico ── se enfrentaron a los misterios. La "Ciudad Natal de los Cuentos Populares" que comenzó con un solo libro sigue narrando tranquilamente hoy en medio del paisaje de la cuenca.