El noreste de la llanura de Kantō, que se extiende asomándose hacia el océano Pacífico en lo que hoy es la prefectura de Ibaraki, era conocido en la antigüedad como la provincia de Hitachi. El *Hitachi no Kuni Fudoki*[1], compilado por mandato imperial en el año 6 de la era Wadō (713), elogia esta tierra afirmando que "su suelo es fértil y propicio para el cultivo", describiéndola como una región rica bendecida por el mar, lagos y ríos. Se relata la leyenda de un gigante en la colina de Ōkushi, en el distrito de Naka, que extendía sus manos desde lo alto hasta la costa para comer almejas, y cuyas conchas se acumularon hasta formar un montículo. Este relato, que sobrevive en la actualidad como el conchero de Ōkushi, se conoce como una de las leyendas de gigantes más antiguas de Japón, y se considera uno de los orígenes del culto a los titanes constructores de montañas, posteriormente llamados Daidarabō (o Daidarabotchi).
Al mismo tiempo que tierra de abundancia, Hitachi también era el país de la "tierra temblorosa". Esta llanura baja, que da al mar de Kashima y donde grandes cuerpos de agua como los lagos Kasumigaura, Kitaura y el pantano de Ushiku se conectan con la cuenca del río Tone, sufre constantes terremotos e inundaciones. Es precisamente por ello que coexisten aquí el culto a un dios guerrero que somete la tierra misma y la fantasía de un pez gigante que se retuerce en sus profundidades. Además, esta tierra de Bandō (antiguo nombre de la región de Kantō) fue el lugar de origen de Taira no Masakado, el hombre que se rebeló contra la corte imperial autoproclamándose "Nuevo Emperador", y fue allí donde se transformó en un dios vengativo.
El eje que atraviesa la cultura yōkai de la prefectura de Ibaraki se puede resumir en "apaciguamiento y maldición". El dios guerrero de Kashima apacigua la tierra con la piedra Kaname, el héroe caído se convierte en un espíritu vengativo que maldice, y los kappa habitan en las profundidades de los pueblos ribereños. Recorramos, guiados por los documentos históricos, esta tierra donde se entrelazan dioses, espíritus rencorosos y apariciones acuáticas.
El país de las antiguas anomalías registrado en el Hitachi no Kuni Fudoki
Antes de hablar sobre la cultura yōkai de Ibaraki, es fundamental explorar su estrato más antiguo. El *Hitachi no Kuni Fudoki*[1] (Topografía de la provincia de Hitachi), compilado alrededor de la era Yōrō en respuesta al decreto imperial emitido por la emperatriz Genmei en 713 para que todas las provincias registraran su geografía y tradiciones, es uno de los cinco *Fudoki* que aún se conservan y nos transmite los antiguos y ricos recuerdos que albergaba esta región.
En sus páginas ya se aprecian los brotes de lo extraordinario. La historia del gigante de la colina de Ōkushi —un ser de estatura excepcionalmente imponente que vivía en la cima y extendía la mano desde su lecho hasta la playa para extraer almejas, formando una colina con los restos de sus conchas— conduciría posteriormente al culto de los gigantes que arrastran tierras y forman montañas, conocidos genéricamente como Daidarabō o Daidarabotchi. Aún hoy, en la prefectura de Ibaraki se erige una estatua de Daidarabō cerca del conchero de Ōkushi, y sobreviven en diversos lugares topónimos donde se dice que el gigante se sentó, o leyendas que cuentan que cargó el monte Fuji a sus espaldas. El *Fudoki* también recoge el relato del conflicto entre un dios serpiente con cuernos llamado Yato no Kami y las personas que intentaban abrir nuevas tierras de cultivo, transmitiendo la cosmovisión de la antigua Hitachi, donde el trabajo humano chocaba constantemente con los espíritus de la tierra. Abundancia y fenómenos sobrenaturales coexistiendo de forma indisoluble: la cultura yōkai de Ibaraki ya tenía marcado su carácter desde esta antigua topografía.
El dios guerrero de Kashima,
la piedra Kaname y el gran pez gato
El santuario de Kashima, asentado en la meseta entre el lago Kitaura y el mar de Kashima, en el sureste de la prefectura de Ibaraki, es el *Ichinomiya* (santuario principal) de la provincia de Hitachi y la sede central de todos los santuarios Kashima del país. Su deidad principal es Takemikazuchi no Kami[2]. Según el *Kojiki* y el *Nihon Shoki*, es el dios de la espada y el trueno que fue enviado desde el cielo para negociar la cesión del país con Ōkuninushi, intimidando a su oponente al sentarse con las piernas cruzadas sobre la punta de su espada invertida. Su victoria en una prueba de fuerza contra Takeminakata se considera el origen mítico del sumo. Como deidad de las artes marciales y de la victoria, ha sido profundamente venerado y sirvió como dios tutelar de los poderosos clanes Nakatomi, Fujiwara y Mononobe.
Takemikazuchi
Takemikazuchi es una deidad del trueno, las espadas y las artes marciales en el *Kojiki* y el *Nihon Shoki*. Cuando Izanagi mató al dios del fuego Kagutsuchi, la sangre salpicó una roca, dando a luz a Takemikazuchi. En el mito de Kuniyuzuri (Transferencia de la tierra), descendió a Izumo y se enfrentó a Takeminakata en una prueba de fuerza. Transformando su mano en hielo y en una espada, aplastó la mano de su oponente y lo persiguió hasta Suwa. Este duelo es el origen del sumo japonés. Durante la Expedición Oriental del Emperador Jimmu, la espada de Takemikazuchi (Futsu-no-Mitama) pacificó a los dioses malignos de Kumano. Esta espada es venerada en el Santuario Isonokami. Adorado como la deidad principal del Santuario Kashima, el clan Nakatomi (Fujiwara) lo veneró y estableció el Gran Santuario Kasuga en 768. Es profundamente adorado como deidad guardiana de los samuráis, el sumo y la pacificación de terremotos.
Saber másSegún la tradición, el santuario Kashima es un templo antiquísimo fundado en el primer año del emperador Jimmu, que funcionó como puesto de avanzada del dios guerrero en la conquista del este (Tōgoku). En la antigüedad, los soldados y guardias fronterizos (*sakimori*) que partían hacia Tōhoku para enfrentarse a los Emishi rezaban en este santuario pidiendo suerte en la batalla. Para quienes viajaban hacia el norte, Kashima era el "lugar sagrado de las partidas". Se cuenta que, cuando la deidad fue trasladada al santuario de Kasuga en Nara, partió montada en un ciervo blanco, motivo por el cual los ciervos de Kashima aún son protegidos celosamente como mensajeros divinos. Gobernante de espadas y rayos, vencedor de batallas y dios ancestral del sumo: Takemikazuchi era el dios que establecía el orden a través de la fuerza marcial.
Esta deidad de la guerra adquirió en Hitachi una segunda faceta: la del "dios que apacigua los terremotos". En las profundidades del recinto del santuario de Kashima se encuentra una misteriosa roca que apenas asoma la cabeza sobre el nivel del suelo. Se cuenta que esta piedra, llamada Kaname (la "piedra clave"), se hunde inmensamente profundo en la tierra para inmovilizar la cabeza del gigantesco pez gato (namazu) que habita en el fondo. Según la antigua tradición, Takemikazuchi clavó esta vara de piedra en el suelo para presionar la cabeza y la cola del pez furioso y así calmar la tierra. A menudo se narra en conjunto con la piedra Kaname del santuario Katori en la vecina provincia de Shimōsa (dedicado a Futsunushi no Kami), diciendo que Kashima sostiene la cabeza del pez gato mientras Katori presiona su cola. Se dice que la piedra de Kashima tiene el centro cóncavo, mientras que la de Katori es convexa, formando una pareja complementaria; esta imagen de los dos dioses inmovilizando al pez subterráneo desde oriente y occidente se proyectó sobre la región oriental de Kantō, constantemente sacudida por sismos.
La concepción sísmica de que el gran pez gato subterráneo hace temblar la tierra al retorcerse fue la respuesta folclórica a los frecuentes terremotos en una época previa a la sismología. ¿Por qué un pez gato? Probablemente porque desde tiempos inmemoriales existía la regla empírica de que el agua de los pozos se enturbiaba y los peces gato se agitaban antes de un temblor. La figura de un gran pez resbaladizo e inescrutable debió parecerles la forma más adecuada para representar la fuerza invisible bajo la tierra. Tokugawa Mitsukuni (el célebre Mito Kōmon) ordenó excavar alrededor de la piedra Kaname, pero tras siete días y siete noches cavando no pudieron alcanzar la base, y terminaron abandonando la empresa cuando comenzaron a haber heridos. Esta anécdota ilustra cuán profundos eran los cimientos de la piedra, reflejo del abisal terror de los habitantes hacia las entrañas de la tierra.
Esta creencia se visualizó de manera explosiva a finales del período Edo. En la noche del 2 de octubre de 1855 (el segundo año de Ansei), el gran terremoto de Edo sacudió la ciudad, con una magnitud estimada de 7, cobrándose la vida de unas diez mil personas. En los aproximadamente dos meses posteriores a la catástrofe, se imprimieron cerca de doscientos tipos de estampas nishiki-e que se volvieron furor. La mayoría se publicaron sin permiso oficial del shogunato, y en ellas se personificaba al enorme pez gato como el culpable directo del terremoto. En los primeros de estos grabados, la composición favorita mostraba al dios Kashima Daimyōjin (Takemikazuchi) castigando al pez con la piedra Kaname, y se creía que pegar estas hojas en la pared servía como talismán contra los sismos. Algunas ilustraciones narran el desastre recurriendo a la mitología: explican que el pez gato aprovechó un momento en que los dioses estaban fuera, reunidos en Izumo, para causar estragos.
Sin embargo, a medida que el auge de la reconstrucción impulsó la economía, el simbolismo del pez gato se invirtió. Dado que carpinteros, yeseros, obreros y comerciantes de madera se enriquecieron con las obras generadas por la destrucción y los incendios, el pez gato comenzó a ser reescrito como un bufón bondadoso: el "Yonaoshi Namazu" (el pez gato que arregla el mundo) que redistribuye la riqueza en beneficio del pueblo llano. Peces gato que obligan a los ricos a vomitar monedas de oro para dárselas a los pobres, o peces gato adorados por los artesanos. La astucia de los habitantes de Edo transformó el desastre y el terror en risas, e incluso infundió plegarias de recuperación en caricaturas satíricas basadas en el mito de Kashima. La antigua creencia subterránea de la principal provincia de Hitachi se convirtió, más de un siglo después, en los cómics callejeros de Edo. El gran pez gato de Kashima es un yōkai inusual y fascinante que carga en su lomo a partes iguales con el mito, la catástrofe y el humor.
El dios vengativo de Bandō:
Taira no Masakado
Al relatar la historia de Bandō (antigua región de Kantō) que incluye a Hitachi, es imposible omitir la figura de Taira no Masakado. Nacido en el linaje de los Taira de Bandō, descendiente del emperador Kanmu, Masakado inició su alzamiento por disputas territoriales y familiares, asaltando uno tras otro los gobiernos provinciales hasta dominar las ocho provincias de Bandō. Estableció su propio gobierno independiente en Iwai (actual ciudad de Bandō, prefectura de Ibaraki), autoproclamándose "Nuevo Emperador" (Shinnō) en abierta rebelión contra la corte imperial de Kioto.
Taira no Masakado
Taira no Masakado fue un guerrero del linaje Taira de Kanmu que dominó la región de Bandō a mediados de la época Heian, un hombre que alzó el estandarte de la rebelión contra la corte, se proclamó «Nuevo Emperador» (Shinnō) y fue abatido. Tras su muerte, los relatos extraños en torno a su cabeza cortada lo convirtieron en uno de los espíritus vengativos más temidos de Japón, y con el tiempo fue venerado como deidad guardiana de Kantō y dios goryō en santuarios como Kanda Myōjin. En los años Jōhei y Tengyō, Masakado se alzó a partir de querellas privadas dentro de su propio clan, y el segundo año de Tengyō (939) arrasó las sedes provinciales de Hitachi y otras provincias de Kantō para someter las tierras del este, proclamando un oráculo de Hachiman Daibosatsu y proclamándose Nuevo Emperador . Pero al año siguiente, el tercero de Tengyō (940), fue alcanzado en la frente por una flecha y murió en combate ante el ejército punitivo de Taira no Sadamori y Fujiwara no Hidesato (Tawara Tōda). Su vida se relata en detalle en la crónica de guerra contemporánea, el Shōmonki. Lo que hizo de Masakado un yokai y un espíritu vengativo fue menos la rebelión histórica en sí que la leyenda de la cabeza, contada en épocas posteriores. El relato de que su cabeza, expuesta en la capital, no se pudría y gritaba noche tras noche antes de salir volando hacia el este se vincula al pavor del túmulo de Masakado (el «túmulo de la Cabeza») en Ōtemachi, en Tokio, y transmite hasta hoy la creencia de que moverlo trae maldición. En Kanda Myōjin, en cambio, se le venera fervientemente como el gran protector de Edo y un dios de la fortuna marcial y el comercio próspero, encarnando las dos caras de un dios goryō: la maldición y la protección.
Saber másDurante las eras Jōhei y Tengyō (primera mitad del siglo X), Masakado se alzó en armas a raíz de conflictos privados dentro de su propio clan por el control de territorios. Tras encadenar enfrentamientos con sus tíos, asedió y conquistó las capitales provinciales de Hitachi, Shimotsuke y Kōzuke, sometiendo toda la región bajo su poderío militar. Al autoproclamarse Nuevo Emperador, comenzó a designar a sus propios gobernadores provinciales (kokushi), en lo que ya no era una simple revuelta, sino un intento de instaurar una nueva autoridad real en oriente, independiente a la corte. Los nobles de la capital temblaron de terror ante los eventos de Bandō.
El desenlace de esta rebelión fue documentado en el *Shōmonki*[3], compilado presumiblemente poco después de la supresión de la revuelta en el año 3 de Tengyō (940). Esta obra, escrita en un estilo de caracteres chinos adaptados al japonés (*hentai kanbun*), es la primera crónica militar (*gunki monogatari*) de Japón que tiene las batallas mismas como tema central, y se considera precursora de la literatura épica que culminaría con el *Heike Monogatari*. Algunas teorías sugieren que se completó apenas cuatro meses después del fin de la rebelión, y aunque los originales se perdieron, han sobrevivido copias como el manuscrito Shinpukuji y los antiguos manuscritos de Yang Shoujing, además de once versiones resumidas.
El reinado del Nuevo Emperador duró apenas dos meses. En febrero del año 940, al enfrentarse a las fuerzas punitivas imperiales comandadas por su primo Taira no Sadamori y el comisionado de orden público de Shimotsuke, Fujiwara no Hidesato, Masakado libró su última batalla en Iwai. Aunque inicialmente luchó con ventaja teniendo el viento a su favor, un repentino cambio de la dirección del viento permitió que una flecha voladora atravesara su frente, poniendo un abrupto fin a su vida. En la ciudad de Bandō (antigua Iwai), el santuario Kokuō se erige hasta el día de hoy, venerando a Masakado como deidad principal. Se dice que fue construido treinta y dos años después de su muerte por la tercera hija de Masakado, la monja Nyozōni, quien, habiendo huido a la región de Ōshū, regresó al lugar donde su padre encontró su destino. El hombre que fue ejecutado como enemigo de la corte, sin embargo, ha sido adorado ininterrumpidamente como un héroe en su base de poder en Iwai.
No obstante, Masakado caído en batalla adquirió una nueva faceta tras su muerte. Su cabeza, expuesta como escarmiento en la capital de Kioto, abría los ojos todas las noches y rugía: "¿Dónde está mi cuerpo? ¡Unan mi cabeza para que pueda pelear de nuevo!", hasta que finalmente voló por los cielos hacia oriente en busca de su torso. Esta truculenta leyenda de la tumba de la cabeza transformó al rebelde en un espíritu vengativo (onryō). El túmulo de su cabeza (kubizuka) que permanece en Ōtemachi, Tokio, ha sido cuidado religiosamente debido a las historias de maldiciones y extraños accidentes repentinos ocurridos a quienes lo profanaron o faltaron al respeto durante el reordenamiento urbano tras el gran terremoto de Kantō y la posguerra. De este modo, Masakado se cuenta hoy en día como uno de los tres grandes espíritus vengativos de Japón, junto a Sugawara no Michizane y el emperador Sutoku, convirtiéndose al mismo tiempo en el deidad guardián de Edo y Tokio consagrado en el santuario Kanda Myōjin.
Esta dualidad ──ser un dios que castiga y requiere ser apaciguado, pero a la vez ser venerado como un protector── encarna a la perfección el espíritu de este territorio donde el "apaciguamiento y la maldición" son dos caras de la misma moneda. Al igual que el dios guerrero de Kashima calma la cólera de la tierra (terremotos), Bandō generó un dios humano de la venganza. Sin embargo, ese espíritu castigador también se convierte en protector cuando es debidamente reverenciado. La idea de calmar fuerzas coléricas para ponerlas de tu lado es la mentalidad que engendró tanto al gran pez gato bajo la piedra Kaname como al espíritu de Masakado, raíces de la misma idiosincrasia de Hitachi.
Los kappa de los pantanos y los raijū caídos del cielo
La zona de los pueblos fluviales al sur de Ibaraki, donde los cuerpos de agua como Kasumigaura, Kitaura y Ushiku se unen al río Tone y donde un sinnúmero de valles húmedos (yatsu) y canales se entrelazan como una red, es el verdadero hogar de los yōkai acuáticos, especialmente del kappa. Entre ellos, el kappa del pantano de Ushiku es el más famoso.
Kappa
El kappa figura entre los yokai más célebres de todo Japón. Se dice que habita allí donde hay agua: lo mismo en ríos que en estanques o marismas. Tiene la estatura de un niño de cuatro o cinco años, lleva en lo alto de la cabeza un platillo (sara) lleno de agua, un caparazón en la espalda, un pico por boca y manos y pies palmeados. Su cuerpo tira a verdoso o rojizo, y a veces se le atribuye un olor a pescado. Ese platillo es la fuente misma de su fuerza: si el agua se derrama o se seca, se cree que el kappa pierde al instante todo su poder. De ahí nació la conocida treta de inclinarse hondamente ante un kappa para que, al devolver la cortesía, vuelque el agua del platillo y pueda ser capturado. El kappa tiene dos rostros. Uno es temible: arrastra a personas y caballos al fondo del agua y les arrebata la vida. El otro es escrupuloso: cumple su palabra con rigor, se apasiona por el sumo y a veces transmite prodigiosos remedios para soldar huesos. Presente en todo el país, recibe más de ochenta nombres regionales: Garappa, Medochi, Enko, Hyosube y muchos otros. Entre todos los yokai de Japón, pocos hunden raíces tan hondas en la vida local.
Saber másSe dice originalmente que los kappa son deidades acuáticas caídas en desgracia, distribuidas por todo Japón. Pero la región sur de Ibaraki, al albergar los lagos Kasumigaura y Ushiku, es una zona con una especial densidad de relatos de kappa. Mientras que por un lado se les teme por acechar en las profundidades arrastrando a personas y caballos al agua para extraerles la mítica bola mística (*shirikodama*) del ano, por otro lado, también abundan historias sobre su lado amigable: se dice que adoran el sumo y los pepinos, y que, tras ser capturados y obligados a firmar una disculpa, recompensaron a sus captores enseñándoles los secretos de ungüentos milagrosos para arreglar huesos rotos. Estas leyendas se han transmitido de forma ininterrumpida desde tiempos inmemoriales alrededor del pantano de Ushiku.
Quien catapultó la fama del pantano de Ushiku a nivel nacional fue un único pintor. Usen Ogawa (1868-1938)[4], un artista que residía a orillas del pantano y dedicó su vida a plasmar kappa jugando en la ribera, era un pintor de estilo Nanga al que se describió con la frase: "Si se trata de dibujar kappa, nadie lo supera". Construyó su casa-taller en una colina con vistas al pantano, bautizándola Ungyotei ("Pabellón del pez nube"), y cerca de allí, en 1952 (Shōwa 27), sus amigos, encabezados por Ryūichi Ikeda, erigieron un "Monumento al Kappa" tras su muerte. En la fachada del monolito se grabó la figura de un kappa junto a un poema de siete caracteres que reza: "¿Quién podría comprender el corazón del antiguo artista que pintaba dragones?". La mirada de Usen, que siguió atisbando la forma del kappa entre la bruma del pantano, preservó y elevó la ilusión romántica de estos paisajes acuáticos, que resistían a desaparecer incluso en la era moderna. Se dice que Usen comentó: "Mi pintura es espigar las sobras del pantano de Ushiku", y a pesar de la imparable modernización, continuó rescatando al kappa de la vida cotidiana tejida en torno a aquellas aguas. La razón por la que el pantano de Ushiku sigue siendo tan querido como "el hogar del kappa" se debe en gran medida a la mirada que dejó este artista. Los bajíos húmedos que conectan el río Tone y el Kasumigaura ──cielos reflejados en pantanos, riberas sumergidas en la niebla y profundidades abisales sin fondo a la vista── proporcionaban a esta región un escenario perfecto para convocar la presencia de estas criaturas folclóricas.
Por otro lado, mientras los monstruos de agua acechaban las orillas, en las zonas montañosas de Hitachi se hablaba de bestias que caían del cielo: los Raijū. Se trata de bestias extraordinarias que, según se creía, descendían a la tierra cabalgando rayos durante tormentas eléctricas severas. En el período Edo hubo numerosos informes de avistamientos en diversas regiones, e incluso persisten bocetos de su apariencia y registros de haber sido exhibidos como atracciones de feria. En la extensa llanura de Kantō, donde los rayos eran frecuentes, la ingenuidad popular de ver los relámpagos como "bestias que caen" sustentaba la creencia en la imagen del Raijū.
Las descripciones del Raijū[5] varían significativamente según el registro: un documento relata un cuerpo similar al de un topo o un tejón, con el hocico de jabalí, que se alimentaba de serpientes, ranas y arañas; otro texto indica que medía unos sesenta centímetros, semejante a una comadreja, que volaba sobre las nubes y destrozaba árboles y hería personas al caer por error. Sus garras afiladas se asociaban con las hendiduras que quedaban en los árboles golpeados por los relámpagos. En la actualidad, la teoría más aceptada argumenta que estas criaturas eran simplemente animales mal identificados como comadrejas, pagumas (civetas de las palmeras enmascaradas), ardillas voladoras, tejones o nutrias. En particular, se ha señalado que las ilustraciones de Raijū de la era Edo calcan casi a la perfección a la paguma. La gente de entonces atribuía un aura sobrenatural a pequeños animales que caían de los árboles asustados por los rayos ── precisamente esta imaginación de dar forma animal a fenómenos naturales es la matriz de donde nacen los yōkai.
Entre los espíritus acuáticos, tampoco se debe olvidar al Azukiarai (el que lava frijoles azuki). Avanzada la noche en los márgenes del río, produce un inconfundible y perturbador eco de frotar o enjuagar algo, al tiempo que entona una macabra canción: "Shoki, shoki... ¿Lavaré mis azuki o atraparé a un humano para comer?". Este es un arquetípico "yōkai sonoro", temido más por su sonido que por su apariencia física. Muchos de los relatos terminan advirtiendo que, si alguien se aproxima demasiado para echar un vistazo, invariablemente resbalará y caerá al agua. En el distrito de Naka, en la prefectura de Ibaraki, se considera que el Azukiarai es femenino, y la leyenda cuenta que se originó hace unos cuatrocientos años a partir de una princesa que preparó arroz con azuki para el señor feudal antes de que este partiera a la batalla[6]. En los alrededores de la ciudad de Hitachinaka, se la conoce como "Azuki Bāsan" (la vieja de los azuki), interpretándose a veces como la esposa del Azukiarai, o simplemente una anciana lavando granos. Existen también versiones a nivel nacional que enmarcan estas historias con un tono trágico: los espíritus de personas que se suicidaron lanzándose al río tras ser severamente reprendidas por permitir que se mezclaran piedras con los frijoles azuki, terminan produciendo este ruido fantasmal. Cuando a orillas del agua que fluye, solo quedan ecos acústicos de presencia humana, la vulnerabilidad psicológica de las noches sin apenas luz en aquellas tierras de agua nutría el miedo a estas apariciones acústicas. Si el kappa encarnaba el "terror visible" de ser arrastrado desde el interior del agua, el Azukiarai infundía el pánico a un "terror invisible", únicamente sonoro, conformando ambos una peculiar díada surgida de las mismas tinieblas de los márgenes ribereños.
Los monstruos de Hitachi ilustrados por Sekien ── Hiyoribō y Waira
En la última etapa del período Edo, hubo un ilustrador que dedicó su talento a plasmar uno a uno a los yōkai y organizarlos como si se tratara de una "enciclopedia visual". Su nombre era Sekien Toriyama. En sus volúmenes ilustrados de espectros, destacan dos de ellos íntimamente vinculados al territorio de Hitachi.
Hiyoribō
Yōkai asociado a los cielos despejados, ilustrado por Toriyama Sekien en el Konjaku Gazu Zoku Hyakki. Se dice que aparece en días soleados y no se manifiesta con lluvia. Fuera de la nota de Sekien hay pocos reportes firmes en la tradición oral y su existencia folklórica es incierta. Se ha sugerido un vínculo con el teru-teru bōzu, pero no hay fuentes que lo confirmen. El nombre se relaciona con vocablos locales como “hiyori-bōzu”, ligados a plegarias por el buen tiempo.
Saber más
El primero es el Hiyoribō. Acerca de este yōkai, ilustrado en el volumen *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*[7] publicado en el octavo año de la era An'ei (1779), Sekien anota: "Se cuenta que reside en las profundidades de las montañas de la provincia de Jōshū (Hitachi). Oculta su figura al llover y solo hace acto de presencia en días despejados". A ello le añade un apunte: "Quizás, los muñecos de papel que confeccionan hoy en día las mujeres y niños para rezar por el buen tiempo, llamados 'teru teru bōzu', sean una forma de venerar a este espíritu". En la imagen, se le representa como la figura sosegada de un monje de cabeza rapada asomando tímidamente tras una roca. La premisa de ser el espíritu regente de los cielos despejados de las montañas de Hitachi evoca claramente a las oraciones campesinas que se debatían entre las lluvias y el sol, en una época donde los quehaceres agrícolas e incluso la colada quedaban a expensas de la providencia meteorológica. Su cualidad discreta y reservada, de esconderse tras las piedras y emerger solo en los días soleados, es el retrato fiel de la pacífica atmósfera que desprendían los montes de aldea en Hitachi.
Es preciso en este punto hacer una advertencia cautelosa. Hablando del Hiyoribō, no se conoce ninguna evidencia ni testimonio de su tradición oral al margen de la obra de Sekien, por lo que carece de fundamento categórico afirmar que es el origen del "teru teru bōzu". De hecho, es más bien plausible la teoría opuesta: que Sekien modeló este yōkai a imagen de la práctica de los muñecos de buen tiempo que ya gozaban de vasta difusión en la sociedad de entonces. Lo único constatable es que "Sekien plasmó al Hiyoribō como un espíritu de las montañas de Jōshū", y cualquier nexo causal respecto a los muñecos de papel debería interpretarse apenas como una elucubración literaria de su autor.
El otro yōkai es el Waira. Se nos muestra con una silueta corpulenta parecida a un gran buey, armada con garras afiladas como ganchos en las patas delanteras, tanto en el pergamino *Hyakkai Zukan* de Suushi Sawaki como en el célebre *Gazu Hyakki Yagyō*[8] de Sekien (publicado en 1776, el quinto año de la era An'ei). Sin embargo, el detalle más relevante aquí es que estos pergaminos e ilustraciones no aportan ningún texto descriptivo aparte del nombre; ni siquiera muestran la mitad inferior del cuerpo de la criatura. Explicaciones del tipo "reside en la espesura de la montaña, utilizando sus garras para desenterrar y devorar pequeños animales como topos" o "es un yōkai de grandes dimensiones que ataca y devora humanos" son caracterizaciones retrospectivas injertadas a partir de la era Shōwa en libros infantiles y enciclopedias modernas; las fuentes primarias de la era Edo no albergan ningún registro folclórico verídico. De igual modo, tampoco queda claro el origen etimológico de su nombre, y hasta la fecha es un misterio lo que significa verdaderamente la palabra "Waira".
El Waira era una ilustración que llegó antes de la fábula ──un espectro de raíces indescifrables cuyo nombre e iconografía flotaban en el vacío. Y si, a pesar de ello, los bestiarios modernos continúan insistiendo en adjudicarle guaridas o dietas precisas, es porque, sin duda alguna, el ser humano adolece de una intolerancia intrínseca hacia las "siluetas huérfanas de explicación", esforzándose perennemente por rellenar esas lagunas con cuentos. Resulta sumamente fascinante comprobar que tanto el Hiyoribō ("de la costumbre al yōkai") como el Waira ("del retrato pictórico a la tradición oral") son casos fehacientes que recorrieron el trayecto diametralmente inverso a su propia naturaleza. Estos dos seres que Sekien grabó emparejados bajo el nombre de Hitachi son testimonios elocuentes de aquella empresa creativa del período Edo temprano en la que ilustradores recopilaban fragmentos dispersos por diversas geografías para, mediante la imaginación, tejerlos e "imprimirles" forma sistemática bajo un panteón demoníaco unificado. Vemos, por consiguiente, que las montañas de Hitachi terminaron sirviendo también como flamante escenario para la eclosión de nuevas criaturas, ahora desde el seno de la literatura impresa.
La tierra del apaciguamiento y la maldición
Siguiendo el rastro de los yōkai de la prefectura de Ibaraki de esta manera, se devela un hilo conductor inquebrantable a lo largo de su territorio. Acostumbrada al mar y a las lagunas, expuesta a los constantes estremecimientos de la tierra, e irrigada incesantemente por cursos de agua en esta llanura hundida, su población clamaba por encima de todo por "apaciguar" las fuerzas de la naturaleza. La piedra Kaname inmoviliza al colosal pez gato; el dios guerrero de Kashima calma la furia latente bajo la tierra. No obstante, las iras que no pudieron mitigarse terminaron erigiéndose en maldiciones ── Taira no Masakado, derrocado por su desobediencia a la corte, transmutó en un espíritu colérico cimentado por la macabra leyenda de la tumba de su cabeza decapitada, que iría forjando un proceso a través del cual terminaría re-deificado como una deidad protectora.
Los confines de las cuencas fluviales albergan la cuna del kappa; la negrura de las corrientes en la penumbra se hace eco con el tintineo del lavador de frijoles azuki; y bestias místicas caen a plomo desde el turbulento cielo preñado de tormentas. Sumido en las recónditas montañas habitaba el sereno Hiyoribō despuntando el sol, y a su lado languidecía el escurridizo Waira sin leyenda, existiendo tan solo al abrigo del pincel de Sekien. La asombrosa sobreabundancia de mar, lagos y ríos conjuró al kappa y al Azukiarai; la copiosa tormenta sobre la interminable planicie alumbró al Raijū; las incesantes sacudidas sísmicas trajeron a la piedra Kaname y al gran pez gato; y, por fin, el posicionamiento geopolítico de la antigua región de Bandō, lejana a la capital del emperador, fecundó al colérico dios Masakado ── todos y cada uno de los yōkai de Ibaraki emanan con pasmosa inexorabilidad a partir de los dictados que le confiere a este lugar tanto la historia como el clima de su suelo.
Desde el titán Daidarabō contenido en el *Hitachi no Kuni Fudoki*, pasando por el Sekien del período An'ei, los grabados satíricos del pez gato en los albores del siglo XIX, y asomándonos a los encuadres contemporáneos de Usen Ogawa, la geografía de Hitachi atesora mil trescientos años relatando, bosquejando e idolatrando toda suerte de alteraciones y anomalías sobrenaturales. Hoy en día, la piedra Kaname del Santuario de Kashima continúa firmemente apoyada ahogando la cabeza de aquel gran siluro bajo tierra; en la ciudad de Bandō, la Deidad principal del Santuario Kokuō no ha cesado jamás en su devoto recuerdo hacia Masakado, y la estela del kappa sigue en pie junto a la escollera del Pantano de Ushiku. Contar con un mundo prodigioso y vibrante de lo insólito a apenas unos pasos de distancia es el indiscutible mayor tesoro que ostenta la prefectura de Ibaraki. La esencia capital e inalienable de la cultura yōkai de Ibaraki gravita indudablemente justo aquí, en ese tenso vaivén pendular que pendula entre "apaciguar y maldecir".
