Esta imagen tradicional se construye en torno a la entrada "Ōmagatoki" en el *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* (Cien demonios del presente y del pasado ilustrados, continuación)^[6] de Toriyama Sekien, publicado en el octavo año de An'ei (1779). Ōmagatoki no es un yōkai individual, sino la condición temporal bajo la cual los yōkai comienzan a aparecer. Por lo tanto, en lugar de dotarlo de una personalidad y hacer que ataque a las personas, se le trata como el crepúsculo en sí mismo: cuando se pierde la claridad y las identidades de los paisajes y las personas familiares se vuelven repentinamente inciertas.

Aunque breve, la explicación de Sekien enlaza a la perfección la definición, lo sobrenatural y un tabú. Primero define la hora: "Significa crepúsculo. Es la hora en que nacen los cien encantos", y sigue inmediatamente con la consecuencia: "En el mundo, se prohíbe dejar salir a los niños". La advertencia práctica de llevar a los niños a casa porque es de noche y la explicación sobrenatural de que los cien encantos se alzan forman una estructura que se refuerza mutuamente. Sin embargo, se trata de una explicación de una "costumbre mundana" registrada por Sekien a finales del siglo XVIII, y no se puede afirmar categóricamente que esta misma prohibición se observara en los hogares de todo el país desde la antigüedad.

En la mitad inferior del cuadro, una hilera de casas despoblada y silenciosa y una pagoda parecida a un templo permanecen inmóviles, mientras que un gran sol se pone en el extremo izquierdo. En la mitad superior, rostros con cuernos, rostros bestiales y rostros que no pueden identificarse firmemente como humanos o demonios asoman uno tras otro desde una masa parecida a una nube. Los "cien encantos" (*hyakumi*) no aparecen como una lista que contabiliza exactamente cien entidades, sino más bien como un término colectivo para numerosos seres extraños cuyos nombres y formas permanecen indeterminados. Sekien no coloca a un único monstruo en el centro; en su lugar, transforma todo el límite entre el cielo y el pueblo en una escena de manifestación yōkai.

La segunda mitad del texto saca a relucir la variante ortográfica "Hora de Wang Mang" (王莽時). En una teoría registrada por Hayashi Razan antes que Sekien^[3], el día corresponde a la dinastía Han Anterior, la noche a la Han Posterior, y el crepúsculo intermedio a la dinastía Xin de Wang Mang. Sekien relató esta antigua teoría, superponiendo la transición histórica —donde Wang Mang usurpó a los Han Anteriores, pero su dinastía terminó brevemente antes de dar paso a los Han Posteriores— al límite entre el día y la noche. Esto no significa que el propio Wang Mang aparezca como un yōkai; más bien, es una analogía intelectual que descodifica el sonido *ōmagatoki* a través de la frontera de las dinastías en la historia china. El hecho de que los diccionarios enumeren Ōmagatoki junto a Ōmagatoki (Hora de la gran calamidad), Ōmaji (Hora del gran demonio) y Ōmōji (Hora de Wang Mang)^[1] también indica que esta palabra ha estado envuelta en múltiples asociaciones: desastres, encuentros con demonios e intervalos históricos.

El terror de Ōmagatoki no reside en la oscuridad en sí misma, sino en el hecho de que uno aún puede ver, pero no puede identificar correctamente. En la noche cerrada, uno prepararía un farol; pero en el crepúsculo, la sensación del día perdura, y una silueta que se pensaba era un conocido podría ser en realidad un forastero. En "Kawataredoki", Yanagita Kunio^[4] supuso que en una época en la que era difícil distinguir a una persona por el contorno de su ropa, la gente probablemente no podía confirmar la identidad de un individuo hasta que oía pasos e intercambiaba saludos. Las frases *taso kare* ("¿Quién va ahí?") y *kare wa tare* ("¿Quién es ese?") cristalizan esta incertidumbre directamente en una pregunta.

En los ejemplos regionales que Yanagita recopiló en *Yōkai Dangi*, la voz sirve para medir la frontera entre lo humano y lo no humano. En Saga, un solo "Moshi" (Hola) invita a sospechar que se trata de un zorro; en Okinawa, no se responde hasta que a uno le han llamado tres veces. El *Game* de Kaga, la nutria de río de Noto y los tanuki de Mino y Tosa, incluso cuando se disfrazan de humanos, no pueden pronunciar correctamente el dialecto local, y sus verdaderas identidades quedan expuestas a través de discrepancias en sus respuestas. [7]Sin embargo, como advierte Hirota Ryūhei, Yanagita no indicó claramente las fuentes de estos ejemplos individuales, y no se puede concluir que fueran todos costumbres idénticas de Ōmagatoki. Aquí, se posicionan como la interpretación comparativa de Yanagita que vincula el crepúsculo y al forastero.

No hay un valor fijo en un reloj moderno para esta hora. Incluso bajo el sistema de horas desiguales del período Edo^[2], el amanecer y el anochecer servían como demarcaciones entre el día y la noche, y sus posiciones cambiaban con las estaciones. La hora y la duración del crepúsculo difieren entre el verano y el invierno, el norte y el sur, las montañas y las llanuras. Las tablas que convierten la Hora del Gallo (kure-mutsu) exactamente a las 18:00 o a las 17:00-19:00 en la actualidad son meras aproximaciones; la esencia de Ōmagatoki no es un número en un reloj, sino la breve transición en la que la visibilidad diurna y la seguridad social comienzan a desmoronarse.

Por lo tanto, no se puede "derrotar" a Ōmagatoki. Comportamientos como volver a casa antes del atardecer, intercambiar saludos con los acompañantes e identificar a los demás con un farol no son magia para borrar el tiempo, sino sabiduría práctica para reducir la incertidumbre. Cuando el sol se pone y cae la noche cerrada, aunque el mundo de los cien encantos continúe, Ōmagatoki como la "brecha entre el día y la noche" llega a su fin. El núcleo que conecta a los cien encantos de Sekien, al forastero de Yanagita y el uso moderno en la ficción de la hora como señal para que aparezcan monstruos reside en ese único punto: la inquietante vacilación de las clasificaciones en el límite donde las cosas se pueden ver pero no definir con facilidad.