Esta imagen tradicional se basa en el grupo de herramientas viejas narrado en el manuscrito de la Universidad de Kioto del *Tsukumogami Emaki*^[1], copiado a principios de la era moderna. La historia transcurre en la capital durante la era Kōhō (964–968). A finales de año, durante la limpieza de hollín, las herramientas que habían servido en los hogares durante mucho tiempo son arrojadas a los callejones de dentro y fuera de la capital. Desechados sin recompensa en lugares donde corren el riesgo de ser pisoteados por bueyes y caballos, los utensilios se resienten de la crueldad de los humanos y comienzan a conspirar para convertirse en monstruos (yōbutsu) y tomar su venganza.

Solo uno, Ichiren Nyūdō, un rosario budista, se opone. Aceptando el hecho de haber sido arrojados como parte de su karma, aconseja "devolver el mal con el bien", pero es golpeado tan fuertemente por Aratarō, un enfurecido bastón de madera, que sus ataduras se rompen, y se retira ayudado por sus discípulos. Entonces, el maestro Kobun expone la lógica del yin y el yang. Explica que todas las cosas tan solo manifiestan formas temporales de acuerdo con el yin y el yang; si sacrifican sus vidas en el Setsubun —cuando el yin y el yang se invierten— y se encomiendan al Dios de la Creación, incluso las herramientas podrán obtener una forma diferente.

La noche del Setsubun, las herramientas viejas se quitan la vida tal como se les enseñó. Entonces, se transforman de golpe en monstruos que ya no encajan con su propósito original: hombres y mujeres, ancianos y niños, quimeras diversas o bestias. Establecen su guarida en lo profundo de Nagasaka, detrás del monte Funaoka, un lugar donde es fácil conseguir comida y que está cerca de la capital. Se dirigen a la ciudad para arrebatar y devorar a personas y ganado, y al regresar se sirven sake, bailan y componen poemas waka y poesías chinas. Aquellos que otrora fueran meros "objetos" utilizados por los humanos, ahora imitan la cultura humana y la hacen suya.

El rollo ilustrado no representa esta transformación como una magia que borre por completo la herramienta original. Puesto que en los utensilios abandonados junto al camino brotan rostros a los que luego se les otorgan cuerpos de humanos, demonios o bestias, el observador puede rastrear en qué monstruo se ha convertido cada objeto. Como la gente de la capital no puede ver su apariencia ni perseguirlos por la fuerza de las armas, no les queda más remedio que rezar a los dioses y budas. Por su parte, los yōbutsu dominan el go, el sugoroku, el kemari (juego de pelota), el tiro con arco y la poesía; no son perfilados como simples alborotadores, sino como un grupo que refleja de manera excesiva el refinamiento y los placeres de la sociedad humana.

Al poco tiempo, el grupo considera que no mostrar respeto al Dios de la Creación que les dio su forma sería rebajarse al nivel de árboles o piedras sin corazón, por lo que erigen un santuario y lo llaman "Henge Daimyōjin" (Gran Deidad de las Apariciones). Designan un sumo sacerdote, sacerdotisas y músicos sagrados, e incluso preparan un santuario portátil. En plena noche del quinto día del cuarto mes, forman una espléndida procesión que avanza hacia el este por la avenida Ichijō, pero se encuentran de frente con la comitiva del Canciller (Kampaku), que se dirige hacia el oeste para una ceremonia de nombramiento temporal. Los sirvientes caen de sus caballos, pero el Canciller clava su mirada en los monstruos desde el interior de su carruaje. El amuleto que lleva consigo contiene un Dharani de Sonshō escrito por un sumo sacerdote; de él brotan llamas que dispersan y hacen huir a la procesión.

Al recibir el informe, el Emperador ordena practicar adivinación, hacer ofrendas a los santuarios y ofrecer plegarias en diversos templos. Cuando el sumo sacerdote que escribió el Dharani de Sonshō lleva a cabo el gran rito de Nyohō Sonshō en el Seiryōden, al sexto día aparecen entre la luz siete u ocho deidades protectoras con forma de niños (Gohō Dōji), armados con espadas y bastones enjoyados. Los niños-dioses vuelan hacia el norte y atacan el castillo de los yōbutsu. No obstante, no los masacran; les declaran que les perdonarán la vida si dejan de dañar a las personas y veneran la ley budista. Las herramientas viejas derrotadas no culpan de su desgracia simplemente a los humanos, sino que la reconocen como el castigo por haber tomado vidas, y experimentan un despertar espiritual (hosshin).

Aquel a quien veneran como su maestro es el monje Ichiren, a quien anteriormente habían exiliado. Visitan su ermita en las profundidades de la montaña y, en particular, Aratarō se disculpa por el pecado de haberlo golpeado. Ichiren los perdona, afirmando que fue precisamente gracias a ese golpe que él mismo pudo alcanzar su propio despertar espiritual, y ordena a todos que tomen los hábitos. Las herramientas viejas preguntan sobre la profundidad de las distintas sectas, en busca de la enseñanza que conduzca más rápidamente a la iluminación. Ichiren les predica la doctrina esotérica Shingon de "convertirse en Buda en este mismo cuerpo" (Sokushin Jōbutsu), y les transmite el camino de los mudras, los mantras y la visualización. Aquí se oculta un juego de palabras: dado que en su origen la mayoría eran "recipientes" (ki), se revela que también son "grandes recipientes" (taiki) capaces de acoger las enseñanzas.

En esta escena también se rechaza la explicación de que un espíritu divino externo posea al recipiente para moverlo. Es precisamente porque el propio objeto cambió su forma, tomó conciencia de sus pecados, escuchó las enseñanzas y practicó el ascetismo que puede convertirse en el sujeto de su iluminación. Citando la leyenda de que Kōbō Daishi manifestó la forma de Dainichi Nyorai en la corte imperial, Ichiren predica que las enseñanzas Shingon son las más excelsas para alcanzar velozmente la budeidad. Aunque el relato utiliza las historias de fantasmas de herramientas como punto de entrada, finalmente compara las doctrinas de varias sectas, conduciendo al lector hacia un discurso religioso en el cual la vía de la naturaleza de Buda y el ascetismo queda abierta incluso para aquellos considerados sin corazón.

Ichiren alcanza la budeidad a los 108 años, y los discípulos restantes, con el fin de cortar su mutua dependencia, se adentran cada uno en montañas o valles oscuros diferentes. Construyendo ermitas entre las rocas o bajo los pinos, tras una intensa práctica ascética, cada uno se convirtió en un buda distinto. El final de la historia no muestra a enfurecidas herramientas viejas siendo domesticadas por los humanos para convertirse en espíritus guardianes. Se trata del drama del "Hijō Jōbutsu", demostrando que incluso los objetos considerados sin corazón pueden alcanzar la iluminación si se arrepienten, reciben enseñanza y practican el ascetismo por voluntad propia. Esta imagen tradicional no les añade el atributo, ausente en las fuentes históricas, de "una deidad guardiana afable que otorga buena suerte si se le cuida", sino que se centra en la inmensa transformación que abarca desde el rencor, pasando por la imitación, la derrota, el despertar religioso, hasta culminar en la budeidad.