요괴 도감

도리야마 세키엔의 작례를 바탕으로, 낡은 차솥이 영위를 띠고 모습을 드러낸 형상. 자세와 배치는 『백귀야행도권』의 구도법을 잇고, 호은량·창모장과 짝지어 행렬하는 예가 보인다. 명칭은 차의식과 선의 친연성을 살린 어감으로, 승려를 희화화한 취향이 엿보인다. 모노나리의 이치에 따라 오랜 사용과 방치를 거친 기물이 기를 띠어 사람 앞에 나타나 두려움을 일으킨다. 메이지 시대 화가들에게도 도상적 전승이 이어져 요괴 도보·사전류에서 쓰쿠모가미의 한 형으로 정리되었으나, 특정 지지적 이문은 기록이 빈약하다. 후대 해설에는 사람을 놀라게 하는 삽화가 보이나, 고기록의 확증은 적어 주로 도상 전승으로 파악된다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

에도 후기의 우키요에와 희화에 보이는 ‘웃는 반야’ 형상을 바탕으로 정리한 판본. 뿔과 이빨, 곤두선 머리카락, 부릅뜬 눈과 경련하듯 굳은 미소가 핵을 이룬다. 손에 쥔 물건은 생사와 죽음을 암시하는 경우가 잦아 관람자에게 불안을 일으키는 장식이 더해진다. 귀녀는 본디 인간이었으나 질투와 원한, 집착이 쌓여 변한다는 점에서 반야면의 관념과 통한다. 구체적 토착 전승의 세부는 적으나 밤자리의 이야기와 화본에서 공포와 경계의 상징으로 다루어졌고, 여성 원념의 극상을 드러내는 도상으로 이어졌다. 현지 구전에서는 이름만 남는 예가 있으며, 형상 전승은 주로 회화 자료에 의존한다.

민간의 가내 신앙에서 빗자루를 매개로 집의 정결과 출산의 안녕을 주재하는 신격으로 본다. 쓸기는 경계를 가다듬고 액운과 부정을 밖으로 내보내는 ‘하라이’로 이해되며, 흩어진 것을 다시 모으는 힘은 혼과 복을 불러들이는 상징과도 연결된다. 연초나 이사, 임신과 산후 같은 고비마다 빗자루를 새로 들이고, 헌 빗자루는 감사와 함께 처리하는 예법이 전해진다. 빗자루를 함부로 다루는 것은 금기이며, 넘거나 밟거나 거꾸로 내버려두는 행위는 불길하다고 한다. 다만 거꾸로 세운 빗자루는 의도적 주법으로 쓰여, 머무는 손님을 온화하게 돌려보내는 신호가 된다. 도상으로는 토리야마 세키엔의 『백기순대낭』에 쓰쿠모가미로 그려지지만, 민속에서는 본래 그릇에 깃든 신격·가가미로 공경받아 실용품이자 신앙 대상의 두 성격을 띤다. 지역마다 차이는 있으나 요지는 정화와 경계 수호를 맡는 토착신으로 이해된다.

미카리바바 전승에 준한 상을 정리한 판본. 한쪽 눈의 노파로서 사하치(사팔일)에 나타나 집안의 일과 외출을 삼가게 하는 기능을 지닌다. 키와 사람의 눈을 ‘빌린다’는 행위는 그물눈이 많은 기물이나 눈이 많은 상징에 대한 기피와 결부되어, 문가에 광주리나 대바구니를 내놓거나, 눈달린 바구니(메카고)를 장대에 달아 용마루에 세우는 등의 대책을 낳았다. 요코하마 고호쿠의 예에서는 이삭줍기까지 요구하는 욕심 많은 성정이 강조되고, 입에 문 불의 묘사는 화재 기피의 교훈으로 작동한다. 지바 남부에서 ‘미카리(몸바꿈)’라 불리는 물잇가림과 집에 틀어박히는 습속은 제사 전 비일상성을 유지하는 규범을 요괴담으로 치환한 것으로 이해된다. 이러한 이야기는 지역차가 있으나, 겨울에서 봄으로 넘어가는 절기 전환기에 가내 안전, 화난 회피, 노동 금기의 규범을 전하는 틀로 공유된다. 창작적 요소를 배제하고, 간토의 실견 기사와 민속 기록에 보이는 요점만을 채택한다.

정령풍은 형체 없는 바람으로 전해지며, 스친 이에게 갑작스런 오한과 발열, 현기증을 일으킨다고 한다. 특히 오봉 열엿새 아침에 분다는 시기성이 중요시되며, 여기서의 정령은 조상이나 인연 없는 망자의 혼을 뜻한다. 귀유와 송혼의 경계에서 현세를 건너는 영기를 실어 나르는 바람으로 이해된다. 고토에서는 그날 묘지와 묘도로를 피하고 외출을 삼가는 금기가 철저히 지켜진다. 이키에서는 병을 바람이 붙은 것으로 보아, 묘지 유래는 사령풍, 산 자의 원한 유래는 생령풍이라 부르기도 한다. 각지의 마풍 신앙과 동계로, 계절성 피로와 돌풍 같은 자연 조건이 민간의 설명 틀과 겹치며 영장으로 전승되어 왔다. 요괴로서의 능동적 악의는 전해지지 않으며, 날짜와 장소를 그르는 사람에게 재앙이 미친다는 금기의 형태로 경계하는 역할을 한다.

아와국 호리에村의 전승 기록을 바탕으로 한 상을 정리한 것이다. 실잣기 아가씨는 길가에서 물레를 다루는 젊은 여인으로 나타나고, 시선을 준 이에게 즉시 노파로 변해 호탕하게 웃는다. 허물을 드러내 보이는 것 외의 실질적 해는 전하지 않으며, 접촉하거나 뒤쫓지는 않는다고 한다. 시간대는 해질녘부터 밤중이 자주 언급되며, 장소는 마을 변두리나 둑길, 갈림길 등 인적이 줄어드는 곳이 전형적이다. 민속적으로는 길에서 일어나는 괴이담에 속하며, 용모에 홀리지 말 것, 샛길로 새지 말 것을 가르치는 이야기와 결부되어 전승되었다. 변화의 계기는 ‘홀려 바라보기’, ‘다가가기’ 같은 행위이며, 아무 소리 없이 노파로 전환되는 그 순간이 공포의 핵심이다. 물레라는 소재는 생활 도구로서 손놀림에 현실감을 부여해, 마주침의 이질감을 더욱 두드러지게 한다. 지역 밖에도 유사담이 있으나, 고유명을 지닌 예로는 아와의 사례가 대표적이다.

무로마치에서 에도에 이르는 노, 조루리, 가부키에서 정착한 귀녀상. 단풍놀이를 구실로 도성 사람 풍의 여방이나 공주 일행으로 나타나 기악과 춤으로 방심하게 한다. 연회에서 무사를 취하게 하지만 밤중에 신의 가호나 영검으로 정체가 탄로 나고, 도가쿠시산에서 본성을 드러낸다. 이름은 일반적으로 모미지로 알려지며 작품에 따라 사라시나히메 등의 이명이 보인다. 토벌담은 무덕의 현양과 산악에 대한 경외를 비추며, 도가쿠시 신앙과 귀퇴치 설화의 어법을 잇는다. 무대 예능에서는 전장의 화려한 가면 신분과 후장의 거친 귀상 대비가 특징이다.

가이버이(紙舞)는 독립된 실체라기보다, 가내에서 종이류가 자발적으로 흩날리는 괴이 현상을 후대에 정리해 부른 개념이다. 전거로 꼽히는 후지사와 에이힌은 신무월의 출현이라 했으나, 삽화는 『이노우 모노노케록』의 한 장면을 전용한 것으로 원사료 자체는 특정 월에 한정하지 않는다. 쇼와 이후의 민속·괴담서에서 증서나 원고가 날아오르는 사례가 ‘가이버이’로 소개되나, 실견담으로서의 신빙성과 지역 분포는 확정되지 않았다. 따라서 본 항에서는 주거와 기물에 얽힌 불가해한 동작(종이의 자주 이동·부유)을 가리키는 총칭적 요괴상으로 다루며, 고유한 형상과 명확한 기원지는 ‘불명’으로 본다. 전승상 인축에 해를 끼치는 묘사는 드물고, 놀라움과 조롱의 성격에 그친다.

석연의 화풍을 바탕으로, 해어진 경권이 스스로 말리고 풀리며 끝이 사지처럼 움직이는 존재로 그려진다. 소리 없이 다가와 독송 소리에 반응해 흔들린다. 유서 깊은 경전을 찢거나 밟는 등 불경이 있으면, 깊은 밤 종이 스치는 소리와 미묘한 독경이 울리고 등불 그림자에 경문이 떠다닌다고 전한다. 반대로 경을 정결히 모시면 가라앉아 서재의 먼지를 털어내는 등 무해하게 머문다고도 한다. 근세의 서책 신앙과 쓰구모가미 관념이 교차한 상이며, 『백귀야행도』의 새부리 형상과의 연상은 말을 운반하는 ‘부리’의 주술적 상징성과 통한다고 이해되나, 구체적 전승지나 인명은 사료 외에는 불명하다.

에도기 자료에 보이는 전형을 바탕으로 한 죠로가모. 거대 거미가 오랜 세월을 거쳐 화생하여 젊은 여자나 모자(母子)의 모습으로 변해 사람 마음의 빈틈을 노린다. 무대는 폭포와 깊은 소, 산촌의 툇마루나 폐가 등 경계적 공간이며, 실을 겹겹이 걸어 몸을 옭아매고 잠이나 환혹으로 판단을 둔하게 한다. 토리야마 세키엔은 불을 뿜는 새끼 거미를 거느린 모습으로 그렸고, 무리로 움직이거나 가옥의 상층(천장 위)으로 피하는 모티프가 정착했다. 지역에 따라 수난을 막는 신격으로 모셔 비나 사당이 세워진 예도 있다. 사람의 기지(실을 끊어 그루터기에 묶음, 정체 간파)로 물러나게 하는 형이 많은 한편, 구두금을 어기면 목숨을 잃는 금기담, 연정에 사로잡혀 쇠약하는 인연담 등 경계에 대한 두려움과 색정의 위태로움을 비춘다. 창작적 각색을 피하고 기존 전승의 폭 안에서 성질을 정리한 상이다.

봉납 에마에 깃든 영적 존재로서 각지의 사찰과 신사의 연기담과 괴담에 나타나는 유형. 출현은 해질 녘이나 꿈속이 많으며, 모습은 봉납자의 소망이나 그림문양의 영향으로 변한다고 여겨진다. 노인상의 경우 가르침과 훈계를 주는 역할을 맡고, 여성상은 이끔과 신현으로 나타나기도 한다. 신령 그 자체가 아니라 봉납물에 깃든 영성이 신역의 힘을 받아 드러난다는 해석이 일반적이다. 함부로 가져가거나 더럽히거나 불에 던지는 행위를 꺼리며, 정중한 반납이나 소각 의식을 선호한다고 전해진다. 조우는 상서로움이 될 수도 두려움이 될 수도 있으며, 다루는 법에 따라 길흉이 갈린다.

견다누키는 판본 문화에서 비롯된 비유적 요괴로, 하치조비견(황하치조)과 너구리 설화를 겹쳐 만든 도상적 창작물로 이해된다. 토요가의 예에서는 비단 문양을 두른 너구리가 그려지며, 첨문을 통해 하치조의 이름과 화케다누키의 속설을 환기하는 구성이다. 민속 자료에 독립된 구전은 드물고, 이후 해석에서 절구질 소리나 천을 두드리는 동작이 부가되지만 모두 도상의 재해석 범주에 속한다. 따라서 성질은 사물의 정이나 비유적 츠쿠모가미에 가깝고, 현장 괴이보다는 판본 문화의 말장난과 의장의 결정체로 여겨진다. 묘사상으로는 황하치조의 줄무늬를 걸치고, 사람 앞에 나서기보다는 밤중에 천을 두드리는 소리로 존재를 알린다고 하나 어디까지나 해석상의 부회로, 확정적 상은 정해지지 않는다.

석연도의 외형을 따르고, 후대 해설에서 일반화된 ‘그물이나 모기장을 자른다’는 성질을 절제해 반영한 해석이다. 구체적 행적은 지역 자료가 부족하여, 마모나 파손의 원인을 의인화한 존재로 이해되는 경우가 많다. 모습은 갑각을 닮은 사지와 큰 집게를 지녔으며, 밤에 나타나 조용히 대상을 절단한다고 하나 사람에게 직접적 해는 분명치 않다.

에도 저지대의 도랑과 용수로에 깃든 괴이로 전해지며, 풍어에 대한 경계와 수역의 타부를 드러내는 민속적 장치로 이해된다. 주체는 특정한 모습이 없고 목소리만 들리는 경우가 많으나, 지역에 따라 갓파나 너구리 등 기존 동물 변이로 동일시되기도 한다. 무대는 혼조의 긴시오보리·센다이보리·스미다강 변이 중심이며, 카메이도·호리키리·가와고에에도 파생이 있다. 전형은 ‘대어·퇴거를 재촉하는 목소리·어획의 소실’의 3단으로, 물고기를 나누거나 몇 마리를 놓아주면 화를 면한다는 예법담이 따른다. 간세이 연간의 기담집과 지역 전승에 보이며, 후대에는 라쿠고로 정착했다. 자연음과 동물의 행태가 괴이의 재료가 되어, 도랑의 관리와 공유 자원의 규범을 상징하는 이야기로 기능했다.

라조몬과 도성의 변방에 나타나 무사의 무위를 부각시키는 오니. 중세 군기와 능에서 무대와 세부가 달라지는 여러 전승이 있으나, 핵심은 ‘무사가 문(혹은 다리)에서 오니와 일기토해 팔을 베어낸다’는 점이다. 잘린 팔은 부정과 영위의 상징으로 취급되어 훗날의 탈환담과 연결된다. 이바라키도지와의 혼합은 근세 이후의 정리 과정에서 강해져 이름과 장소의 전도가 생겼으나, 총체적으로 도의 경계에 도사린 이계적 위협을 체현한다. 도상에서는 쇠지팡이, 뿔, 붉고 검은 피부, 난발로 그려지며, 악천후와 먹구름 연출이 정석이다. 무가담, 능, 회권에 뿌리내린 표상이 현재까지 영향력을 미친다.

구마노·하시나시산 주변에 전하는 유형에 따라 젊은 여인으로 변해 등불의 불씨를 청하고, 이를 빼앗아 어둠에 숨어 상대의 살과 정기를 빠는 방식을 핵심으로 한다. 조우담에서는 화승줄이나 부싯돌 등 손에 가진 불을 요란히 다뤄 쫓아내거나, 불교의 이름을 새긴 탄환으로 정체를 백골의 괴물로 드러내는 등 산의 금기와 휴대 지혜가 강조된다. 실내에 숨어들어 몸을 붙이고 정기를 빼앗는 근세 도상도 알려져 있으나, 본 버전은 들판과 산중의 조우와 밤길의 경계를 중점으로 하며, 등롱·불씨·염불의 말이 부적으로 기능한다는 점을 짚는다. 과도한 이국담과의 혼동을 피하고, 기이 지역의 구전과 기록에 근거한다.

사도섬 남부의 만에서 전해지는 해상 괴이. 흰 머리의 노파 모습으로 나타나며, 해질 무렵 날씨가 궂어지고 어스름이 내릴 때 수면 위로 떠오른다. 두 손을 등 뒤로 돌려 무언가를 짊어진 듯 보이지만, 원전에서는 구체물이 불명이다. 목격은 2~5년에 한 번 정도라 전해지며, 보았다고 해서 곧바로 병이나 조난을 부른다고는 하지 않는다. 근대 이후의 요괴 사전에서는 이소메·누레온나 계열로 분류되나, 유인이나 포식 전승은 따르지 않고 오히려 어획 부진이나 급변하는 날씨의 징조로 이야기된다. 명칭은 토착 괴담집 외의 용례가 적어 지역 한정 호칭일 가능성이 높다.

‘그림책 백물어’에 따른 마나즈루 바다의 원령상을 바탕으로 한 표준적 해석. 토벌된 무사의 수급이 원한을 놓지 못해 서로를 물어뜯고 불을 뿜는 괴이로 전해진다. 유래는 제례 중 말다툼에서 비롯된 참살, 혹은 도박의 죄로 인한 사형이라는 두 계통이 병기되지만, 모두에서 머리가 자율적으로 날아다니며 바다 위에 소용돌이와 괴화를 일으키고 지명 전승과 결부된다는 점을 공유한다. 회화 자료에서는 세 개의 머리가 잇달아 춤추는 도상이 보이며, 후대의 황표지나 독본에도 유사한 의장이 그려졌다. 지역의 해심·갯바위에서의 괴이담으로 위치 지어지며, 수급에 대한 두려움, 전란·사투의 화, 그리고 물가의 위험을 경계하는 기능을 가진다고 해석된다.

노와 교겐의 가면으로 정형화된 반야상은 헤이안 이후의 원령 사상과 중세 공연 미학이 교차하며 성립했다. 뿔과 송곳니, 치켜뜬 쌍눈은 격정을 드러내지만 입가와 뺨의 그늘은 비탄을 머금고, 무대에서는 각도에 따라 표정이 달라 보인다. 설화에서는 집착에 사로잡힌 여인이 오니로 변해 사찰의 법회나 독경으로 해방되는 서사가 반복되며, 정념이 형상을 얻는다는 관념이 강조된다. 지역 고유의 명칭은 일정치 않으며, 사찰 연기나 노 본에서 배역으로 나타나는 것이 보통이다. 불교어 ‘반야(지혜)’와는 표기는 같아도 의미와 연원이 달라, 무대에서는 주로 귀상(오니의 얼굴)을 가리키는 말로 쓰인다. 면의 색조는 백, 홍, 흑 등 단계가 있어 집착의 심화를 나타내는 운용이 보이나, 세부는 유파에 따라 차이가 있다.

단노우라 전투에서 수장된 헤이케 일문의 낙혼이 서해의 조류 갈림과 안개 낀 밤에 선측으로 다가와, 갑옷에서 물기를 떨구며 ‘테이고(제이코)를 달라’고 청하는 선유령의 이이상이다. 얼굴은 희고 눈은 소금에 그을려 붉으며, 목소리는 쉰 듯하나 말씨는 무가의 예를 잃지 않는다. 그들은 생전 군진의 율을 그대로 지켜 바다 위에서도 열을 이루고, 앞잡이가 먼저 소리치면 이어 수많은 손이 선판을 붙든다. 건네진 바가지가 밑이 막혀 있으면 그걸로 바닷물을 배 안에 퍼부어 소리 없이 배를 무겁게 가라앉힌다. 반대로 예로부터 이 바다를 건너는 자들은 사발이나 바가지의 밑을 뚫어 현측에 매어 올려두는 작법을 지켰다. 유령이 그것을 받으면 물은 배에 머물지 못하고 쏟아져 떨어지고, 원한의 기운만이 조류에 흩어진다. 때로 승려가 법회를 올려 천도하면 진갓의 그림자는 조안개에 녹고, 갑옷의 사슬은 파도 소리로 돌아간다. 그들은 무분별하게 사람을 빠뜨리는 것이 아니라, 스스로의 몰락을 세상에 각인하려는 증좌로서 작법을 모르는 자, 오만하여 바다를 업신여기는 자에게 다가간다. 백중 스무엿새, 피안이나 전투의 기일에는 바다가 고요할수록 발자국 소리가 가까워지고, 횃불 같은 괴화가 수면에 늘어서 예전의 선렬을 비춘다. 재, 떡, 향화, 경단 등의 공물은 그 집착을 누그러뜨리며, 뱃머리로 던지면 백소장의 소매 같은 물결이 한 번만 되돌아와 배를 밀어낸다. 눈을 부릅뜨면 물러나기도 하나, 그것은 안광의 힘이 아니라, 생자가 사자를 정면으로 마주 보는 순간 막힌 기운이 풀리기 때문이라 노인들은 말한다. 야마오카 겐린이 말한 바 기의 응체, 그 그을음 같은 원한이 조류를 타 형상을 얻은 것이 본상이며, 바람이 바뀌고 독경이 울리고 공물이 가라앉으면 풀린 기운은 바다에 흩어져 사라진다. 그러므로 이 판본의 선유령은 두려움만이 아니라 초도로 가라앉는 존재다. 그들의 열에는 어린아이의 그림자도 섞이는데, 그때는 목소리가 더욱 가늘어 ‘물을’이라 말하지 않고 다만 선측에 손끝만 걸친다. 만약 갑옷 방울의 미묘한 부딪힘 소리가 들리거든, 키를 가다듬고 하야토모의 여울을 비스듬히 타며, 흥얼거린 염불을 바람에 띄워라. 서해의 어둠을 떠도는 전사들의 기는 오로지 작법과 자비에만 길을 양보한다.

후쿠시마 현 연안에 전해지는 ‘이나다 빌려라’는 외침과 함께 나타나는 선유령의 변종. 밤의 고요나 안개 흐르는 초저녁, 혹은 거친 날씨의 전조에 배의 현측을 따라 하얀 손과 젖은 소매가 줄지어 나타나 파도 사이로 차가운 목소리로 ‘이나다 빌려라’를 되풀이한다. ‘이나다’는 선현의 물을 퍼내는 자루붙은 바가지로, 이 영이 그것을 빌리면 곧바로 해수를 배 안에 부어 침몰로 이끈다고 한다. 정면으로 모습을 드러내는 일은 드물고, 얼굴은 염매에 가려져 등불 아래에는 방울지는 소맷끝과 새카만 눈동자만 떠오른다. 본디 도리를 이해하나 산 자의 태만과 바다의 규율 위반을 단죄하는 역할을 지니며, 백중사리 무렵인 음력 7월 보름 지나 열엿새 전후나 삭 전후, 공양이 끊긴 어장에 즐겨 모인다. 대처는 고전대로 밑이 뚫린 ‘이나다’를 건네는 것이 관건으로, 영은 예를 잃지 않기 위해 이를 받아들지만 물은 배로 돌아오지 않고 바다로 쏟아진다. 혹은 주먹밥 한 쪽, 아궁이 재, 소금물로 정결히 한 떡 한 꼬집을 던지며 ‘이는 올림이다’라고 덧붙이면, 빚 독촉은 성취된 것으로 보고 물러난다. 사람의 기가 흩어졌을 때나 고함으로 쫓아내려 하면 영은 격앙되어 보이지 않는 손으로 노를 무겁게 하고, 나침반을 흐리게 하며, 조류의 갈림을 어지럽힌다. 그들은 익사자의 무리이자 바다의 저울이며, 도구 손질과 추도의 결핍을 비추는 거울이기도 하다. 이에 어부는 출어 전 ‘이나다’에 작은 흠을 내고 호자나 짚 한 올을 매어 정결히 한 뒤 선령에게 일례했다. 영은 빌린 도구를 반드시 바다로 돌려보내기에 이튿날 해안에 밀려들 때가 있으며, 그 자루에는 소금꽃이 단단히 피어 있다고 한다. 바람 없는 밤에 키가 무겁고 현측에 물소리가 이어질 때는 등불을 늘리지 말고, 목소리를 높이지 말며, 고요히 ‘이나다’를 내미는 것이 좋다 전해진다. 그러면 영은 빚을 갚지 못하고 부끄러워하듯 파도 밑으로 물러난다.

시마네현 오키군 도만촌에 전해지는 선우령의 변종으로, 바다의 밤에 모여드는 미광의 덩어리를 무라사라 한다. 이 고장에서는 조류 속을 흐르는 무수한 야광충의 경치를 니가시오라 부르는데, 그 흐름이 어슴푸레 한곳에 둥글게 엉켜 청백색의 숨결처럼 박동하며 떠다닐 때, 그것은 단순한 바다의 등불이 아니라 익사한 자들의 무리가 조수에 깃든 것, 곧 무라사라 두려워한다. 무라사는 배의 선수 앞에서 문득 길을 막듯 모여들어 수면을 희미하게 비추어 항로의 감을 흐린다. 배가 그 위를 덮치면 빛은 일제히 사방으로 흩어지고 갑판과 선연의 그림자가 기묘히 흔들리며, 키는 듣는데도 선체만 바다 위에서 헛도는 듯한 감각에 사로잡힌다. 이는 개별의 영이 손발을 뻗는 것이 아니라, 빛의 무리가 되어 배 밑을 쓰다듬고 물결의 율을 어지럽혀 좌초로 이끈다는 것이다. 심야에 바다가 갑자기 ‘치칵’ 하고 대낮처럼 밝아지고 주위가 한순간 고요해지면, 마을 사람들은 ‘무라사에 들렸다’고 하여 키질을 멈추고, 작대기 끝에 단도나 식칼을 묶어 수면을 세 번 가른다. 날이 조수를 가르는 소리가 나면 빛은 풀리는 실처럼 엷어지고 본래의 니가시오로 흩어진다. 밑이 뚫린 바가지를 건네거나 주먹밥과 재를 던지는 타향의 처방법은 이곳에서는 효험이 약하다 하며, 도리어 향꽃이나 경단을 고요히 바다에 흘려보내면 빛은 원을 유지한 채 배를 비켜 조로를 터 준다고 전한다. 무라사는 소리를 지르지 않고 ‘자루를 내라’고도 하지 않는다. 다만, 백중 보름날에 한해서는 빛의 고리가 두세 겹이 되어 배에 붙었다 떨어지며, 망자선의 그림자 같은 암부를 안에 머금는다고 한다. 이때 조업하면 아무리 노련한 선주라도 눈이 멀어 곶의 흑암석으로 빨려든다 경계한다. 무라사의 빛은 차갑고 맑으며, 고함과 소란에 닿으면 씁쓸히 비웃듯 깜빡인다. 바다를 훼손하고 조수를 더럽히는 자 앞에서는 빛의 고리가 좁아지고 발밑의 바다만 부자연스레 밝아져 도망칠 길을 빼앗는다. 반대로 해난으로 숨진 인연을 애도하며 공물을 바치는 이에게는 먼바다의 어둠 속에 길잡이 같은 결을 만들고, 먼 흰 파도를 도드라지게 하여 안전한 수맥으로 인도하기도 한다. 그러므로 무라사는 가라앉히는 유령이자 길을 가리키는 유광으로 해석되며, 도만의 포구에서는 첫 조업의 밤에 해신과 망자를 함께 달래는 주문을 외우고 칼로 조수를 가른 뒤 그물을 던지는 법도가 남았다. 빛은 손으로 뜰 수 없고 소리도 붙잡을 수 없다. 그러나 세 번 내리치는 불질과 같은 칼의 의식과 고요한 공물에 응하여 그 무리는 쉽게 형태를 풀고, 다만 니가시오로서 조수에 돌아간다.

규슈 서안, 특히 나가사키현 히라도에서 아마쿠사·고시오라섬에 전해지는 선박 유령의 변종이 ‘우구메’다. 밤안개나 흐린 하늘의 잔잔한 바다에 불쑥 나타나, 바람 기색도 없는데 돛이 불룩한 낡은 범선이나 인적 없는 소형 배가 뒤에서 소리 없이 추격해 온다. 등불은 약하고 불인지 반딧불인지 모를 흔들림이 선측을 따라 몇 줄로 이어지고, 가까울수록 파도 소리는 멀어지며, 배는 앞으로 나아가는 듯한데 수면만 미끄러지듯 뒤로 물러난다. 이것이 들러붙은 징조로, 어느새 선저로 차가운 물이 스며들고 노는 무거워지며 나침의 방향이 조금 어긋난다. 우구메는 모습을 고정하지 않아 때로는 섬그늘로 化하여 어선을 유인하고, 때로는 먼바다에 없던 만을 보이게 해 좌초시킨다. 또 썩은 돛대 그림자에서 낮게 “물때 바가지를 다오”라 청하며, 물때를 뜨는 그릇이나 히샤쿠를 요구한다. 이때 바닥이 뚫린 바가지를 건네는 것이 핵심이며, 그만 바닥 있는 그릇을 주면 선측을 넘겨 물을 끝없이 들이부어 배는 금세 무겁게 가라앉는다고 한다. 히라도에선 재 한 움큼을 바다에 뿌리면 안개가 걷힌다 전해지고, 고시오라섬에선 “닻을 내린다”라고 소리친 뒤 먼저 돌을 던지고 이어 닻을 놓는다. 이는 말의 영과 절차를 맞추어 바다 아래 것들에게 “여기에 머무를 뜻이 있다” 알리는 옛 예법으로, 우구메는 이에 응해 집착을 푼다. 담배 연기를 한 줄기 내뿜으면 향에 약한 우구메가 곧 옅어져 선미 쪽으로 물러난다고도 한다. 공물로는 주먹밥과 떡, 소량의 재가 쓰이며, 백중 다음날인 음력 보름나흗날에는 특히 삼가라 경계한다. 우구메는 무차별의 원령이라기보다 바다의 규범에서 미끄러져 떨어진 자들의 무리로, 선상에서의 실수나 입의 실언, 해신에게 인사를 빠뜨렸을 때 달라붙는다. 똑바로 노려보고 이름과 동작의 예를 지키면 쉽게 조류의 그늘로 돌아간다. 규슈 서안에서 ‘배나 섬으로 化한다’ 두려워하는 것은, 변덕스러운 조류와 복잡한 여의 지세에 뿌리박힌 기억이며, 항로의 방황 자체가 형상을 얻은 것으로 이해된다. 우구메는 해난의 전언자이기도 하여, 그들이 가까이 오는 밤은 어딘가에서 누군가가 귀로를 잃었다는 징조라 어촌에 전해진다.