요괴 도감

세키엔의 ‘백기도연대’와 관련 백귀야행 계통 도상을 바탕으로 한 해석이다. 표주박은 물이나 술을 담는 그릇이자 제례에서 타악기로 쓰이며, 오래 사용되면 영성이 깃든다는 츠쿠모가미 관념에 부합한다. 표주박소년은 사람의 몸에 표주박 머리를 한 모습으로, 밤길이나 풀숲의 그늘에서 불쑥 나타나 행인을 움찔하게 하는 정도의 짓만 한다고 전한다. 성질이나 자칭, 뚜렷한 해악은 사료에서 확정되지 않았고, 같은 그림에 보이는 유발승 등 기물 요괴와 함께 옛 도구에 생명이 깃든 우의적 존재로 이해된다. 지역 고유의 구전은 드물며, 주 정보원은 회화 자료와 후대 해설서이다.

토리야마 세키엔의 『백기도연대』 도상과 시문에 근거한 해석. 물병이 정면을 향하고 구연이 입이 되며, 몸통의 문양이 눈과 코로 비유된다. 시문은 ‘재앙은 길한 일이 서리는 곳’으로 전환되어, 재액 뒤에 복이 가득 찬다는 우의를 병에 맡긴다. 도상은 본편 말미에 배치되어 축언적 결말을 담당하므로 성질은 흉보다는 길로 기운다고 읽힌다. 근세 풍속에 친화적인 기물의 츠쿠모가미 군의 일원으로 위치 지어지나, 독립된 구전이나 괴이담은 드물다. 후대에는 ‘퍼도 다하지 않음’을 능력적으로 확장해 수량의 증감이나 따름의 묘로 재서사되기도 하나, 원전은 상징성이 강한 화찬이 중심이며 행장담은 제한적이다.

아마자케바는 유행성 질환의 도래를 상징하는 내방자로 전해졌다. 한밤중에 문을 두드려 단술의 유무를 묻는 행위 자체가 금기를 시험하는 것으로, 응답은 재앙의 매개로 이해되었다. 사람들은 문간에 삼나무 잎, 남천, 고추 등의 방역적 상징물을 걸고, 목소리에 응답하지 않았다. 에도 각지에서는 기침을 가라앉힌다는 노파상에 참배하며 기원과 민간신앙이 결합했다. 전승은 마마의 유행 기억과 겹치며, 마마신의 변상으로 보는 견해가 있는 한편, 한겨울 밤의 행상 여인상을 흡수해 지역차를 낳았다. 요괴상은 “대답하면 병든다”는 금기 구조, 그리고 문턱에서의 결계 의례를 수반해 전해지며, 병의 기운을 알리는 예조담으로 자리매김한다.

오키나와 각지에서 전해지는 생령관의 한 계보. 한과 시기가 높아지면 본인의 모습 그대로 영이 이탈해 상대에게 병고와 불조를 준다고 두려워했다. 증여물을 통한 빙의, 주인형(생자마불)을 매개로 한 부착, 더 나아가 생각만으로의 들러붙음 등 여러 유형이 보고된다. 피해는 사람뿐 아니라 가축과 밭에도 미친다고 하여 공동체에서는 유타의 기도, 부정물로 더럽혀 막는 법, 험담으로 되받아쳐 떼어내는 방법 등이 실천됐다. 계통이 여성 쪽으로 전해진다는 말도 있어 혼인을 피한 사례가 기록에 보인다. 근세에는 행사 의혹을 둘러싼 소송과 처벌도 사료에 드문드문 보인다.

생령은 원한이 낳는 화응과 임종 전의 이별이나 감사 인사처럼 온화한 발현이 공존한다. 헤이안기의 물괴관에서는 강한 마음이 몸을 떠나 그림자처럼 되어 침실이나 가마, 문앞에 나타난다고 보았다. 중세와 근세에는 꿈속 풍경, 도깨비불, 빠져나온 머리로 본 목격담이 이탈혼의 증거로 여겨졌다. 의료 관점에서는 이탈혼병, 그림자병으로 분류되었고 자신과 똑같은 분신을 봤다는 증언도 남는다. 주술의 우시노코쿠마이리는 산 자가 의도적으로 염을 보내는 행위로 자주 연결되나 반드시 동일시되지는 않는다. 지역에 따라 이름과 모습의 해석이 달라 발소리를 내는 사람 그림자로 기록한 곳도 있다. 이 모든 현상은 ‘응어리진 생각’이 형상을 취한 것으로 이해되며, 사령과 대비되는 산 자의 영적 작용으로 전승되었다.

산욕으로 숨진 여인의 미련이 밤길이나 갈림길, 강가에 형상을 취해 나타난다고 전해진 상. 근세의 설화집과 도해에 따르면 허리 아래가 피에 젖고, 아기를 안은 채 아이 돌보기를 청한다. 이에 응하면 돌이나 지장을 떠안겼던 것이 드러나는 유형, 대가로 괴력이나 재물을 받는 유형, 혹은 아기에게 물리는 화액담까지 폭이 넓다. 지역에 따라 후쿠시마의 ‘오보’는 헝겊 조각으로 주의를 돌리는 대처법, 규슈의 ‘우그메’는 새벽에 정체가 드러난다는 이야기가 전한다. 에도의 지식인은 중국 기사에 보이는 야행의 조류적 괴와 대비하여 산사자의 기가 요괴가 되는 이치를 논했다. 사찰과 신사의 연기에서는 안아 준 이가 염불이나 다이묵으로 구제하여 자안과 안산 신앙과 결부된다. 산녀는 공포의 대상인 동시에 자식을 향한 마음을 상징하는 영적 존재로 이야기되어 왔다.

에도 후기의 수필에 근거한 화령상. 낡은 병풍 그림에서 여인의 형상이 출몰하며 그림에 가한 처치가 현실의 괴이로 반영되는 ‘상과 실의 연동’이 핵심으로 여겨진다. 기물의 노후에서 비롯된 징후가 괴로 지각되고, 수리와 공경으로 진정되는 점은 쓰쿠모가미 전승의 범주에 든다. 필자는 구체적 지명과 가명을 들지만 괴이의 목적은 말하지 않고, 경고와 현현은 단기적이며 감정과 수선을 경계로 종식된다. 화공의 명성이 영성을 강화한다기보다 명품을 소홀히 하지 말라는 경계가 주제인 것으로 보인다. 사람을 해치는 설화는 드물고, 시각적 현현과 소좌로의 회귀(병풍 앞에서 사라짐)가 특징이다. 후대 해석에서는 기물 공양의 중요성을 설하는 예화로 인용된다.

본 버전은 천보기 간행물 북월설보에 기록된 상을 따른다. 모습은 유인원에 가깝지만 사람보다 크고, 긴 머리가 정수리에서 등으로 흐르며, 산속의 뿌리 대나무 사이를 가르고 나타난다. 인가를 습격할 의도는 보이지 않고, 오로지 밥을 구걸하며, 주는 이를 갚아 짐을 져 주는 등의 행위를 보인다. 직물 산지인 에치고 주름 베 생산 민속과 깊이 연관되며, 베틀을 짜는 처녀의 일화에서는 가내 작업 규범과 부정 관념의 한가운데에 개입해 결과적으로 기일을 맞추는 전환점을 가져온다. 이는 산의 영적 존재가 사람의 영위를 지켜보며, 교역과 생산의 순환에 조화를 만든다고 받아들여진 유형으로, 산신 및 산의 손님에게 음식을 바치는 관습과도 통한다. 이후에도 종종 목격되었다고 하나, 세월과 함께 산으로 돌아가 이름만 전한다. 정체 불명의 짐승이면서도 해를 끼치지 않고 은혜를 갚는 점에서, 괴이와 복의 경계에 선 존재로 지역 구전에 남는다.

궁중 의례와 민간 신앙에서 모두 의식된 역병신의 고층적 형상. 평소에는 보이지 않다가 철이 바뀌거나 꽃이 질 무렵 기세를 얻는다고 하며, 마을의 경계와 갈림길, 강변을 따라 들어와 집안의 부정과 태만을 틈타 병을 퍼뜨린다. 회화 사료에서는 귀형과 이형이 무리를 지어 가는 모습이 그려지고, 설화에서는 길손 노인이나 노파로서 문간에 서서 보시나 응대 예법의 흐트러짐을 꺼린다고 전한다. 대처는 경계 제의, 하라이, 공궤, 호부 게시, 인형 띄우기 등 공동의 의례에 있으며, 정해진 날에 죽이나 공물을 올려 멀리하는 풍속이 행해졌다. 개별적인 모습이나 이름을 고정하지 않고 그 땅의 작법과 세시풍속에 맞추어 나타나 지역차가 크지만, 모두 ‘경계를 가다듬고 케가레를 씻는다’는 실천과 결부되어 전승된다.

시라미네 사가미보는, 8대 천구 가운데 한 인물——스토쿠 상황——과 가장 굳게 맺어진 천구다. 그 상은 스토쿠 원령의 이야기를 빼고는 성립하지 않는다. 스토쿠 상황은 호겐의 난(1156)에 패해 사누키로 유배되어, 귀경을 허락받지 못한 채 조칸 2년(1164)에 붕어했다. 유배지에서 오부 대승경을 베껴 도성으로 보냈으나 주저(呪詛)로 의심받아 되돌아오자, 격노해 혈서의 맹세를 세우고 살아서 대천구·대마연(大魔縁)으로 화했다고 전한다. 요리토모가 '일본 제일의 대천구'라 부른 이 스토쿠의 시라미네 능을, 사가미보가 호지한다. 시라미네지는 시코쿠 88개소 제81번 찰소이며, 시라미네 능은 시코쿠 유일의 천황릉으로, 그 곁에는 스토쿠인의 영혼을 모시는 돈쇼지덴이 서 있다. 사가미보를 불후로 만든 것은 문학이다. 그 원거는, 사이교에게 가탁된 가마쿠라 중기의 『센주쇼』 '신인의 묘 시라미네에 관한 일'로, 사이교가 시라미네의 스토쿠인 묘를 조문하는 설화를 싣는다. 이를 극화한 요쿄쿠 『마쓰야마 텐구』는 스토쿠인을 시테, 사이교를 와키로 삼아, 스토쿠를 수행하는 천구로 사가미보를 그린다. 나아가 우에다 아키나리의 『우게쓰 모노가타리』 '시라미네'는, 사이교가 시라미네 능에서 스토쿠의 영혼을 조문하고 분노한 스토쿠인과 대화하는 이야기로, 사가미보는 이 『센주쇼』 이래의 계보를 꿰뚫는 존재가 되었다. 원령과, 그 곁에 다가서는 천구——스토쿠와 사가미보의 관계는, 고료 신앙과 천구 신앙이 만나는 드문 한 점이다. 사가미보의 출자에는 두 설이 있다. 『호겐 모노가타리』에서 스토쿠 편을 든 사가미 아자리 쇼손에서 비롯한다는 설과, 사가미국 오야마에서 옮겨 온 천구라는 설이다. 후자는, 오야마의 사가미보가 스토쿠를 사모해 사누키로 옮기고 빈 사가미 오야마에 호키보가 들어왔다는 지키리 고사이가 정리한 이좌전과 한 쌍을 이룬다. 어느 쪽이든 시라미네 사가미보는 8대 천구의 서쪽 끝에 자리해, 일본 3대 원령의 하나인 스토쿠의 혼을 계속 지키는 천구로서, 사누키의 시라미네에 전해진다.

백택의 형상은 시대와 전적에 따라 차이가 있다. 『삼재도회』 및 『왜한삼재도회』에서는 흰 사자형의 서수로 그려져 치세의 청명을 상징한다. 에도의 화가 토리야마 세키엔은 이마 위에 눈을 더하는 등 다안 표현을 사용해 재이(재난과 이변)를 꿰뚫어보는 상징성을 강화했으나, 고도에서는 일반적인 두 눈 사례도 있다. 백택도는 벽사를 위한 그림으로 문호나 휴대품에 인쇄되어 여행 중이나 역병 유행 시 수호를 빌며 걸었다. 황제 행렬의 기치나 사찰·신사의 판문 그림 등 권위와 성역의 부적으로도 채용되었고, 일본에서는 닛코의 사찰 그림에서도 볼 수 있다. 전승은 윤리와 방재 지식의 의인화로도 평해지며, 요이(이상 현상)를 분류하고 대처법을 가르치는 존재로 숭배되었다.

에도의 화가 토리야마 세키엔의 도상을 기준으로, 낡은 행주가 길게 드리워져 바람에 나부끼는 형상을 요괴로 본 상. 사람을 직접 해친다는 기록은 원도에 드물며, 고물에 대한 집착과 무상함을 상징하는 존재로 이해된다. 후대 괴담에서 말하는 공격성은 구분해야 하며, 본 버전은 ‘움직이는 헌천’의 괴이성과 야등 아래 벽 사이를 미끄러지듯 떠도는 시각적 인상을 중심으로 서술한다.

눈 내리는 밤에 나타나 백분을 바른 듯 희게 보이는 얼굴에 해진 삿갓을 쓰고, 도쿠리를 들고 문앞에 선다. 술이나 단술을 청하며, 조금이라도 내어주면 예를 표하고 물러나지만, 매정하게 대하면 문 두드림과 부름으로 집안을 괴롭힌다. 겨울철의 내방신 관념과 괴담이 교차한 형상을 지니며, 분배와 응대의 예법을 상징하는 존재로 전해진다.

백호는 동방의 청룡과 짝을 이루어 이야기되는, 서방·금기·가을의 신수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 청룡과의 대(對) 구조를 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 서방칠수(규·루·위·묘·필·자·삼)의 연이은 별을 호랑이 형상에 견준 것이 백호이다. 『회남자』 천문훈은 서방의 제를 소호, 그 짐승을 백호로 삼아 금기·가을·백에 배당했다. 『사기』 천관서의 하늘의 서궁도 같은 체계에 선다. 흰 털의 사나운 호랑이라는 모습은 금기의 백을 본뜨며, 결실과 수확, 그리고 숙살의 기운을 띤 가을의 서쪽 하늘에 대응한다. 백호와 청룡의 짝은 오래되었다. 전국 초기의 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)가 이십팔수의 이름과 함께 청룡과 백호를 좌우로 그린 것은, 동(청룡)과 서(백호)를 마주 세우는 사신의 구도가 이미 2400년 전에 확립되어 있었음을 보여 준다. 일본에서 백호는 방위 진호·결계의 표지로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발에서 백호는 서(우)에 배치되었다. 고유의 설화는 적으나 사신 상응의 지상관 안에서 서방의 수호로 여겨졌고, 도상으로는 기토라 고분 서벽에 청룡과 마주하는 백호가 여전히 남아 있다. 동의 용과 서의 호랑이——바로 이 대칭이 사신 체계의 골격이다.

도리야마 세키엔의 도상과 부속 해설을 바탕으로, 들판의 깊은 밤에 노인의 모습으로 나타나는 괴로 정리한 판본. 명칭은 아동어 ‘모몽가’ ‘가고지’에서 유래한 합성어로 보며, 온갖 요괴에 대한 공포를 인격화한 것으로 해석된다. 조우한 자가 병을 얻는다는 기능은 ‘괴이와 접하면 부정이나 병을 얻는다’는 고래의 관념과 친화적이며, 구체적 가해 행위는 나타나지 않는다. 근세에는 짐승고기를 꺼리는 습속과 완곡어 ‘모몬지이’도 있어, 이름의 연상이 도상화를 부추겼을 가능성이 지적된다. 후대 해석으로는 산중에 살며 마을 어귀에 나타나 사람을 놀라게 한다거나, 노부스마가 시정에 나올 때의 모습으로 보기도 하나, 1차 전승은 제한적이며 각지 민담 유형에 광범한 서사는 확인되지 않는다. 그러므로 본 버전은 ‘미상’을 전제로, 밤의 들판·안개·바람 속에서 조우하기 쉬운 정경적 특징과 병을 야기한다고 두려워한 점에 중점을 둔다.

토리야마 세키엔의 주석에 따라 도벽을 경계하는 교훈적 장식을 핵으로 삼는 해석이다. 팔에 나타나는 수많은 눈은 동전의 구멍을 새의 눈에 비유한 말과 연결되며, 도둑질에 손을 뻗는 습성을 외형화한 것으로 여겨진다. 세키엔이 든 ‘함관외사’는 실재가 확인되지 않았고, 하코네 동서의 말장난이나 기서라 한 자주에서도 출전 제시 자체가 작품 속 장치로 이해된다. 도도메키의 모습은 여성에 집중되지만, 구체적 성명·가문·토지의 전승은 전하지 않아 지역적 고유담이라기보다 도상과 어의가 결합한 도시적 우의성이 강하다. 쇼와 이후의 해설에서는 독음과 해석에 흔들림이 보이나, 원상은 세키엔 본에서 찾아야 한다.

에도 말기부터 메이지기에 유통된 다안의 귀형 도상을 원형으로 삼아, 근대의 요괴서에서 성격이 부여된 상. 강한 빛을 싫어하고 사람의 시선을 피해 밤그늘에 숨는다. 사람을 눈치채면 한쪽 눈을 분리해 정탐한다고 하며, 입부분의 불분명함이 섬뜩함을 더한다. 특정 전승지는 없으며, 도상의 수용을 통해 전국적으로 알려진 관념적 존재로 취급된다.

도리야마 세키엔의 도상과 시서를 바탕으로, 황폐한 거처의 장지문에 군집하는 ‘눈’의 괴로 재구성했다. 스스로 해를 끼치기보다 응시로 불안을 조성하는 존재로 그려진다. 주거 환경의 황폐와 미제사된 넋이 매개로 거론되지만, 특정 인물사나 지역 고유명에 의존하지 않는 일반화된 가가이 계보에 놓인다. 후대 채록에서 보이는 명칭의 흔들림과 착시 현상과의 연관성에도 부합하는 해석을 취한다.

토리야마 석연의 도상과 『헤이케 이야기』의 괴이 기록을 바탕으로 정리된 형상. 수많은 해골이 결집해 하나의 거대한 해골로 나타나며, 무수한 눈구멍이 산 자를 꿰뚫듯 마주한다. 각 망자에게 고유명은 붙이지 않으며, 합일된 시선이 권세가의 담력을 시험하는 상으로 해석된다. 주로 여명이나 고요한 뜰에 나타나 시각적 위압으로 상대의 공포를 증폭한다. 대처법은 동요하지 않고 끝까지 응시를 돌려주는 것. 기도나 퇴산법의 구체는 사료에 확증이 빈약하며, 일종의 심적 환시로도 전해진다. 전란과 변란의 터전에서의 집단 죽음의 기억이 형상을 얻은 것으로 여겨지며, 구현된 크기는 보는 이의 담력에 따라 달라진다.

세키엔의 그림과 첨문을 바탕으로 한 해석. 아카마가세키의 석연은 문방의佳品으로 알려지며, 헤이케 종언의 땅의 기억과 결부된다. 독서나 사본에 마음을 잠길 때 연면이 바닷가처럼 열리고, 미세한 무사들이 합전을 벌이는 모습이 보인다고 한다. 이는 연대를 ‘바다’에 비기고 먹이 고이는 ‘바다’에 역사의 잔향이 떠오르는 문인의 상상력을 드러낸 것이다. 후대의 요괴 해설에는 이 연을 쓰면 필치가 날카로워진다, 혹은 파도 소리나 이야기가 들린다는 전승이 병기되나, 핵심은 세키엔의 기술과 서현지 설화에 보이는 문방구 위의 소인병 환시에 있다. 츠쿠모가미로서는 오래 사용된 연이 영성을 띠어, 주인의 독서 체험과 토지의 기억을 매개해 역사 정경을 현현하는 존재로 위치 지어진다.

규슈 북서의 바다가 전하는 이소메 가운데서, 돗자리와 띠풀의 거친 취급을 특히 싫어하는 변종을 ‘돗자리 가림의 젖은 아가씨’라 부른다. 해변에 고요한 바람이 드는 밤, 모래에 발자국도 남기지 않고 나타나는데, 상반신은 바닷물에 젖은 검은 머리의 젊은 여자, 피부는 달빛을 머금은 조개껍질빛이며, 눈동자에만 먼 원해의 흰 파도가 비친다. 허리 아래는 파안개처럼 모호하여 밟으면 모래만 보일 뿐 형체가 없다. 등 뒤로는 무너진 바위 그늘로 착각될 울퉁불퉁한 그림자를 지고 다니며, 다가오는 이의 시선이 흔들리면 그저 갯바위로만 보인다. 그녀는 바람 한 점 없는 고요에 이끌려 먼바다를 응시하고, 이름을 불리거나 등 뒤로 경솔히 소리를 던지면 날카로운 비명으로 응한다. 그 비명은 밀물 소리와 겹쳐 귀를 찢고, 풀린 장발은 젖은 해초처럼 길게 뻗어 목소리의 주인을 휘감는다. 머리카락은 염기를 머금어 낚싯바늘의 미늘처럼 한 올 한 올 살갗에 파고들고, 그 결을 타고 따뜻한 피를 빨아 올린다고 한다. 그러나 낡은 돗자리의 띠풀 세 가닥을 가슴께에 십자가가 아닌 ‘내’ 자 모양으로 놓고 자면, 머리카락이 띠풀을 피해 튕겨 나가고, 젖은 아가씨는 돗자리 가장자리를 밟지도 못해, 배가의 가장자리에서 분하게 바닷물을 뚝뚝 떨굴 뿐이라 전해진다. 배에 대해서는, 선미줄을 타고 오르는 것을 좋아한다. 낯선 항에서 선미줄을 걸어 둔 채 두면, 한밤중에 그 줄을 기어 올라 현측으로 숨어들어 자는 이의 얼굴에 머리카락을 살포시 덮어 숨을 앗는다. 이 때문에 옛 어부들은 기항할 때 선미줄을 걸지 않고 닻만 내리고, 선수에서 바람을 읽으며 망을 세우는 예법을 지켰다. 젖은 아가씨는 사람 손으로 엮은 줄의 ‘매듭’과 ‘명명’에 약하여, 줄에 주인의 이름을 세 번 속삭이며 단단히 죄면 그녀는 그 이름을 풀지 못해 줄을 타고 오르지 못한다고 한다. 이 변종은 수장자의 원념에 이끌리기는 하나 함부로 남을 해치지는 않는다. 하찮게 버려진 돗자리나 띠풀, 바다에 떠도는 끊어진 줄을 보면, 그것을 엮은 손의 태만을 냄새로 가려내어 그 주인의 배에 가까이 간다. 반대로, 그물을 말리거나 돗자리를 널 때 끝을 바다에 늘어뜨리지 않고, 조류의 길을 가로지르지 않는 이에게는, 보이지 않은 채 다가와 계류줄의 울음으로 고요가 깨질 조짐을 알리기도 한다고 늙은 배사공이 말한다. 후쿠오카 연안의 일부에서는 그녀가 수면을 걷는 것은 발이 없어서가 아니라, 돗자리를 피하여 물결의 얇은 껍질만을 밟는 술법 때문이라 한다. 북규슈에는 게의 화신이라는 설도 있으나, 이 젖은 아가씨는 게를 싫어하지 않고, 오히려 갯게가 달릴 때는 스스로 머리칼을 오므리고 바위로 돌아간다고도 한다. 이름은 이소 아가씨, 젖은 아가씨, 바다 공주 등 고장마다 다르나, 띠풀과 밧줄의 예법에 맺여 있다는 점이 공통된다. 그녀를 만나지 않으려면, 밤의 해변에서 여인의 등 뒤에 말을 걸지 말 것, 낯선 항에서는 선미줄을 걸지 말 것, 잠자리에 돗자리의 띠풀 세 가닥을 ‘내’ 자 모양으로 놓을 것. 이것들을 지키면, 젖은 아가씨는 먼바다의 흰 눈을 이쪽으로만 돌릴 뿐, 바위 그늘에 섞여 조릿한 바다 안개 속으로 풀리듯 사라진다. 그녀의 기척만이, 이튿날 아침 모래에 남지 않은 발자국으로 전설처럼 전해진다.

아마쿠사에서 시마바라 반도에 걸쳐 두려움의 대상이 된 변종으로, 선미줄을 타고 배에 숨어드는 데서 이름이 유래한다. 모습은 바다 짠내를 두른 젊은 여인의 상반신에, 하반신은 아련하여 파도 그림자처럼 형태가 정해지지 않는다. 젖은 긴 흑발은 늘 가슴에서 바닥으로 흘러 가느다란 실처럼 갈라져 인살에 달라붙는다. 한밤중 항구에 고요한 잔물이 오면, 물가 그늘이나 선미 끝에 서서 먼 바다를 응시하고, 말을 건 이의 이름을 흉내 내거나 날카로운 비명으로 답한다. 비명을 신호로 선미줄에 흰 손을 뻗어 소리 없이 배로 건너들어와, 잠자는 이의 얼굴에 머리카락을 덮고 한 올 한 올로 피를 비틀어 올린다. 이튿날 아침, 주검의 베갯머리에는 바닷물 얼룩과 가는 머리카락의 고리만 남는다. 그녀는 익사자의 미련, 혹은 항구에서 기다리다 이루지 못한 연정이 형상화된 것이라 전해지며, 이름은 이소메 외에 누레온나로도 불린다. 선미줄을 피하는 습속은 이 변종이 줄을 길로 여겨 이동하는 성향에서 비롯된다. 줄에만 닿아 있으면 어디로든 기어오르지만 함부로 바다를 헤엄치지 않고, 잔잔한 수면을 좋아한다. 드물게 달이 옅은 밤, 물가에서 수면을 걸어가는 모습을 봤다는 이도 있으나, 그것은 항구 어귀의 조류가 잠든 때뿐이라 한다. 그녀는 등불과 기도에 약해, 어부들은 낯선 항구에서는 선미줄을 잡지 않고 닻만 내리고, 현등을 끄지 않는다. 시마바라에서는 더 나아가 지붕 거적에서 뽑은 띠 세 줄기를 옷 위에 얹고 자면 머리카락이 얽히지 않아 보호된다고 전한다. 머리카락에 닿은 자는 한기와 권태에 시달리고 며칠 동안 바다 울음이 귀에서 떠나지 않는다. 그녀는 조롱과 무례에 무자비하여, 이름을 함부로 부른 자, 휘파람으로 놀린 자를 우선 노린다. 반면, 해난 위령에 두 손 모으는 이의 배에는 다가가지 않는다고도 한다. 뒤로 돌아서면 바위 그늘로 보인다는 이야기 또한 남아 있으며, 달빛 아래서는 등이 젖은 갯바위 윤곽으로 변해 파도를 피한다. 선미줄을 건너는 이소메는 항구라는 경계에서 태어난 원념으로, 규율을 지키는 자에게는 쉽게 다가서지 못하고, 자만에는 가차 없이 머리카락을 떨군다.

에도기의 기담과 본초 기록을 바탕으로 한 이소나데 상을 정리한 판본. 수면을 어지르지 않고 다가오며 바다빛이나 바람의 변화를 징조로 드러낸다는 점을 중시한다. 몸은 상어와 유사하고 꼬리에서 등까지 거칠게 솟은 돌기와 바늘 모양 기관을 지녔다고 전해진다. 나타나는 철은 찬바람이 서는 때가 많아 특히 북풍이 강한 날 경계되었다. 뱃사람들은 떠들썩한 작업을 피하고 그물과 밧줄을 정리하며 갑판 가장자리로 몸을 기대지 않는 등 해난 회피의 작법과 함께 전승했다. 고장마다 명칭과 세부는 흔들리나 핵심은 ‘눈치챘을 때는 이미 늦다’는 보이지 않는 접근과 꼬리의 일격으로 떨어지는 공포다. 근세의 기록은 해상 위험 인식과 계율담으로서의 성격도 보여 준다.

가토에비안의 『아가ころ모(와がころ모)』에 전사된 판행 문언을 바탕으로 한 상. 인면, 두 개의 뿔, 붉은 배, 세 검 형태의 꼬리를 특징으로 하며, 용궁의 사자로 나타나 풍요와 역병 유행을 알렸다고 전한다. 모습의 베껴 그린 그림을 문에 붙이거나 배관하면 재난을 물리치고 연명을 돕는 효험이 있다고 선전되어 각지에 도상이 유포되었다. 히라도의 ‘히메우오’나 에치고의 유사 예는 도상과 글귀가 유사하여, 당시 민간의 역병 대처 신앙 실천과 출판 유통의 결절점으로 이해된다. 기원을 구체적 생물에 비정하려는 설도 있으나 확증은 없고, 민속적으로는 예언수(아마비에·아마비코 등)와 동계의 기능을 맡은 존재로 취급된다.