요괴 도감

에도기의 회화 자료에 근거한 무구 행등상의 정리를 바탕으로 한 판본. 행등은 사냥 차림에서 방한과 방검을 위해 허리에서 다리까지 감는 모피 장구로, 오래 사용되거나 주인과 이별하는 계기를 통해 영성을 띤다고 여겨진 기물 괴이의 계보에 놓인다. 석연의 도상에서는 하반신만이 독립하여 걷는 듯 그려지며, 화제에서는 『소가 이야기』의 가와쓰 사부로의 행등이 연상된다. 다만 이는 화가의 문예적 시사일 뿐, 특정 개체의 원령담으로 전개된 사례는 사료상 확인되지 않는다. 근세의 백귀야행·부송신 회권에는 행등을 착용한 요괴상이 산견되어, 행등이라는 장구의 이형성이 시각적으로 강조된다. 성질은 대체로 밤에 나타나 사람을 놀라게 하는 정도로 이해되며, 해악이나 이익의 구체는 전하지 않는다. 토착적 고유 전승은 희소하고, 다수의 작례는 도시적 회화 문화권에 속한다. 기물이 세월을 거쳐 혼을 깃들인다는 관념의 전형으로 이해된다.

이시키 엔의 도상에 기대어, 얇은 천처럼 겹겹이 포개진 연기가 인면을 맺는 상을 강조한 해석이다. 해를 끼치기보다 집안 기운의 치우침이나 불 다루기에 대한 경계로 전해지는 편이 민속적 정합성에 맞는다. 일정한 형상을 유지하지 않고 바람과 온도에 따라 모양을 달리하며, 보는 이의 심경에 맞추어 얼굴이 나타났다 사라진다고 전한다.

에도 혼조의 시내에서 떠돌던 노점 괴이의 유형. 사람을 직접 해치지 않지만 닿은 뒤에야 화가 미치는 ‘촉예’의 두려움을 동반한다. 등불이 꺼진 채로 남는 형과 기름이 줄지 않아 계속 타오르는 형이 병존하는 것이 특징으로, 모두 ‘상태에서 벗어난 등불’을 징표로 한다. 노점 주인의 부재는 무인 저택 괴담과 통하며, 너구리 변장으로 설명되기 일쑤이나 지역 전승에선 정체 단정을 피하는 서술이 보편적이다. 밤의 물가 근처, 인적이 드문 시각에 출몰하며 손님을 끌지 않고 존재만으로 두려움을 자아낸다. 사료상으로는 토박이 설화집과 구전 기록에 보이며, 괴이의 세부는 화자에 따라 편차가 있다.

일본에서는 『산해경』과 그를 전거로 한 박물지적 관심 속에서 소개된 외래의 신령으로 이해된다. 도상은 사람 얼굴에 장대한 붉은 뱀의 몸으로 그려지며, 눈의 개폐가 낮과 밤을 가르고 호흡이 계절풍과 한서의 변화를 불러온다는 요점을 계승한다. 촉룡과의 혼칭은 근세 해설에도 보이나, 원전의 절과 서술 차이를 병기하는 절제된 소개가 통례이며, 신앙 대상의 흔적은 국내에서 확인하기 어렵다. 이로써 토착의 제의·금기·구전은 빈약하고, 열람·사생·화제화에 의한 수용이 중심이 된다. 외국의 신격을 요괴보에 편입한 예로 자주 인용되며, 시간과 계절의 의인화상으로 자리매김한다.

아마미 지역 괴이담에 보이는 한쪽 귀가 없는 돼지 요괴 상을, 관련된 ‘귀 없는 돼지’와 ‘외눈박이 돼지’ 전승과 나란히 정리한 판본. 공통 핵심은 ‘샅 아래로 파고들어 혼을 빼앗는다’는 점으로, 도약해 급히 접근해 등 뒤에서 파고든다고 전한다. 특정 지점에 나타나는 뿌리박힌 지역 괴로 여겨지며, 강한 짐승 비슷한 악취와 그림자를 만들지 않는 성질이 특징이다. 여성이 홀로 혹은 둘이 걷는 앞에 나타난다는 이야기도 있다. 조우를 피하는 실천 지식으로 다리를 교차해 서거나 걷는 동작이 전해지며, 이를 통해 샅을 파고들지 못하게 막는다고 한다. 포획은 어려워 재빠름과 도약으로 추격을 뿌리친다고 전해진다.

에도의 도시 괴이로서,身近한 자연의 이상에서 영성을 찾아내는 전형적 사례. 한쪽 잎만 나는 변이는 원인을 특정하지 않은 채 불안을 공유하는 도시 공동체의 서사 장치를 드러낸다. 괴이는 식물 자체보다 그 장소에 깃든 기운으로 인식되며, 밤의 정적과 물소리에 결부되어 전해진다. 공양, 입간판, 사당 건립 등 지역의 진혼 행위가 자주 병기되며, 다른 칠불가사의(낙엽지지 않는 은행나무 등)와 나란히 합리적 설명 없이 기이함 자체로 남겨둔 점이 특징이다. 인물과 사건을 구체화한 후대의 각색도 있으나, 옛 전승에서는 유래가 불명하고 현상 중심의 서술이 기본이다.

교토 히가시노도인에 나타났다고 전해지는 카타와구루마 중에서도, 말의 힘으로 인심을 경계하는 성향이 특히 강한 변종. 엔포 무렵, 도성 사람들이 밤나들이를 즐기고 호기심 많고 입이 거친 풍습을 싫어하여, 불의 바퀴 하나가 되어 길 위를 횡행한다. 모습은 소수레의 외바퀴뿐으로, 히노키 바큇살은 그을려 붉게 달아오르고, 바퀴 중심에는 턱이 각진 사내의 얼굴이 놓인다. 눈은 등롱불처럼 일렁이고, 이는 빗살같이 희며, 종종 아이의 외다리를 물어 문 채 나타난다. 나타나 첫마디로 ‘나를 볼 바에 네 자식을 보라’고 토한다. 이는 협박이자 집안을 돌보라는 직언으로, 곧장 안으로 뛰어들면 재난을 미연에 피한 예도 드물게 있다. 그러나 호기심으로 엿보면 소문이 돌기 전에 그 집 어린아이에게 기이한 화가 미친다. 카타와구루마가 물고 있는 다리는 먼 타인의 것이 아니라 엿본 집 아이와 연을 맺어 버리는 것이 이 변종의 무서움이다. 바퀴의 불이 문틈으로 실처럼 스며들어, 침실의 아이에게 각기병과 같이 피를 빨아 틈을 내버린다. 이 ‘구두 카타와구루마’는 와뉴도와 혼동되기 쉽지만, 조롱과 장난보다 경고를 본의로 삼고, 목소리 한 구절이 사태의 발단과 수습을 좌우한다는 점이 다르다. 예전에 히가시노도인 가의 여인이 문틈으로 보았을 때, 바퀴는 집 앞에 멈춰 얼굴을 문에 코끝이 닿도록 대고 한 구절을 뱉고 떠났다. 여인이 급히 사랑방으로 달려가니 아이는 아직 얕은 상처였고 기도와 약탕으로 나았다. 이후 각 가에서는 해질녘 종소리 이후에는 격자를 굳게 닫고, 안에는 등을 낮게 걸고, 입끝으로도 괴이담을 말하지 않겠다고 약조했다. 그로써 출몰은 다소 줄었으나, 제례나 참배로 흥성할 때면 다시 나타나 등잔불 그림자를 밟듯 구르며 다가온다. 구두 카타와구루마는 실명으로 지목된 소문을 무엇보다의 먹이로 삼는다. 사람이 ‘카타와구루마’라 세 번 속삭이면 바퀴불이 그 집 처마 끝에 혀를 내밀어 격자 틈을 노린다. 그러므로 노인들은 이름을 피하고 ‘외바퀴의 불’ ‘바퀴의 소리’라 돌려 말했다고 한다. 다만 와카나 원문으로 문을 굳게 지키면, 말을 존중하는 이 변종은 발을 멈춘다. 문구가 자식을 생각하는 정으로 가득하고 구절이 반듯하면, 바퀴는 얼굴을 일그러뜨리면서도 물고 있던 것을 떨어뜨리고 불꽃만 남기고 떠난다. 소문이 겹치는 마을에서는 강해지고, 말을 삼가고 집안을 돌보는 마을에서는 약해진다는, 도성 기질을 비추는 괴이이다.

코가 산기슭과 호풍이 스치는 길목에 나타난다는 카타와구루마의 변종으로, 간분 무렵부터 마을에 전해졌다. 불길은 횃불처럼 고요하고 그을린 칠흑의 바퀴 하나가 밤의 흙담을 스치듯 간다. 바퀴 중심에는 여인의 얼굴이 떠오르니 준수하고 고풍스러우며, 비슬은 바람에 흐트러지지 않고, 입은 희미히 웃되 조롱 같기도 하다. 이것이 마을 집앞을 돌면 등불이 일제히 흔들리고, 잠든 아이의 이름을 먼 곳에서 부르는 소리가 난다고 한다. 가장 두려워한 것은 모습 그 자체보다 ‘겉모습’과 ‘소문’이었으니, 한밤중에 문틈으로 엿보는 자, 혹은 이튿날 우스개삼아 떠드는 자에게 화가 미친다. 화라 해도 호들갑스럽지 않고, 집안 아이가 홀연히 사라짐, 젖이 마름, 볏가리의 벼가 한쪽만 축축해지는 등 집의 한쪽에 결핍을 남긴다. 이를 마을 사람들은 ‘편을 빼앗긴다’고 했다. 그러나 이 카타와구루마는 무도한 괴가 아니다. 사람이 예를 다하면 이치로 응한다. 어느 밤, 엿본 죄를 뉘우쳐 문간에 단가를 붙인 여인이 있었고, 카타와구루마는 다음 밤 그것을 높이 읊조려 돌려주며 ‘인정스러운 자로다’ 하고 아이를 돌려주었다 전한다. 여기에 코가식 되돌림의 카타와구루마의 본질이 있다. 곧 밤의 금기를 깬 자를 타이르고, 말의 힘으로 질서를 기워 넣는 존재다. 마을 경계의 도사신이나 갈림길의 사당 역할이 희미해진 즈음, 그 대신 야경처럼 나타나 떠도는 이의 발을 붙잡고, 집집마다 문단속과 침묵의 작법을 상기시킨다. 얼굴이 여인상인 것은 아이의 출입을 주재하는 산의 신에 대한 옛 두려움이 겹쳐졌기 때문이기도, 코가 마을에 여손이 밤을 지키는 날이 많았기 때문이기도 하다. 바퀴 자체는 낡은 소수레의 외바퀴로, 축목의 그을음에 범자 같은 결이 달리고, 불은 비추되 열을 내지 않는다. 만약 사람이 그 실체를 꿰뚫어 보고 그 자취를 흥밋거리로 떠들면, 카타와구루마는 ‘소재가 알려졌다’ 여기고 그 땅을 떠난다. 그러므로 한 번 나타나도 오래 머물지 않고, 소문이 가라앉으면 다시 길가의 어둠에 스민다. 륜입도와 혼동되나, 이 종은 조롱보다도 훈계에 무게를 두며, 데려간 아이를 반드시 돌려주는 것을 긍지로 삼는다. 노래, 축사, 고요한 문간의 기도에 민감하고, 사람 말의 단정함을 좋아하기에, 근처에서는 밤늦게 고성으로 말하지 않기, 문틈을 만들지 않기, 아이 이름을 서로 부르지 않기가 가훈으로 남았다. 이렇게 카타와구루마는 화로써 예를 가르치고 예로써 화를 풀어, 코가 마을의 그늘진 수호로 여겨졌다.

우시오니는 지역마다 모습이 다르지만 공통적으로 공포의 상징으로 전해진다. 바다에서 나타나 여행자와 어부를 기습해 두려움의 대상이 되었고, 제의와 금기의 대상으로 숭상되기도 했다. 또한 목이 잘려도 계속 날뛰었다는 전승이 있어, 그 집요함과 괴력은 요괴들 중에서도 상위로 평가된다.

이누가미는 가문에 연속되는 빙의물로 두려움의 대상이었으며, 부와 영화도 가져오지만 동시에 화를 내리는 신으로 꺼려지기도 했다. 모시는 방식은 지역마다 달라 다락방이나 마루 밑, 물항아리에 안치한다고 전한다. 모습은 일정치 않아 얼룩무늬의 쥐 같거나 흑백 오소리 비슷, 주둥이가 긴 쥐, 박쥐와 비슷하다는 기록이 있다. 이누가미를 모시는 집안에서는 가족 수에 맞춰 늘어난다고 하며, 남의 집으로 달려가 탐하는 것을 얻어온다는 전승도 있다. 빙의된 사람은 짖거나 어깨를 떨고 폭식하는 등 이상을 보이며, 소와 말, 도구에까지 붙는 예가 전해진다. 푸는 방법은 기도와 가주로 행했으며, 특히 도쿠시마의 기도소가 유명하다. 기원으로는 고술과 금령 전승, 개의 머리를 주물로 만드는 법 등이 전하나, 세부는 지역마다 다르다.

에도기의 화가 토리야마 세키엔이 우물 속의 백골을 ‘교우코츠(狂骨)’라 명명해 도상화한 유형. 흰 옷의 해골이 도렐에 매달려 우물 바닥에서 떠오르는 모습이 주제이며, 격렬한 원념을 드러내는 문구가 곁들여진다. 고유명의 구전은 빈약하고, 도상과 어휘의 연관(방언 ‘쿄코쓰’, 백골을 뜻하는 ‘교골’)에서 성립한 것으로 보인다. 후대에는 ‘우물에 버려진 뼈’, ‘익사·추락사자의 영’이라는 설명이 덧붙었으나, 1차 사료는 성질을 한정하지 않는다. 해골상으로서의 섬뜩함이 강조되어, 영격보다 상징성이 전면에 드러난다.

에도기 도상과 민속 기록에 근거한 히히의 상. 산지에 살며 늙은 원숭이가 변하여 거대한 체격과 괴력을 얻은 존재로 전해진다. 사람 앞에서 큰소리로 웃고, 젖혀진 긴 입술이 눈을 가려 빈틈이 생긴다는 특징이 여러 지역 설화에 공유된다. 여인을 납치하는 일화, 나무꾼과의 격투담, 바람과 구름을 일으켜 사람을 내던진다는 이야기가 전한다. 『화한삼재도회』 등 박물서는 검은 체모, 큰 체격, 사람 말을 알아듣는다는 전언을 적으나, 구체적 출현지와 실물성은 불명확하다. 명칭이 웃음소리에서 유래했다는 설이 퍼졌으며, 산동자나 원숭이 신과 혼칭되는 경우가 있으나, 히히는 원숭이 형상의 산의 괴로 구분되는 일이 많다.

에도 혼조 일대에 전해진 너구리 풍악의 전형. 피리와 북, 샤미센이 겹쳐 울리는 듯한 소리가 들리고, 다가설수록 멀어지며, 골목을 돌면 다른 방향으로 옮겨 간다. 수로와 해자 근처에서 갑자기 끊기는 예가 많고, 민간에서는 바람과 지형에 의한 굴절과 반향을 이유로 들었으나 당시엔 너구리의 장난으로도 이해됐다. 혼조 칠불가사의의 하나로 구경거리와 독물에서도 자주 언급되며, 이름은 바카바야시와 다누키바야시가 혼용된다. 실체 목격이 따르지 않고 소리만이 주체인 괴이로 기록적 가치가 높다. 속신으로는 지나치게 쫓다 보면 길을 잃어 새벽에 교외로 나가게 되니, 중간에 귀를 막고 멈춰 서면 좋다고 했다.

석연본의 도상과 사문을 단서로, 기물의 쓰쓰가미적 성격을 전면에 둔 해석이다. 술잔(주구)을 쓴 허무승풍의 작은 도깨비가 상자에서 나타나는 점은 오래 사용된 주기와 도구에 영성이 깃들어 일정한 때에 모습을 드러낸다는 쓰쓰가미 관에 부합한다. 사문이 인용한 현종과 먹의 정기 고사는 서화, 문방구, 주기 등 기물 군에 영이 선다는 관념을 보강하며, ‘초코보로’는 그 일종으로 회화적으로 구성된 것으로 보인다. 허무승이나 ‘보로’의 종교적 실체를 직접 지시하기보다 반승반속의 외형적 징표를 빌린 희화적 표현이며, 이름은 말장난과 연상에 따른 것이다. 전승지가 특정되지 않고, 에도의 판본 문화에서 도상적 괴로서의 성격이 강하다.

오래 사람 집에서 길러진 고양이가 나이를 먹어 꼬리가 둘로 갈라지고 언어와 요화의 힘을 얻은 모습. 깊은 밤 아궁이 그림자에서 춤추고 사람 얼굴로 변해 집안을 시험한다고 전한다. 함부로 대하면 화를 내리고, 정성껏 보살피는 주인에게는 괴이로움을 물리쳐 돕는다는 이야기도 있다. 방화의 요괴로 두려움의 대상이었으나 한편으로 집안의 때와 탁기를 흡수하는 존재로 여겨져 양면성이 전승에 남아 있다.

화로를 지키는 옛 네코마타는 한곳에서 오래 길러져 그을음과 재가 밴 화롯가에서 세월을 더한 고양이가 어느 밤 문득 꼬리가 둘로 갈라져 나타난 판본이다. 산에서 난폭하다고 전해지는 네코마타와 비슷하나, 이 존재는 집의 숨결과 대대로 이어진 손놀림을 흡수해 불기와 취연을 몸에 품으므로 가내신 같은 행실을 보인다. 옛 기록대로 말을 알아듣되 인어를 쓰지 않고, 냄비 뚜껑을 찌르르 울리거나 재를 그려 신호한다. 심야에 방구석을 스치는 청백색 괴화는 이 옛 네코마타가 화난의 징조를 앞질러 핥아 없애고 사기를 태워 떨어뜨리는 표식이다. 두 갈래 꼬리 중 하나는 가계의 맥을, 다른 하나는 불의 신기를 잇는다고 믿어, 갈라짐을 단순한 기형이 아니라 두 가지 임무의 징표로 설명하는 마을도 있다. 옛 네코마타는 집안사람이 시신을 둘러쌀 때면 반드시 가까이 온다. 속설에 고양이가 죽자를 소생시킨다는 두려움이 있으나, 이 판본은 소란을 피우지 않고 코끝으로 숨의 흐트러짐을 맡아 미련을 거두기 위해 작은 불점을 밝혔다. 그러므로 화차와 혼동되지 않도록, 집안사람은 네코마타 앞에서 칼을 휘두르지 않고 향 한 줄기를 피워 ‘보내는 불’로 삼는 것이 예법이라 전한다. 오래 기른 고양이를 우습게 대하면 밤중에 부엌아궁이가 헛불이 나고 벽엔 축축한 발자국이 겹겹이 나타난다. 반대로 정중히 장례를 치른 집에서는 눈 온 아침에 장지문 아래만 포근하고, 쌀독에서 쥐 그림자가 끊어진다. 이 판은 한때 산으로 사라졌던 노고양이가 집을 그리워 돌아온 모습이라 하기도, 애초부터 집을 떠나지 않은 옛 고양이가 자연스레 꼬리가 갈라진 모습이라 하기도 한다. 꼬리를 잘라 두 갈래를 막는 풍습도 전하나, 화로를 지키는 고장에서는 이를 금기시하여 꼬리를 상하게 하면 가덕도 함께 갈라진다 경계한다. 모습은 등가죽이 늘어져 외투처럼 보이고, 등불이 적은 방에서는 인영처럼 비친다. 이 때문에 시체로 둔갑했다고 오인되지만, 옛 네코마타는 쓸데없는 화신을 좋아하지 않는다. 드물게 할머니의 모습을 빌리는 것은 어린아이를 재우기 위해서이며, 소리는 내지 않고 재 냄새만 남긴다. 나그네에게는 모습을 보이지 않지만, 사위 들임이나 신축 집의 첫날밤 등 집안의 고비에는 마루 밑에서 작게 발톱을 두드려 길흉을 고한다. 세 번은 길, 두 번은 화재를 조심하라는 뜻이다. 심지가 젖으면 혀로 다듬고, 아궁이의 불이 지나치게 세면 꼬리로 부쳐 약하게 한다. 이렇게 날마다 작은 재난을 떠맡는 대신, 집안사람에게는 ‘음식의 끝’을 나눠 주는 작법이 남아 있다. 쌀 세 톨, 소금 한 꼬집, 김 조금. 이것만 지키면 네코마타는 사람을 미혹하지 않고, 밤의 괴이한 소리도 집울림으로 그친다고 했다.

고양이 소녀는 근세 도시의 구경거리와 실록풍 기사에 나타난 인간의 기행을 가리키는 명칭으로, 고양이와 같은 기호와 행동이 전해진다. 생선의 창자나 머리를 좋아하고, 쥐를 쫓으며, 담장과 지붕을 타는身ごなし, 거친 혀에 비유된 소작 등이 묘사된다. 보쿠리키·메이와기에는 아사쿠사 등에서 구경거리로 내세운 사례가 있으나 평판은 오래가지 못했고, 안에이·덴메이기의 유행기에도 큰 연목이 되지는 못했다고 전한다. 요미혼과 교가본에서는 ‘고양이 소녀’ ‘핥는 여자’ 등으로 기인담처럼 그려지며 요괴의 화생으로는 취급되지 않는다. 에도 후기 잡기에는 우시고메 근처에서 쥐를 잡아 기림을 받았던 소녀의 일화가 보이며, 지역 사회의 쥐 피해 대처와 구경거리 문화, 기이함을 바라보는 시선을 비추는 자료로 자리매김한다.

중세의 원숭이 신은 산의 신격과 사루의 괴이담이 혼합된 존재로 전해진다. 산역을 지배하며 희생을 요구하는 일종의 연중 의례적 요구는 고층의 신혼 의례가 반영된 것으로 보이는 한편, 이야기화 과정에서 폭虐한 요괴상이 강조되었다. 퇴치담에서는 지나가던 사냥꾼이나 법력이 있는 승려가 대리가 되고, 길들여진 개가 결정적 역할을 하는 서사가 반복된다. 패배한 원숭이 신이 신직자에게 빙의해 용서를 구하는 전환은 신령성의 잔흔을 드러낸다. 지역에 따라서는 빙의물로 전해져 발작적인 난동을 원숭이 신의 저주로 보았다. 근세 괴담에서는 인육을 먹는 흉성과 엉덩이를 어루만지는 익살스러움이 병치되어, 원숭이에 대한 경멸과 두려움의 양의성이 그려진다.

노토 지방 특유의 원숭이오니 상에 따른다. 원숭이를 닮은 체구에 하나의 뿔을 이고, 바위굴을 거처로 삼아 마을의 가축과 사람을 위협했다. 밤을 틈타 나타나 산야와 마을의 경계를 어지럽히는 존재로 두려움의 대상이 되었다. 한편 지역 사회는 씨신의 가호를 빌었고, 활과 화살로 퇴치한 이야기가 지명 기원과 결부되어 전해진다. 토벌 뒤에는 뿔이 신사에 전래되고 위령을 위한 사당이 마련되는 등, 외경과 진혼이 짝을 이루는 구도가 보인다. 원숭이오니는 개체적 존재로 전해지며 무리를 이뤘다는 묘사는 드물다. 행동 범위는 바위굴 주변과 산자락의 경계에 한정되며, 짐승내와 검은 피의 전승으로 그 기척이 각인된다.

「베갯머리의 짐승, 바쿠」라는 이름은, 이 짐승이 무엇보다 머리맡의 부적으로 사랑받아 온 데서 온다. 여기서는 꿈을 먹는다는 이야기보다, 베개 그 자체에 그려진 바쿠에 눈을 두고 싶다. 바쿠 베개란, 상자 모양 베개의 옆면에 바쿠 그림이나 「맥」 자를 적거나, 마키에로 바쿠를 새긴 베개를 말하며, 머리를 얹고 자면 밤새도록 나쁜 것이 다가들지 못한다고 여겼다. 야노 겐이치의 베개 연구에 따르면, 바쿠 베개는 한낱 장식이 아니라, 잠든 동안이라는 가장 무방비한 시간을 지키기 위한, 말하자면 실용의 부적이었다. 바쿠의 모습은, 근원을 더듬으면 두 줄기가 섞여 있다. 하나는 『설문해자』와 『이아』 주가 전하는, 곰을 닮은 흑백 얼룩의 몸에 구리와 쇠, 대나무까지 먹는다는 모습이다. 이는 중국 사천에 있던 진짜 짐승(아마도 판다)에 바탕을 둔다. 또 하나는 백거이가 병풍 그림에 부친 글 속 「코는 코끼리, 눈은 무소, 꼬리는 소, 발은 범」이라는 모습이다. 일본의 화공과 백과사전은 이 둘을 합쳐 바쿠를 그렸다. 흑백 얼룩 곰의 몸에 긴 코와 짧은 발이라는, 눈에 익은 그 모습은 두 줄기가 하나로 합쳐진 결과다. 바쿠가 그려진 것은 베개와 부적만이 아니다. 신사와 절의 건물에도 바쿠의 조각이 흔히 보인다. 지붕을 받치는 기바나와, 들보 위의 산 모양 부재인 가에루마타에 바쿠가 새겨져, 불과 재앙을 멀리하는 소임을 졌다. 머리맡의 바쿠가 잠을 지키듯, 건물의 바쿠는 집을 지킨다. 둘 다 「나쁜 것이 들어오는 길목에 바쿠를 둔다」는 같은 생각에서 나와, 베개에도 건물에도 그 모습을 드러낸다. 바쿠는 흔히 백택이라는 다른 영수와 뒤바뀌어 불리지만, 여기서 그 차이도 분명히 해 두고 싶다. 백택은 사람의 말을 알아듣고 세상의 온갖 요괴를 안다는 짐승으로, 본디 바쿠와는 별개의 것이다. 혼동의 발단은 백거이가 바쿠를 두고 「세속에서는 이를 백택이라 한다」고 덧붙인 한 문장에 있었다. 둘 다 「사기를 쫓는 짐승」이라는 점이 닮은 탓에 그림에서도 뒤바뀜이 일어, 「맥왕」이라 불리는 상이 실은 본디 백택이었다는 예까지 알려져 있다. 바쿠와 백택은, 소임은 닮았어도 유래가 다른 별개의 짐승으로 나누어 보는 것이 좋다. 이렇게 보면, 베갯머리의 짐승 바쿠는, 꿈을 빼앗는 괴물도 사람을 덮치는 요괴도 아니다. 잠잘 때의 머리맡, 집의 드나드는 어귀 같은 「나쁜 것이 몰래 스미는 틈」에 놓인, 부적과도 같은 파수꾼이다. 『화한삼재도회』가 바쿠의 모습과 마귀 물리치는 힘을 널리 세상에 전한 것과 더불어, 사람들은 베개에, 부적에, 사사의 들보에 바쿠를 그려, 나쁜 꿈과 재앙을 길이 지켜보게 했다. 「베갯머리의 짐승」이라는 이름이 비추는 것은, 이 고요한 파수꾼으로서의 바쿠의 얼굴이다.

현무는 사신 가운데 가장 특이한 모습——거북과 뱀이 얽힌 모습——을 지닌, 북방·수기·겨울의 영수이다. 이 판에서는 그 도상의 의미와, 일본에서의 “사신 상응” 관념을 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 북방칠수(두·우·여·허·위·실·벽)의 연이은 별을, 뱀이 감긴 거북에 견준 것이 현무이다. 『회남자』 천문훈은 북방의 제를 전욱, 그 짐승을 현무로 삼아 수기·겨울·현(검음)에 배당했다. 현(검음)은 수기의 색으로, 만물이 닫혀 갈무리되는 북방의 겨울 하늘을 본뜬다. 거북과 뱀의 모습에는 이중의 의미가 겹친다. 첫째는 본의——북방칠수의 별의 상이다. 둘째는 후한의 『주역참동계』가 설하는 상징으로, 거북(장수)과 뱀(생식)이 얽힌 모습을 음양 화합·빈모로 본다. 후자는 본의에 덧씌워진 해석으로, 둘을 혼동해서는 안 된다. 또한 현무는 도교에서 “현천상제(진무대제)”로 인격화되었으나, 이는 일본의 방위 수호 사신과는 다른 계통의 발전이다. 일본에서 현무는 “사신 상응”의 지상관 안에서 가장 구체적으로 이야기되었다. 뒤에 산을 진 지세를 현무의 길상으로 삼는 것이다. 다만 “헤이안쿄는 사신 상응의 땅(북의 현무＝후나오카산 등)”이라는 비정은, 천도 당초의 확증이 아니라 쇼와 50년 무렵에 정리·정설화된 후세의 해석으로, 비정지마저 연구자에 따라 어긋난다. 확실한 것은 사신 상응이라는 풍수 관념이 헤이안기에 존재했다는 데까지이다. 『속일본기』의 사신 깃발이 문헌상의 초출이며, 도상은 기토라 고분 북벽의 현무에 귀사상락의 모습을 간직하고 있다.

이 판에서는 다마모노마에가 정체를 드러내고 토벌당하기까지의 전말을 들여다본다. 도바 상황의 병이 마침내 깊어지자, 점을 명받은 음양사 아베노 야스나리(실존 인물 아베노 야스치카가 모델로 여겨진다)는 병의 근원이 다마모노마에 바로 그 사람임을 알아맞혔다. 야스나리가 궁중에서 기도를 올려 몰아붙이자, 다마모노마에는 끝내 사람의 모습을 지키지 못하고 여우의 정체를 드러내며 도읍에서 동쪽으로 달아난다. 달아난 곳은 시모쓰케 지방의 나스노(지금의 도치기현 나스 일대)였다. 들에 숨어 사람과 가축을 해치는 요호를 퇴치하기 위해, 조정은 동국의 무사 가즈사노스케 히로쓰네와 미우라노스케 요시아키 등을 보냈다. 무사들은 들을 에워싸 몰아세우다가 마침내 화살로 여우를 쏘아 쓰러뜨렸다고 전한다. 다마모노마에를 처치한 이 무사들의 이름은 겐페이 무렵 실존했던 반도 무사들의 것과 겹쳐, 전설과 사실이 맞닿은 채 이야기되는 점이 흥미롭다. 이야기 속에서 다마모노마에는 대개 「경국지색(傾國之色)」—그 아름다움과 지혜로 나라의 정점에 파고들어 안에서부터 기울게 하는 자—의 대표로 그려져 왔다. 그러나 한편으로 토벌당한 뒤에는 사당에 모셔져 신으로 받들어지기도 했다. 무서운 요호이면서도 어딘가 마음이 끌리지 않을 수 없다. 바로 이 양면성이 다마모노마에를 단순한 악역으로 끝내지 않고, 오래도록 사랑받는 존재로 만들고 있다.

세키엔이 『백기도연대』에서 제시한 표준상. 츠쿠시고토가 오랫동안 내버려져 음색을 알아주지 않는 한을 품어 영성을 띠고, 밤그늘에 모습을 드러낸다. 몸통은 낡은 고토 그 자체로, 갈라짐과 이가 빠진 부분이 입이 되고, 마디가 눈으로 보인다. 줄은 끊겨 흩어져 머리카락처럼 드리워지며, 살짝 긁기만 해도 습기 어린 울림을 낸다. 도상에서는 같은 면에 비와의 츠쿠모가미 ‘비와 묵묵’이 배치되어 악기 요괴의 연관이 의식된다. 전승상 특정 명소나 인물과의 직접적 결부는 확인되지 않으며, 기물령 관념에 기초한 우의적 존재로 이해하는 것이 타당하다.

이시야스의 도상과 무로마치 회권의 계보에 따른 표준적 해석. 오랫동안 연주된 비와가 성령을 얻어 좌두의 장정을 걸치고 야행에 가담한다 한다. 그 음색은 사람의 마음을 사로잡아 옛 기물에 대한 두려움과 경의를 일깨우는 우의를 띤다. 특정 인물사나 토지 전승에 의존하지 않으며, 기물 예찬과 경계가 주제다. 명기 ‘현상’ ‘목마’에 얽힌 기담은 쓰쿠모가미 관념의 배경을 보강하는 데 그치며, 비와 목목 자체의 행장은 회화적 표상으로 전한다. 도상에서는 눈을 감고 지팡이에 의지해 나아가며, 같은 면에 거문고 계열 쓰쿠모가미가 배치되는 예가 있다.