요괴 도감

각지 기록에 보이는 아카아시 상을 따르며, 모습을 드러내는 지역에서는 붉은 발만이 길가에서 불쑥 튀어나와 놀라움과 보폭의 흐트러짐을 유발한다. 모습을 드러내지 않는 지역에서는 마른 솜이나 거미줄 같은 감촉이 종아리에 달라붙어 보폭이 줄고 피로가 늘어난다. 해는 치명적이지 않지만 넘어짐이나 길을 잃는 원인이 된다 두려워했다. 아카테지와의 대립 관계는 자료상 지적에 그치며 동일시로 단정되지 않는다. 조우는 갈림길, 산길, 덤불 가장자리 등 인적이 드문 곳에서 많고, 해질녘에서 자정 사이 전승이 많다. 푸는 법으로는 심호흡하고 보폭을 가다듬고, 앉아 짚신 끈을 다시 조이며, 길가의 풀을 털어내는 등의 실용적 처치가 전해지는 곳도 있으나, 자세는 지방차가 커 미상으로 전한다.

적설은 문자 사료보다 도상이 앞선 드문 예로, 핵심은 흑운에서 돌출한 거대한 혀와 짐승 같은 안면이다. 도리야마 세키엔은 수문 위에 이 상을 배치했고, 후대 연구자들은 ‘때’와 ‘찌꺼기’의 관념, 입·혀를 화의 문으로 보는 속담을 실마리로 상징적 독해를 제시했으나 세키엔 자신의 주석은 없다. 근세의 다른 자료에서는 수문이 첨가되지 않는 경우도 많고, 명칭도 ‘적설’과 ‘적구’로 흔들린다. 음양도에서 태세 방위를 지키는 ‘적설신’이나 육요의 ‘적구’와의 연관이 지적되나 직접 계보화는 어렵다. 쇼와 이후에는 우화적 설명과 지역담이 보급되었으나, 기초 사료의 서술을 넘어선 단정은 피해야 한다.

토리야마 세키엔의 도상을 바탕으로, 우사(雨師)를 섬기는 시동의 성격을 전면에 드러낸 버전. 골격을 뺀 화우산을 두건처럼 눌러쓰고 손에 초롱을 든 모습으로 나타난다. 출자는 민간 구전보다 판본 문화에 뿌리를 두며, 황표지책에서는 심부름꾼처럼 등장한다. 비와 귀인을 섬기는 관념이 겹쳐져 소신 계열의 시종상으로 이해되어 왔다. 비 자체를 부르는 명시적 신격은 지니지 않으며, 어디까지나 비의 권능을 주재하는 존재에 대한 종속이 시사될 뿐이다. 외형은 외눈, 삿갓, 초롱 등의 요소가 시기와 책에 따라 흔들려 확정적 통일상은 없다. 특정 토지의 고유 내력은 불명하며, 에도의 출판 문화에 힘입어 퍼진 점이 특징이다.

쿠베라에서 바이슈라바나로 ── 천수백 년의 문화 변용. 기본 설명에서는 비사문천의 주요 속성을 다루었지만, 철저 해설에서는 고대 인도의 쿠베라에서 현대 일본의 비사문천에 이르는 천수백 년의 문화 변용을 파고든다. 쿠베라는 힌두교의 재보신·북방수호신·야차(약샤)의 군주로서 고대 인도 신화에서 중요한 신격이었다. 불교 수용 후에는 바이슈라바나(Vaiśravaṇa)로서 불법 수호존화되어 중앙아시아·중국·일본으로 전파되었다. 각 문화권에서 독자적인 의미 변용을 이루었으며, 특히 일본에서는 쇼토쿠 태자의 시기산 연기·헤이안 시대의 국가 진호·전국 무장의 전승 기원·에도 시대 칠복신화라는 다층적 계승을 낳았다. 단일 신격이 천수백 년의 시간과 여러 문화권을 관통하여 발전한 대표적 사례이다. 사천왕 체계에서의 다문천의 특권적 위치. 불교 세계관에서는 지국천(동)·증장천(남)·광목천(서)·다문천(북)의 사천왕이 수미산 중턱을 사방 수호한다고 여겨지며, 비사문천 = 다문천은 가장 존숭받는 존으로서 독립 신앙되는 유일한 예이다. 이는 고대 인도에서 쿠베라(재보신·북방 수호)의 본래의 고위성이 불교 수용 후에도 유지된 결과이다. 고대 일본의 시텐노지(쇼토쿠 태자 건립·593년)는 사천왕 전체를 모시는 불교 국가 신도의 근본 도량이지만, 비사문천(다문천)은 단독 신앙의 대상으로서도 독자적인 발달을 이룩하여 시기산·구라마·도다이지·전국의 비사문천 계열 사원군을 형성했다. '사천왕의 일존'과 '독립존'의 이중성이 비사문천 신앙의 최대 특징이다. 시기산 연기와 쇼토쿠 태자 ── 일본 불교 국가 신도의 기원 신화. 시기산 초고손시지의 연기(쇼토쿠 태자가 모노노베노 모리야 추토의 전승 기원에서 호랑이 해·날·시에 비사문천으로부터 전승 비보를 받았다는 전승)는 일본 불교 국가 신도의 기원 신화의 대표적 사례이다. 587년 모노노베노 모리야의 난은 불교 수용을 둘러싼 일본 최초의 종교 전쟁으로, 소가노 우마코·쇼토쿠 태자(불교 추진파) vs 모노노베노 모리야(신도·반불교파)의 대립에서 소가 측의 승리가 일본의 불교 수용을 결정지었다. 이 역사적 순간에 비사문천이 전승 수호신으로 등장하는 연기는 일본 불교 국가 신도의 기원을 비사문천 신앙에서 찾는 종교적 이야기 장치이다. 호랑이와 비사문천의 결속은 이 연기에서 비롯되어 일본에서 독자적으로 발달했다. 구라마데라와 미나모토노 요시쓰네 전설 ── 헤이안 시대 신앙의 발전. 교토부 교토시 사쿄구·구라마데라는 헤이안 초기(770년 창건·간테이 개창 전승)에 비사문천을 본존으로 열린 고찰로 헤이안쿄 북방 수호로서 국가 진호의 역할을 담당했다. 국보 비사문천 입상(헤이안 초기)은 일본 비사문천 조각의 최고봉 중 하나로 고대 조각사의 중요 문화재이다. 구라마데라는 나중에 미나모토노 요시쓰네(우시와카마루)가 구라마산에서 텐구(비사문천의 권속으로 여겨짐)에게 검술을 배웠다는 영웅 전설의 무대가 되어, 헤이안 말기~가마쿠라 초기의 무가 신앙·영웅 전승의 중요한 성지가 되었다. 비사문천 신앙이 고대 국가 신도에서 중세 무가 문화로 전개된 대표 사례이다. 우에스기 겐신 ── '비(毘)' 자 깃발과 군신 신앙. 전국 시대 일본 비사문천 신앙의 정점은 에치고의 전국 다이묘 우에스기 겐신(1530-1578)이다. 호랑이 해에 태어나 '토라치요'라 명명된 겐신은 자신을 비사문천의 환생이라 믿고, 전장에서는 '비(毘)' 한 글자의 깃발을 내걸고 출진했다. 가스가야마 성(현 니가타현 조에쓰시)의 비사문당은 겐신의 종교적 근간을 이루었으며, 출진 전·전승 후·화목 시 등 중요한 순간마다 비사문당에서 기도를 올렸다. 전국 시대의 종교·무력·정치의 삼위일체적 결합의 대표 사례로, 다케다 신겐이 부동명왕, 오다 노부나가가 남만신(기독교·신도·유교·불교의 융합)을 신봉한 것과 더불어 전국 무장의 종교적 개성의 전형을 보여준다. 칠복신 편입과 에도 서민 신앙. 무로마치 시대 말기에 칠복신 신앙이 확립되어, 비사문천은 '무운·승운·재복'을 관장하는 무장계 복신으로서 칠복신의 한 기둥으로 편입되었다. 칠복신의 다른 멤버들이 온화한 모습으로 그려지는 가운데, 비사문천은 유일하게 무장 모습(갑옷·보탑·보봉·사귀를 밟음)을 유지하여 칠복신 신앙에서 독특한 존재감을 가진다. 에도 시대의 보물선 그림·정월 칠복신 순례·사업 번창 기원·수험 합격 기원 등에서 비사문천은 중요한 역할을 담당했으며, 고대 인도의 재보신 쿠베라·헤이안 시대 국가 진호·전국 무장 전승 기원·에도 서민 칠복신 신앙이라는 다층적 계승을 집약하는 서민 종교 문화의 핵심이 되었다. 21세기의 비사문천 ── 다층적 신앙의 현대 계승. 21세기 현재, 비사문천은 (1) 고대 인도 유래의 재보·북방 수호, (2) 불교 사천왕의 다문천, (3) 쇼토쿠 태자·시기산 연기의 전승 수호, (4) 우에스기 겐신 등 전국 무장 신앙, (5) 에도 시대 칠복신의 무장계 복신, (6) 현대의 사업 번창·수험 합격·스포츠 승운의 기원신이라는 여섯 단계의 다층적 계승을 짊어진 희귀한 신격이다. 시기산 초고손시지·구라마데라·도다이지·전국의 비사문천 계열 사찰·신사에서 독실하게 숭배받으며, 서브컬처 작품(게임 《노부나가의 야망》, 《전국 바사라》, 《여신전생》, 만화 《귀멸의 칼날》 등)에서도 반복적으로 재조형된다. 고대부터 현대에 이르는 천수백 년 문화 계승의 연속성을 체현하는 일본 불교·종교·무가 문화의 상징적 존재이다.

비엔마는 실체적 괴이라기보다 색욕에 의한 파멸을 가시화한 이름이다. 근세 독본과 괴담에 보이는 종교적 훈계의 계보에 속하며, 보살상과 야차상의 이상으로 그려지는 경우가 많다. 사람 앞에 직접 출현한다기보다 인연에 마장이 끼어드는 사건을 가리켜 이름 붙이는 용법이 원의에 가깝다. 후대에는 정기를 빨아들이는 요녀상과 혼합되기도 하나, 고전에서는 교훈성이 주안이며 구체적 지명이나 인물에 결부된 고유담은 드물다. 여기서는 고전의 틀에 따라 유혹·미망·가운 쇠미의 연쇄를 부르는 상징적 존재로 정리한다.

이시야스의 도상과 무로마치 회권의 계보에 따른 표준적 해석. 오랫동안 연주된 비와가 성령을 얻어 좌두의 장정을 걸치고 야행에 가담한다 한다. 그 음색은 사람의 마음을 사로잡아 옛 기물에 대한 두려움과 경의를 일깨우는 우의를 띤다. 특정 인물사나 토지 전승에 의존하지 않으며, 기물 예찬과 경계가 주제다. 명기 ‘현상’ ‘목마’에 얽힌 기담은 쓰쿠모가미 관념의 배경을 보강하는 데 그치며, 비와 목목 자체의 행장은 회화적 표상으로 전한다. 도상에서는 눈을 감고 지팡이에 의지해 나아가며, 같은 면에 거문고 계열 쓰쿠모가미가 배치되는 예가 있다.

빈궁신은 중세의 ‘빈궁’을 의인화한 존재에서 연원하며, 무로마치기 이후 이름이 붙어 전해졌다. 모습은 여윈 노인으로 칠엽부채를 든 상이 널리 알려졌고, 장롱이나 사랑방 구석에 산다고 믿었다. 내쫓기는 쉽지 않아 강제보다 ‘배웅’의 예법이 중시되었다. 『사석집』에는 그믐밤 가지로 문밖으로 인도하는 예, 『담해』에는 구운 밥과 구운 된장을 소반에 올려 뒷문으로 내어 강물에 띄우는 법, 『일본영대장』에는 정초의 나물날 밤에 정중히 모셔 예를 받고 복으로 바뀌는 줄거리가 보인다. 니가타의 섣달그믐 아궁이 풍습, 에히메의 불을 어지럽히는 금기 등 불과 가내 질서에 결부된 속신도 많다. 좋아한다고 전해지는 된장은 유인물로도 금기로도 말해지며, 구운 된장을 둘러싼 예법이 각지에 남았다. 재앙신이지만, 집안의 근로·청정·검약을 갖추면 머물기 어렵다고 하여, 민간신앙에서는 복신의 대개념으로 집안 운세의 지표처럼 다뤄졌다.

민간의 가내 신앙에서 빗자루를 매개로 집의 정결과 출산의 안녕을 주재하는 신격으로 본다. 쓸기는 경계를 가다듬고 액운과 부정을 밖으로 내보내는 ‘하라이’로 이해되며, 흩어진 것을 다시 모으는 힘은 혼과 복을 불러들이는 상징과도 연결된다. 연초나 이사, 임신과 산후 같은 고비마다 빗자루를 새로 들이고, 헌 빗자루는 감사와 함께 처리하는 예법이 전해진다. 빗자루를 함부로 다루는 것은 금기이며, 넘거나 밟거나 거꾸로 내버려두는 행위는 불길하다고 한다. 다만 거꾸로 세운 빗자루는 의도적 주법으로 쓰여, 머무는 손님을 온화하게 돌려보내는 신호가 된다. 도상으로는 토리야마 세키엔의 『백기순대낭』에 쓰쿠모가미로 그려지지만, 민속에서는 본래 그릇에 깃든 신격·가가미로 공경받아 실용품이자 신앙 대상의 두 성격을 띤다. 지역마다 차이는 있으나 요지는 정화와 경계 수호를 맡는 토착신으로 이해된다.

1979년 현상의 발생학적 시계열 재구성. 본 항목의 통론에서는 7개월간 추이의 개관을 보였으나 여기서는 더 세밀한 시계열로 들어간다. 1978년 12월 초 기후현 모토스군 신세이초 농가 노파의 화장실 목격담 → 1979년 1월 26일 기후 일일 신문 '편집 여기'(논설위원 무라세 무츠미 집필)가 "기후 아이들의 소문에 따르면 어떤 여배우를 닮은 미인"이라 적으며 전국지 이전 지방지로서의 최고층을 형성 → 3월 23일호 주간 아사히 가나우치 테루오 외의 '구치사케온나 전설의 도카이도 무릎밤나무'가 전국지 첫 등장 → 4-5월 학교 등하굣길 순찰 강화가 전국에서 실시 → 6월 29일호 주간 아사히 히라이즈미 에츠로 대형 특집으로 절정 → 6월 21일 효고현 히메지시에서 25세 여성이 구치사케온나로 분장하고 식칼을 소지한 채 배회하다 총포도검류 위반으로 체포(모방범 1호) → 7월 주간 여성, 여성 자신이 후속 보도 → 8월 여름방학 돌입으로 급속 진정. 이 7개월의 추이가 신문, 주간지, 경찰 기록으로 정확히 추적된다. 병행하여 후쿠시마현 고리야마시, 가나가와현 히라츠카시에서 경찰차 출동, 홋카이도 구시로시, 사이타마현 니자시에서 집단 하교 실시, 긴자의 호스티스가 손님에게 "나 예뻐?"라고 묻는 서비스를 시작하는 등 어른 세계로의 파급도 관찰되었다. 이러한 정밀한 시계열 추적은 에도 시대 구전 요괴로는 원리적으로 불가능하며, 전후 대중매체 시대의 요괴가 갖는 "단기간에 전국을 제패하고 단기간에 사라진다"는 기복 구조를 보여주는 유일무이한 사례이다. 학원과 전국 잡지라는 두 가지 장치 ── 이이쿠라 요시유키의 지적. 고쿠가쿠인 대학의 이이쿠라 요시유키(구전문예학, 현대민속론)는 전후의 학원이 구치사케온나 확산의 매개체 역할을 했다고 지적한다. 전전(戰前) 아이들의 소문은 기본적으로 학군 내에 닫혀 있었지만 전후의 학원 통학은 학군을 넘어 아이들이 모이는 장소를 만들어 대중매체 이전 단계에서 입소문을 학군 횡단적으로 확산시키는 촉매가 되었다. 이에 1979년 3월 이후 전국 잡지의 특집이 얹어지면서 입소문과 활자가 상호 증폭하는 확산 구조가 성립했다. 에도 시대 요괴는 기본적으로 구전 매체 단독으로 퍼졌고(우키요에나 그림책의 개입은 있지만 아이들의 일상적 입소문과 활자의 상호 증폭은 일어나지 않음) 근대 민속학 채집은 연구자의 조사 단독으로 기록된 반면, 구치사케온나는 학원 입소문 + 전국 잡지 활자 + TV 와이드쇼라는 3층 구조로 반년 만에 전국을 덮었다. 이는 1970년대 일본의 도시 공간이 낳은 요괴 발생 형태로 전후 대중매체 시대 고유의 것이다. '마스크 + 성형 + 도시'라는 현대 사회 기호의 응결. 구치사케온나의 모습이 '마스크로 입가를 가린 아름다운 여자'라는 외모로 정형화된 것은 사회학적으로 해독 가치가 높다. 1970년대 일본의 미용 성형 붐 ── 당시 도쿄, 오사카에서 미용 외과가 급증하고 쌍꺼풀 수술이나 코 성형이 일반화된 사회적 배경 ── 이 '성형한 예쁜 여자'에 대한 복잡한 공포를 낳았고, 마스크로 가려진 입가 = 성형 흔적이라는 연상이 성립했다. 기원설 중 하나인 '성형수술 실패설'은 이 연상을 사후에 이야기화한 것으로 1990년대 구치사케온나 재유행기에 보급되었다. 더욱이 전후 핵가족화 + 맞벌이 + 여성의 사회 진출이 어머니 부재의 집에 홀로 있는 아이의 불안, '어머니' '여성' 표상의 불안정화, '밤길에서 만나는 미지의 여성'에 대한 경계심을 낳았고 이것들이 구치사케온나 상에 투영되었다. 즉 구치사케온나는 "1970년대 일본의 도시·가족·신체의 불안"이 하나의 요괴 상으로 응결된 기호로, 에도 시대 요괴가 지역 공동체의 질서 유지(아이들에 대한 교훈, 도덕적 징벌)를 담당했던 것과는 다른 계통인 전후 개인화 사회 고유의 요괴 기능을 가진다. 에도 시대 구치사케온나 전사와의 거리 ── 연속체인가 독립 발생인가. 본 항목 통론에서 다룬 에도 시대의 '입이 찢어진 여자' 이야기 ── 『괴담 늙은이의 지팡이』 오쿠보 햐쿠닌초의 우산 쓴 남자 이야기, 『그림책 사요시구레』 요시와라 타유 이야기, 『신저문집』 나카바시 타카노 쇼자에몬의 아내 이야기, 시가현 시가라키의 오츠야 메이지 사례 ── 는 확실히 '입이 귀까지 찢어진 여자'라는 주제의 조형(祖型)을 이루지만 1979년 현상과의 직접적인 계보는 학술적으로 확증되지 않았다. 조코 토오루의 『학교의 괴담』이나 이이쿠라 요시유키는 1979년 구치사케온나를 에도 시대의 연속체로서가 아니라 독립적으로 발생한 전후 현상으로 읽어, 에도 시대 조형은 고층에 대기할 뿐 직접적인 친연관계는 아니라는 입장을 취한다. 이는 요괴 연구에 있어 중요한 구분으로 '연속성'을 강조하는 것은 현지 관광 자료(기후, 이즈모 등의 향토사)의 경향이고 '독립성'을 강조하는 것은 민속학과 현대 사회학의 경향으로 정리할 수 있다. 에도 시대 조형을 고층의 주제로 소개하면서도 1979년은 전후 특유의 조건하에서 재발생한 독립된 현상으로 자리 매김하는 것이 학술적으로 성실하다. 현대 수용 ── 요괴 사전 편입과 동아시아 횡단적 재조형. 미즈키 시게루의 『도설 일본 요괴 대전』(1991)이 구치사케온나를 요괴 사전의 한 항목으로 수록한 것은 "현대의 괴이가 정식으로 요괴의 틀에 편입된" 상징적 계기로 자주 지적된다. 이로써 전후 대중매체발 도시 괴담이 에도 시대 츠쿠모가미나 근대 민속 채집과 나란히 '요괴'의 틀에 정식으로 편입되었다. 영화화는 시라이시 코지 감독의 『나고야 살인사건(구치사케온나)』(2007)이 대표작으로 1979년 현상을 정면으로 다루는 전후 호러 영화로 제작되었다. 한국판 『고스트 마스크 ~상처~』(2019, 소네 고시 감독)는 한일 공동으로 한국의 성형 문화와 구치사케온나를 결합해 동아시아 횡단적인 현대 괴이의 생명력을 보여주었다. 만화에서는 마쿠라 쇼, 오카노 타케시의 『지옥선생 누베』 제31화가 대표적인 동정적 재조형으로 '요괴'라 단정지어진 여성에게 빙의한 동물령을 누베가 불제해 원래의 아름다운 모습으로 되돌린다는 배제가 아닌 회복의 이야기로 다시 썼다 ── 이는 전후 요괴 문화가 에도 시대와 다른 근대 윤리(개인의 존엄, 소수자 표상)를 내장하고 있음을 보여준다. 1970년대에 발생한 현대 요괴가 50년이 지난 2020년대에 이르러서도 요괴 문화 속에서 생명력을 유지하고 있다는 사실 자체가 전후 대중매체 발생형 요괴의 지속력을 증명하고 있다.

도사국 가쓰가세의 산야에 나타난다고 전해지는 붉은 머리의 괴이. 몸은 사람처럼 두 발로 걷지만 키 큰 대나무와 갈대 사이에 숨어 전신을 포착하기 어렵다. 가장 두드러진 특징은 태양처럼 빛나는 붉은 머리카락으로, 가까이에서 응시하면 눈부심에 사로잡혀 일시적 시각 장애가 온다고 전한다. 해를 끼친다는 전승은 드물고, 접촉보다 시각적 영향으로 인한 불편이 이야기의 중심이 된다. 에도 말기부터 메이지 초기에 편찬된 ‘도사 괴물 그림책’에 이름이 보이며, 현지의 ‘야마키타의 웃는 여자’, ‘모토야마의 백노파’와 함께 거론된다. 도상 자료로는 ‘백귀야행 그림두루마리’의 ‘아카가시라’가 알려져 있으나 동일시에는 신중을 기한다. 들판의 황혼부터 새벽 사이에 목격된다고 하며, 조우담은 지역 구전에 머문다.

사고츠바는 토리야마 세키엔의 ‘금석백기습유’(에도 후기)에 실린 도상과 단문 해설에 따른 호칭으로, 고유한 구전 전승지는 제시되지 않는다. 그림은 뱀을 두른 노파를 그렸고, 해설은 ‘산해경’ 해외서경의 무함국을 언급하며 ‘오른손에 청색 뱀, 왼손에 붉은 뱀’을 든 사람들에 관한 설을 참조하되 해당 노파와의 직접 동일시는 ‘미상’으로 단정한다. 명칭 자체는 근세의 흑본과 연극에서 비속한 노파 지칭으로 보이며, 세키엔이 이 통속어를 요괴로 형상화한 것으로 여겨진다. 근대 이후 도감류에서는 사고고에몬의 아내, 청사는 얼리고 적사는 태운다는 식의 설명이 퍼졌으나, 이는 세키엔 문언에서 파생된 연상적 각색일 뿐 전승 근거는 명시되지 않는다. 민속학적으로는 ‘귀파’ ‘뱀 아내’ 계보와 시각적 연관을 가지나, 사고츠바 고유의 의례·금기·지명은 확인되지 않아 학술 서술에서는 전거 미상을 전제로 한다.

사누키의 해변에 밀려오는 사람 얼굴 무늬의 게를 헤이케 원령으로 보는 민간 관념에 따른 형상. 사료에서도 여러 지명과의 결부가 보이며, 사누키는 야시마 전투의 기억으로 특히 이름이 높다. 요괴로서는 사람을 직접 해치기보다, 본 이로 하여금 전투의 인연을 떠올리게 하고 두려움을 일으키는 존재로 전해진다. 공양과 위령과 결부되어 이야기되는 점이 특징이며, 다른 지방의 호칭과의 차이는 이름뿐이라 한다.

2000년 8월 2일 2채널 오컬트판의 샤레코와 스레드에 올라온 꿈의 괴담. 무인역에 온 원숭이 전차에서 「활어회」, 「도려내기」, 「다진 고기」 방송이 나올 때마다 승객이 차례로 죽고, 4년 뒤 속편을 꾼 화자는 「다음에 올 때는 마지막이에요」라는 목소리를 듣는다. 원래 이야기와, 탈것을 신칸센·노면 전차·긴테쓰 특급으로 바꾸어 간 후대의 체험담을 따라간다.

'이형의 길 안내 신'이라는 고대 신화의 특수 위치. 기본 설명에서는 사루타히코노미코토의 주요 신화를 다루었으나, 철저 해설에서는 '이형의 길 안내 신'이라는 고대 일본 신화에서의 특수한 위치를 깊이 파고든다. 코의 길이가 일곱 아타요, 눈은 야타노카가미처럼 빛나는 이형의 모습은 고대 신화의 신격 묘사 중에서도 극단적으로 시각적이고 구체적이며, '이계와 차안의 경계에 서는 신격'이라는 종교적 표현의 극치이다. 천손강림이라는 고대 일본 국가 신화의 핵심적인 순간에 고귀한 아마테라스계 신격 무리에 대해 이형의 구니쓰카미라는 강렬한 대비가 배치된 것은 고대 일본 신화 편찬자의 의도적인 이야기 장치로 해석할 수 있다. 이형성은 단순한 시각적 기이함이 아니라, 이계로부터의 수호·경계의 월경·이질적인 것과의 화해라는 보편적 종교 감각의 구상화이다. 텐구의 원형 ── 수험도·산악 신앙으로의 전개. 사루타히코노미코토의 이형 묘사(긴 코·붉은 얼굴·빛나는 눈)는 후세 텐구(수험도계 산악 이형 신령)의 원형으로 민속학적으로 자리매김된다. 헤이안·중세기의 텐구 신앙은 사루타히코의 이형성을 계승하면서도 불교·수험도·산악 신앙과 복층적으로 얽히며 독자적인 발달을 이루었다. 오텐구·가라스텐구·고노하텐구 등의 텐구 계층 체계는 고대의 사루타히코에서 비롯된 '이형 신격'의 중세적 정교화로 이해할 수 있다. 사루타히코와 텐구의 관계성은 일본 요괴학에서 중요한 계보론이며, 고대 신화와 중세 요괴 문화의 연속성을 고찰하는 핵심 소재이다. '아마쓰카미 vs 구니쓰카미'의 화해와 협동. 사루타히코노미코토는 천손강림이라는 '아마쓰카미(천상 세계의 신들)가 구니쓰카미(지상 세계의 신들)의 영역으로 내려오는' 정치적·종교적 사건에 있어 구니쓰카미 측에서 먼저 나아가 아마쓰카미를 맞이한 희귀한 존재이다. 오쿠니누시노카미의 국양(나라 양보)이 '강요된 이양'이었던 데 반해, 사루타히코의 길 안내는 '자발적인 협동'이라는 대조적 위치를 차지한다. 이는 고대 일본에서 중앙(아마쓰카미계)과 지방(구니쓰카미계)의 종교적 통합의 두 측면을 표현한다. 강요된 통합(오쿠니누시)과 자발적 협동(사루타히코)이라는 대비는 고대 국가 신화의 편찬 의도와 고대 일본 정치사의 복잡한 다층성을 반영한다. 히라부 조개의 비극 ── 신격의 취약성과 최후의 의미. 사루타히코노미코토가 히라부 조개에 끼어 익사한다는 최후는 고대 신화에서 신격의 취약성·인간적 우연성·운명의 불가해성을 표현하는 독특한 이야기이다. 위대한 길 안내 신이 조개라는 작은 자연물에 치명상을 입는다는 아이러니한 결말은 고대 일본에서의 '자연과의 대치', '영웅의 한계', '운명의 불가해성'이라는 보편적 테마를 신화화한다. 또한 '어업 중의 사고사'라는 구체적 상황은 고대 일본의 해양·어업·해안 생활의 종교적 반영을 포함하며, 바다와 육지의 경계·삶과 죽음의 교차점에 서는 신으로서 사루타히코의 본질을 상징적으로 보여준다. 신화의 최후 이야기는 단순한 비극이 아니라 신격의 본질적 속성을 이야기화하는 고도의 상징 장치이다. 도소진·츠지가미 신앙의 핵심 ── 전국 민속의 중핵. 중세 이후 사루타히코노미코토는 도소진·후나도노카미·사에노카미와의 습합을 통해 전국의 마을 경계·교차로·고개·관소의 수호신으로 널리 숭배되었다. 전국에 분포하는 도소진 비석·남근석·츠지 지장·사에노카미 제사 등의 민속 종교의 중핵에 사루타히코가 위치한다는 사실은 고대 국가 신화와 중세 민속 종교의 연속적 계승을 보여준다. 도소진 신앙은 단순한 종교 의례가 아니라 '경계·새로운 시작·수호·화합'이라는 보편적 인류학적 테마를 고대 신화에 의해 의미를 부여하는 민속 실천이다. 사루타히코는 고대부터 현대까지 일본인의 생활·이동·경계 감각의 근원을 지탱하는 신격으로서 단일 신화 등장 신격을 뛰어넘는 문화적 사정거리를 갖는다. 코신 신앙과의 결합 ── 에도 시대의 서민 종교. 에도 시대에는 사루타히코의 '사루'라는 음의 유사성으로 인해 코신 신앙(중국 도교 유래·60일에 한 번 밤을 새우는 모임·삼시충 퇴치)과 결부되어 전국에 코신탑·사루타히코 코신즈카·삼원상(보지 않고 듣지 않고 말하지 않는 원숭이)이 유포되었다. 이는 고대 신화·중세 도소진·근세 도교·에도 서민 종교의 복층적 융합의 대표적 사례로, '음의 유사성에 의한 습합'이라는 일본 특유의 종교 문화의 전형을 보여준다. 코신 신앙과 사루타히코 신앙의 결합은 에도 시대 서민의 집합적 종교 생활·마을 사회·밤의 사교를 지탱하는 핵심 제도로서 기능하였고, 현대의 삼원상·코신즈카 경관에 흔적을 남기고 있다. { "21세기의 사루타히코노미코토 ── 여행·인도·새로운 시작의 현대 신" }: 21세기 현재, 사루타히코노미코토는 '길·여행·새로운 시작·인도'의 신으로서 새 차 구입·교통 안전·신규 사업 시작·여행 안전·인생의 전환점 등의 기원 대상으로 널리 친숙하다. 쓰바키 오카미야시로·사루타히코 신사·후타미오키타마 신사 참배는 예로부터의 작법을 계승하여 "선도 신의 인도를 받아 아마테라스 오미카미를 참배한다"는 고대 신화의 종교적 구조가 현대까지 계승되고 있다. 글로벌화·정보화·개인화가 진행되는 현대에도 '인생의 길·선택·인도'라는 보편적 테마는 고대의 길 안내 신에게 새로운 현대적 의미를 계속 부여하고 있다. 고대 신화와 현대 일본인의 정신 문화가 2천 년을 넘어 연속되는 희귀한 신격으로서 21세기의 종교·문화·관광 속에서 살아있는 전승을 담당하고 있다.

이 사신은 낫이나 해골로 습격하는 괴물이 아니라, 수명을 '보이는 것'으로 바꿔버리는 이야기의 장치이다. 라쿠고 『사신』에서 가장 잊을 수 없는 것은 무수한 촛불이 타오르는 장면이다. 인간의 생명이 한 자루의 불꽃으로 늘어서 있어, 긴 불꽃, 짧은 불꽃, 당장이라도 꺼질 듯한 불꽃이 있다. 추상적인 수명이 눈앞의 명암으로 변환되기 때문에, 청중은 죽음을 이치가 아닌 시각으로 받아들인다. 이 판본의 핵심은, 사신이 인간을 죽이는 것보다 인간의 판단을 시험한다는 데에 있다. 남자는 사신에게 주술을 배워, 병자의 발치에 사신이 있으면 살릴 수 있다는 것을 알게 된다. 능력 그 자체는 선물처럼 보이지만, 그것은 동시에 '볼 수 있게 된 자'의 책임을 짊어지는 것이기도 하다. 사신은 명령을 많이 하지 않고, 규칙만을 건넨다. 어기는 것은 언제나 인간이며, 그 어기는 방식에 욕심, 공포, 정, 명성에 대한 집착이 배어난다. 라쿠고의 사신은 외래 설화를 일본의 웃음으로 변환한 존재이기도 하다. 그림 동화 「대부 사신」 유형의 줄거리와 비슷한 골격을 지니면서도, 엔초 계열의 구연에서는 의사의 출세, 나가야(서민 연립주택)의 생활감, 돈을 마련하는 우스꽝스러움이 전면에 나선다. 그렇기 때문에 사신은 서양의 우의적(寓意的) 도상을 빌리면서도, 에도 도쿄 서민 예능의 호흡을 두른다. 무서운 이야기인데도 웃을 수 있고, 웃는 사이에 수명의 덧없음으로 내몰리는 이중성이 이 괴이의 일본화를 지탱하고 있다. 명부(冥府)의 왕들과 비교하면, 이 사신은 행정관이 아니라 중개자이다. 염라대왕이 사후의 죄를 심판하고 탈의파가 죽은 자에게서 옷을 빼앗는 데 반해, 사신은 아직 살아 있는 자의 방에 들어온다. 죽기 전이기 때문에 교섭이 일어나고, 교섭이 일어나기 때문에 이야기가 생겨난다. 사후의 제도가 움직이기 전의, 좀 더 애매하고 위태로운 곳에 서 있다는 점이 사신을 도시 괴담이나 현대 창작물로 열어두었다. 이 판본의 무서움은, 사신이 악의만으로 움직이지 않는 것처럼 보인다는 점에 있다. 남자를 돕는 것처럼도 보이고, 처음부터 파멸로 유인하고 있는 것처럼도 보인다. 어느 쪽으로도 읽힐 수 있는 애매함이 사신을 단순한 악역에서 멀어지게 한다. 인간이 죽음을 피하고 싶어 하는 것은 자연스럽지만, 그 소망이 타인의 목숨이나 규칙의 허점을 향하는 순간, 사신은 조용한 안내자에서 심판의 거울로 바뀐다. 현대의 페이지에서 이 사신을 다룬다면, 검은 옷의 이미지에만 가두지 않는 편이 좋다. 병실의 조명, 불의 남은 양, 머리맡에 서 있는 그림자, 보이지 않는 약속, 의료와 미신의 경계 등 사신의 본질은 '죽음을 예고하는 기호'의 조합에 있다. 카드나 진단에서는, 끝을 두려워하는 마음과 끝을 알고 싶어 하는 마음 양쪽을 모두 비추는 존재로 설정하면, 이 괴이의 깊이가 살아난다. 사신을 페이지화할 때 피해야 할 것은, 그저 서양식 해골을 덜렁 놓아두고 끝내는 것이다. 일본어의 '사신(死神)'은 라쿠고, 번안 설화, 불교적 명부관, 근대의 의료 불안이 겹쳐져 성립되었다. 그렇기에 겉모습보다, 죽음을 둘러싼 거래의 구조가 중요해진다. 불꽃이 짧다, 병상의 위치가 나쁘다, 규칙을 어기면 대가를 치른다. 그러한 조건의 조합이 사신을 부른다. 이러한 성격은 현대의 창작물에서 사신이 여러 번 새롭게 만들어지는 이유이기도 하다. 사신은 고전의 그림 한 장에 고정되지 않기 때문에, 검은 옷의 청년으로도, 하얀 노인으로도, 친절한 안내자로도, 차가운 계약자로도 변할 수 있다. 그럼에도 핵심에 있는 것은 죽음을 피하고 싶어 하는 인간의 소망과, 그 소망이 반드시 한계에 부딪히는 순간이다. YOKAI.JP에서는 그 가변성을 유지한 채, 라쿠고의 촛불을 중심축으로 두는 것이 가장 강력하다.

이즈미국 장경사 연못에 산다고 전하는 암컷 거대한 뱀으로, 다수의 뱀을 거느려 ‘사왕’이라 불렸으며 절 경내 근처에서 사람들을 은밀히 지켜보았다고 한다. 분세이 연간 무렵 주지 쇼잔 화상의 아름다움에 마음을 빼앗겨 길 잃은 여인으로 변해 절에 들어왔다. 화상이 거동을 수상히 여겨 칼로 베었고, 큰 뱀은 숨이 끊어지기 직전 장경사를 수호하겠다고 맹세하고 죽었다 전한다. 그 뒤 연못가에서는 공양과 경외가 이어졌고, 뱀을 해치지 말라는 경계와 더불어 기우제, 오곡 풍요를 비는 기도와 결부되어 전승되었다. 명칭의 유래나 칭호의 서열은 분명치 않으며, 각지의 사왕(사왕권현) 신앙의 영향이 지적되는 정도다. 연못은 후년에 매립되어 구체적 유구는 보이지 않으나, 지역 구전과 사전 속에 그 상이 보존되어 있다.

사와라 친왕의 원한이 오령으로 드러났다는 지방과 궁정의 기억을 바탕으로 한 형상. 죄과를 둘러싼 의혹 속에 절식으로 세상을 떠났고, 그 뒤의 역병과 기근, 황통의 병난이 화로 해석되었다. 조정은 수호민 기증, 독경과 수법, 개장과 존호 추증을 거듭하고 오령을 정중히 모셔 화해를 도모했다. 오령은 시비를 바로잡는 영위로 경외되었고, 사찰과 사당에서의 봉제, 절기마다의 법회, 산릉에서의 진사가 이어졌다. 후년에는 숭도천황사를 대표로 제의가 정비되어, 도읍과 야마토 사이에 진호 신앙이 퍼졌다. 원한은 사적 원망을 넘어 정치의 문란과 참언을 경계하는 징표로 받아들여졌고, 위정자는 결백과 공정을 맹세하는 표징으로 희생 제물, 맹서문, 경공양을 행했다. 오령은 거칠게 노하는 면모와, 진혼이 이루어지면 수호로 전환하는 면모를 함께 지닌다.

도리야마 세키엔은 《예기》의 변화 이야기를 바탕으로 소라가 오니로 변하는 모습을 상상했다. 사자에오니는 소라 껍데기를 그대로 지닌 채 사람의 팔을 뻗고, 뚜껑에 눈을 뜬다. 사람을 공격하는 괴물이라기보다 자연의 무엇이든 낯선 생명으로 바뀔 수 있다는 생각을 장난스럽게 눈에 보이게 한 형상이다. 근세의 햣키 야교 두루마리도 여러 패류를 사람처럼 그렸으므로, 사자에오니는 살아 움직이는 바닷가 자연물로 가득한 더 넓은 그림 세계에 속한다. 특정 마을에서 사람을 해친 괴물보다 해안의 자연에 깃든 영성을 나타내는 상징으로 읽는 편이 알맞다. 훨씬 뒤에 유명해진 외설적인 해적 일화에는 근대 창작의 흔적이 짙으므로 세키엔의 원래 그림과 혼동해서는 안 된다.

이 판본의 사카노우에노 타무라마로는 역사적 무관이 아니라 후세에 신격화된 타무라 다이묘진으로 다룬다. 기요미즈데라에서는 관음의 가호를 받는 무인, 스즈카 고개에서는 스즈카 고젠과 짝을 이루는 부부신, 도호쿠에서는 아쿠로오나 오타케마루를 진압하는 타무라 장군으로 이야기된다. 하나의 인물 이름이 교토의 사원 연기, 스즈카의 고개 신앙, 도호쿠의 사찰 연기를 떠돌며 각각의 땅에서 다른 얼굴을 얻은 것이다. 타무라마로의 힘은 귀신을 베는 검 그 자체가 아니다. 기요미즈 관음, 비사문천, 스즈카 고젠, 보검, 고개의 신이 그의 이야기를 지탱하며 무력을 '신불에게 인정받은 진호'로 변환한다. 그렇기에 타무라 이야기에서는 적을 쓰러뜨리는 장면 이상으로 어느 신불이 아군이 되었는지, 어느 땅에서 모셔졌는지, 어느 무덤이나 절로 기억이 옮겨졌는지가 중요해진다. 사카노우에노 타무라마로는 요괴를 쓰러뜨리는 영웅인 동시에 요괴를 이야기로 후세에 남기기 위한 축이기도 하다.

이 판본에서는 사카타노 킨토키를 '아시가라야마의 힘을 도읍으로 가져가는 무사'로 읽는다. 킨토키는 처음부터 반듯한 무사로 등장하는 것이 아니다. 킨타로로서의 그는 야만바에게 길러져 곰과 짐승과 친하게 지내며 도끼를 멘 괴력 동자이다. 이 유년상에는 인간 사회 밖에서 자란 아이의 이질감이 남아 있다. 요리미츠에게 발탁되는 장면은 킨토키의 힘의 방향이 바뀌는 순간이다. 산에서 자연스럽게 발휘되던 괴력은 주군을 섬기는 무사의 능력으로 변환된다. 이것은 야성의 힘을 문명화하는 이야기이기도 하다. 킨토키는 산의 이계를 버리는 것이 아니라 그 힘을 가진 채 요리미츠 사천왕에 들어간다. 그렇기 때문에 그는 도읍의 무사단 속에서 특별한 신체를 지닌다. 슈텐도지 퇴치에서의 킨토키는 산의 힘으로 산의 오니에게 향하는 인물이다. 오에야마의 오니는 도읍 밖에 틀어박힌 괴이이며, 킨토키 또한 아시가라야마의 이계에서 온 힘을 지니고 있다. 양자는 같은 산의 힘을 각각 다른 쪽으로 분배한 존재로 볼 수 있다. 오니가 인간 사회를 위협하는 이계의 힘이라면, 킨토키는 그 힘을 인간 측으로 회수한 무사이다. 킨타로 이미지의 밝음은 후세의 수용 과정에서 크게 강조되었다. 5월 인형이나 동요에서 킨타로는 건강, 굳셈, 성장의 상징이 된다. 그러나 그 건강한 동자상만 보면 야만바, 짐승, 괴력이라는 요괴적인 요소가 옅어진다. 이 판본에서는 밝은 민속 캐릭터의 이면에 산에서 자란 이능아의 윤곽을 남겨서 읽는다. 사카타노 킨토키는 요괴가 아니지만, 요괴담에서 '인간 측의 이능'을 대표한다. 완전한 인간 사회의 안쪽에서 오니에게 향하는 것이 아니라, 산의 괴이에 가까운 장소에서 자란 힘을 가지고 오니에게 향한다. 그렇기 때문에 그는 요리미츠 사천왕 중에서도 도읍과 산, 아이와 무사, 영웅과 이형의 경계에 서는 존재인 것이다. 킨토키의 괴력은 그저 강하다는 것뿐만 아니라 어디서 온 힘인가가 질문된다. 아시가라야마에서 짐승과 함께 자랐기 때문에 강한 것인지, 야만바의 피나 양육에 의해 이계의 힘을 얻은 것인지 전승은 명확하게 답하지 않는다. 그 모호함이 킨토키를 인간과 요괴의 경계에 둔다. 요리미츠의 부름을 받는 것은 킨토키에게 있어 사회화이다. 산에서는 자유로운 괴력 동자였던 그가 주군을 가지고 이름을 얻고 사천왕의 일원이 된다. 이계의 힘은 이름과 역할을 부여받음으로써 무가의 힘으로 바뀐다. 여기에 킨타로에서 사카타노 킨토키로의 큰 변신이 있다. 이 판본에서는 단오의 밝음도 가볍게 보지 않는다. 아이의 성장을 바라는 가정에서 킨타로 인형을 장식할 때 산의 괴력은 축복으로 바뀐다. 요괴적인 힘이 두려움의 대상이 아니라 아이를 지키고 기르는 상징이 된다. 킨토키는 이계의 힘이 가정의 소망으로 부드럽게 변환된 희귀한 예이기도 하다. 킨토키의 이야기는 이계의 힘을 배제하는 것이 아니라 다시 키우는 이야기이기도 하다. 야만바 곁에서 자란 힘은 도읍에 와서도 사라지지 않는다. 오히려 요리미츠 치하에서 역할을 얻음으로써 오니 퇴치에 필요한 힘으로 바뀐다. 여기에 요괴적인 것을 아군으로 끌어들이는 재미가 있다. 이 부드러운 전환이 킨토키를 지금도 친숙한 영웅으로 만들고 있다.

이 판본의 사토루 군은 전화 너머에서 오는 예언자로서 나타난다. 그는 악의뿐인 괴이가 아니다. 불러낸 자의 질문에 대답한다는 분명한 기능을 가진다. 그렇기 때문에 위험하다. 사람은 공포뿐이라면 피할 수 있지만 해답을 얻을 수 있을지도 모른다고 생각하면 위험한 절차에도 접근해버린다. 사토루 군은 그 호기심을 간파하고 있다. 전화라는 매체는 목소리만을 먼저 도착하게 한다. 얼굴도 몸도 없는 상대가 귓가에 위치를 알린다. 그 거리가 '지금 역에 있어', '지금 집 앞이야', '지금 뒤에 있어'라고 좁혀질 때 전화는 통신 기기에서 소환 통로로 변한다. 마츠야마 히로시가 수집한 전화형 도시전설 무리와 마찬가지로 사토루 군의 공포는 원격성이 반전되어 근접성이 되는 순간에 태어난다. 콧쿠리상과의 비교는 이 괴이의 성격을 잘 비춰준다. 콧쿠리상은 여러 명이 종이를 둘러싸기 때문에 책임이 집단으로 분산된다. 사토루 군은 혼자서 전화를 걸기 때문에 책임이 완전히 개인에게 돌아온다. 누군가가 동전을 움직인 것은 아닐까 하는 도망칠 길이 없다. 통화 기록, 벨 소리, 자신의 목소리만이 증거가 된다. 알고 싶다는 마음이 그대로 소환의 서명이 된다. 등 뒤에 선다는 종점도 중요하다. 눈앞이 아니라 등 뒤에 있기 때문에 확인하고 싶은 욕망이 생긴다. 하지만 확인하는 순간 금기를 깬다. 이것은 괴담의 오래된 구조로 보지 마라, 열지 마라, 뒤돌아보지 마라라는 금지가 깨질 때 이계가 노출된다. 사토루 군은 전화 괴담이면서도 학의 보은이나 우라시마, 요모츠히라사카와 통하는 '봐서는 안 되는' 유형을 현대의 단말기로 옮긴 존재이다. 아사자토 이츠키의 현대 괴이 정리에 따르면 사토루 군은 '방법이 있는 괴담'으로서 강하다. 그저 무서운 이야기를 듣는 것이 아니라 절차가 적혀 있다. 절차가 있으면 사람은 시험할지 말지를 선택하게 된다. 그 선택이 이미 이야기로의 참여이다. 실행하지 않는 독자도 머릿속에서 공중전화 수화기를 들고 번호를 누르고 벨 소리를 듣게 된다. 현대에는 공중전화 자체가 줄어들었기 때문에 사토루 군은 낡은 의식이 된 것처럼 보이기도 한다. 하지만 감소는 괴이를 약하게 하지 않고 오히려 짙게 만든다. 역 앞 구석에 남은 전화 박스, 병원 복도에 있는 초록색 전화, 비 오는 날 뿌옇게 흐려지는 유리. 쓰이지 않게 된 통신 기기는 이쪽과 저쪽을 연결하기 위해서만 남겨진 제구(祭具)처럼 보인다. 사토루 군은 편리함을 잃은 도구가 주술성을 되찾는 장소에 서 있다. 마지막으로 남는 질문은 해답을 얻은 후에 어떻게 할 것인가이다. 사토루 군은 질문에 대답하지만 인생을 구원해준다고는 할 수 없다. 지식은 불안을 지우기는커녕 등 뒤에 무언가가 있다는 사실을 확정 짓는다. 점술 괴담이 종종 가지는 역설, 즉 '알면 안심할 수 있다'는 소망이 '알았기 때문에 도망칠 수 없다'로 반전되는 순간을 이 괴이는 전화 한 통의 거리로 보여준다. 그래서 그는 예언자이며 동시에 지식에 대한 벌이기도 하다.

석연의 ‘금석화도속백귀’ 기사와, 화한의 박물지적 기록에 보이는 원숭이형 괴를 참조한 상. 깊은 산의 짐승길에 나타나서 솜사람과 나그네의 마음을 곧바로 읽어 입 밖에 내고, 상대의 거동을 가늠한다. 본질적으로 인해를 좋아하지 않으며, 위난을 깨달으면 재빨리 물러선다는 성격 규정은 석연의 본문과 부합한다. 민담에서는 지역에 따라 모습이 원숭이, 산남자, 텐구, 너구리 등으로 치환되지만, 핵심은 ‘마음 읽기’와 ‘불의의 소리에 물러남’ 두 가지로 모인다. 마음 읽기는 상대의 심념을 거울처럼 비춰 되풀이하는 것으로, 도발이라기보다 경고에 가깝다. 산중의 고요 속에서 기척을 헤아리되, 모닥불의 탁탁 튐이나 나뭇조각의 튀어오름 같은 예기치 못한 우발에는 약하다고 전해진다. 명칭 ‘각’은 ‘각(玃)’과의 통가의 영향이 지적되며, 음의 전이에서 독립된 요괴상이 정착한 것으로 이해된다. 전승은 주부에서 간토·도호쿠·주고쿠·규슈에 이르러, 산의 경계에서 인간과 이계의 거리를 재는 존재로 전해졌다.

장사 터인 ‘산마이바(三昧場)’에 축적된 망령이 응결해 하나의 괴로 현현한다는 향토 전승을 바탕으로 한 상. 도야마현에서는 인형의 괴가 징조적 행위를 보이고, 이시카와현에서는 거대한 승려 요괴 ‘오뉴도’로 두려움의 대상이 된다. 모두 사람의 생사와 장송의 질서에 관여하며, 밤중의 소리나 장례 작법에 손대는 점이 특징. 흐르는 물을 건너지 못한다는 성질이 널리 전해져 산마이 주변에 도랑을 두르는 민속 실천과 연결된다. 구체적 모습과 키는 일정치 않으며, 모여든 영의 정도에 따라 달리 나타난다고 일반화된다. 민속학 자료에서는 쇼와 초기의 채록에 보이며, 지역차를 유지한 채 ‘三昧’ ‘三眛’ 등 표기 흔들이 존재한다.

야마비코는 산중에서 소리를 되돌려 주는 현상의 인격화로, 코다마나 산신의 권속으로 해석된다. 부름에 같은 말을 겹쳐 되돌리는 것은 산 영역의 경계를 알리는 응답으로 여겨졌고, 함부로 고함치는 행위는 산의 기운을 어지럽힌다 하여 경계가 되었다. 근세 도상에서는 개나 원숭이를 닮은 소형 수렵동물로 그려지며, ‘백괴도권’ ‘화도백귀야행’의 상은 ‘왜한삼재도회’에 실린 각(야마코)이나 나무 속에 산다고 한 팽후의 영향이 지적된다. 지역에 따라 새소리(호요코도리)나 울림 바위(야마비코이와) 등 매개가 다른 전승도 있어, 현상·영·괴물상이 중층적으로 뒤엉켜 공존하는 점이 특징이다.